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n “El último lector” (2005), 
Ricardo Piglia plantea la si-

guiente pregunta: ¿Qué es un lec-
tor? Afirma: “en la clínica del arte 
de leer, no siempre el que tiene 
mejor vista lee mejor”. Esta frase 
en buena medida guía este en-
sayo. Al igual que el arte de leer no 
se limita a tener una vista sobresa-
liente, la enseñanza tampoco im-
plica condicionar a los estudiantes 
llenándolos de información, como 
si fuesen una tabula rasa, todo lo 
contrario, el oficio de enseñar tiene 

que ver con el diálogo que el/la 
profesora y el/la alumna establece 
en el aula, aun si esta es virtual. 
 
Tanto en el oficio de leer como en 
el de enseñar la tarea tiene que 
ver con fragmentos yuxtapuestos, 
similar a la experiencia que brinda 
la lectura, donde el encanto de las 
palabras nos lleva por caminos in-
hóspitos, en la enseñanza se van 
yuxtaponiendo los preceptos que 
el sujeto va adquiriendo a lo largo 
de su vida. Por ejemplo, a la uni-
versidad el/la estudiante lleva va-
rias capas yuxtapuestas de una 
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El oficio de leer, el oficio de enseñar

Hay una relación entre lectura y lo real, pero también hay una relación entre la lec-
tura y los sueños, y en ese doble vínculo la novela ha tramado su historia. 

Ricardo Piglia

Si las ventajas o desventajas sociales pesan tan intensamente sobre las carreras 
educativas, más generalmente, sobre toda la vida cultural es que, evidentes o im-
perceptibles, son siempre acumulativas. 

Pierre Bourdieu

E



enseñanza que inició desde una 
edad temprana, sumada a la expe-
riencia de la vida cotidiana, donde 
las lecturas y varios saberes con-
fluyen. Es decir, que cada ense-
ñanza asocia a otras, que a su vez 
van adhiriendo y relacionando con 
otras; es una cadena relacional. 
 
Valdría preguntarnos: ¿Qué es un 
oficio? ¿Para qué sirve? ¿Ha su-
frido variaciones en los últimos 
años? Lo primero que se debe 
plantear es que un oficio, cual-
quiera sea este, es una ense-
ñanza, ya sea manual o teórica, 
para luego convertirse en una ha-
bilidad que se va perfeccionando 
con los años y los nuevos apren-
dizajes. En este sentido leer y en-
señar son un oficio. En el caso de 
leer tiene que ver con el aprendi-
zaje de las palabras, de familiari-
zarse con estas, de conocer su 
significado y los posibles cambios 
que puedan surgir de su conjuga-
ción comunicacional. En el caso 
de enseñar, la tarea tiene que ver 
con la familiarización con los prin-
cipales sujetos que aprenden, los 
estudiantes. Una relación que 
abre la posibilidad del descubri-
miento y diálogo, del aprendizaje.  

Si el oficio de leer implica las pala-
bras, en el oficio de enseñar hay 
premisas teóricas que deben ser 
incorporadas a la vida. 
 
Por supuesto, aquí debería estar 
implícita la relación de enseñanza 
y aprendizaje, pero, muchas veces, 
por no mencionar en la mayoría, ni 
siquiera es tomada en cuenta esta 
premisa relacional. La enseñanza 
sin aprendizaje no tiene sentido. 
Yo, como profesor, no enseño para 
mí, yo enseño para que otros 
aprendan, y a su vez ellos también 
me enseñan. Esta debe ser la infe-
rencia transversal en el papel de 
los/las educadoras. 
 
Quizá la mejor forma de definir esa 
actividad se encuentre en la pala-
bra enseñante. El inglés creo que 
lo define de forma perfecta teach= 
teacher (la persona cuya labor es 
enseñar). En el caso del español, 
usualmente, enseñar tiene que ver 
con el profesor [hemos normalizado 
a que solo el profesor enseñe], la 
palabra profesor no se corresponde 
con la acción del verbo. 
 
Por otro lado, la dualidad ense-
ñanza-aprendizaje crea una serie 
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de principios éticos que se van im-
plementando en la práctica coti-
diana. Vale hacer énfasis en lo 
ético, pues es distinto de lo moral, 
no se pretende crear un bloque 
moral donde se determine, casi 
como una fórmula, qué es “lo 
bueno” o “lo malo” para tal o cual 
sujeto, más bien tiene que ver con 
principios que le permitan 
actuar en el día a día, 
un ethos de vida, for-
mas estratégicas de 
vivir en medio de las 
contradicciones. En 
este sentido, la en-
señanza va creando 
un ethos individual que 
se despliega en la socie-
dad, para luego ser reformulado, 
pues al encontrarse con los otros 
se crea uno nuevo. Una dialéctica 
entre lo individual y lo social que re-
configura el devenir del sujeto. 
 
A partir de estos presupuestos se 
pueden crear las condiciones para 
reflexionar acerca de los instru-
mentos, manuales o teóricos, que 
le permiten al sujeto desenvol-
verse en la vida diaria. En este 
punto la acción ya no tiene que ver 
con quien enseña, sino con quien 

aprende. Este debe ir escogiendo 
políticamente qué conocimiento le 
es más útil, que herramientas le 
sirven más en lo que quiere imple-
mentar en su vida. Hay que remar-
car lo político, porque se ha creado 
el imaginario social [casi como pre-
juicio] y sentido común que lo po-
lítico tiene que ver tan solo con los 

partidos políticos, nada 
más falso. Lo político 

tiene que ver, en su 
forma más básica, 
con las opciones 
que el sujeto elige 
en su vida. Este es-

coge las herramien-
tas conceptuales que 

quiere adherir a ella; él 
opta por qué libros leer, o que au-
tores le inspiran para volcarse por 
días enteros a la lectura; de la 
misma manera se opta en la edu-
cación, el estudiante escoge qué 
conocimiento adherir, qué ense-
ñantes le inspiran en su vida. 
 
Esto permite a los sujetos ir cre-
ando un tipo de habitus particular. 
En el caso de leer, es crear opcio-
nes que le permitan ampliar el co-
nocimiento, ir erigiendo un mundo 
lecturario. En el caso de los profe-
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Lo político 
tiene que ver, 

en su forma más básica, 
con las opciones 

que el sujeto 
elige en su vida.



sores, elegir unos principios para 
poder enseñar y llegar a los estu-
diantes. En el caso de los estu-
diantes, especialmente los 
universitarios, aprender, desde 
elecciones políticas, lo que más 
les convence, los que les llena.  
 

2 
 
Ahora bien, este proceso de leer, 
aprender, enseñar; reflexionar, en 
última instancia, jamás inicia en un 
punto cero, en este sentido la dis-
cusión en contra del empirismo es 
más potente, pues todo este pro-
ceso está cargado de historia, una 
historia que sustenta el todo: un 
capital social, cultural y económico 
que condiciona este desenvolvi-
miento. Tal como decía Sartre 
“solo somos lo que hicieron de 
nosotros”. En la enseñanza esto 
es centra,l pues condiciona nues-
tro aprendizaje en la vida. En tér-
minos concretos significa 
plantearse la pregunta ¿Dónde 
aprende a leer un sujeto particular, 
con una vida particular? Pero, ade-
más, implica saber de las perso-
nas que lo rodean, y cómo estas 
aportan en su vida; concreta-
mente, sería saber cómo influye el 

círculo más cercano en la vida del 
sujeto. Dos ejemplos al respecto. 
Primero, si yo tengo un familiar, 
cualquiera sea este, que es lector 
de toda la vida, seguro me reco-
mendará un libro que él considere 
bueno. Segundo, si yo tengo un fa-
miliar al que la lectura le ha sido 
esquiva, difícilmente me podrá re-
comendar un libro, es más, ni si-
quiera se les ocurrirá regalarme 
uno. En ambos casos se muestran 
mundos totalmente antagónicos, 
donde se puede ver cómo funciona 
el capital social y simbólico, pero 
sobre la herencia. El libro, como 
símbolo de la distinción entre indi-
viduos y la herencia como aquella 
forma de transmisión social que me 
brinda una enseñanza. 
 
Casi nunca nos preguntamos 
cómo llegaron ciertos libros a 
nuestras vidas, o porqué empecé 
a leer ya entrado en años, o por 
qué nunca me gustaron los libros, 
quizá mucho tenga que ver con los 
ejemplos antes citados, donde el 
traspaso hereditario tiene un cen-
tro gravitacional. 
 
Bajo estas premisas, donde el sen-
tido histórico y social –el sentido prác-

Pa
tri

ci
o 

Pi
lc

a*

50

El
 o

fic
io

 d
e 

le
er

, e
l o

fic
io

 d
e 

en
se

ña
rq

Expreso móvil



tico lo llamaba Bourdieu–, son funda-
mentales, la enseñanza, en todos 
sus niveles, desde el más básico 
hasta el superior, está marcadapor la 
historia. Historia magistra vitae.  
 
Esta historia está marcada por un 
antagonismo irresoluto, algo que ni 
la más alta tecnología virtual ha lo-
grado sobrellevar. No toda la po-
blación puede acceder a una 
buena educación, como tampoco 
puede acceder a un buen libro. 
Hay condiciones sociales e histó-
ricas que marcan esto. 
 

En términos concretos, esto signi-
fica observar los tipos de ense-
ñanza que remarcan la 
desigualdad, donde la educación no 
es similar. Habría que aclarar que 
no estoy pensando en una educa-
ción donde el igualitarismo sea la 
expresión máxima, sino en condi-
ciones materiales concretas, donde 
los estudiantes puedan acceder al 
sistema educativo, en primera ins-
tancia, y luego puedan recibir un co-
nocimiento de calidad. Es decir, que 
puedan recibir una educación 
digna, donde puedan acceder a li-
bros y todos los materiales necesa-
rios para educarse. Sin embargo, la 
división entre educación pública y 
privada afianza la distinción social.  
 
Actualmente, esta división forma 
estudiantes totalmente distintos, 
unos que se preparan para mandar, 
otros que se preparan para obede-
cer. Una clasificación que empieza 
desde la más corta edad, y que se 
va haciendo habitus a lo largo de la 
vida. Un relegamiento de unos es-
tudiantes por sobre otros que es 
auspiciado y aupado por el Estado.  
 
Hay instituciones educativas 
donde el libro y la lectura son pri-
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mordiales en la formación del es-
tudiante, hay otras donde lo pri-
mordial es suplir el material 
mobiliario de las escuelas. En 
ambos casos hay un factor común 
que las junta: la desigualdad en la 
formación. En estas condiciones el 
libro se convierte en un objeto de 
lujo, un objeto de culto. Por este 
motivo habrán visto innumerables 
veces que las salas de las casas 
tienen al menos un estante, donde 
reposan enciclopedias que guar-
dan polvo más que palabras. 
 
A la luz de estos argumentos se 
puede afirmar que el capital no 
solo corresponde al plano econó-
mico, no se limita a aquello, sino 
que actúa como condicionante de 
lo cultural, lo social y lo educativo. 
En otras palabras, comprar un 
libro, saber leerlo, por ende, formar 
un tipo particular de sujeto, tiene 
que ver con condiciones económi-
cos, sociales y culturales que mar-
can una distinción, que delimitan el 
terreno social.  
 
Actualmente, esta premisa, la de 
la desigualdad educativa se ha de-
jado de lado, se ha convertido en 
secundaria; los mass media han 

enterrado esta discusión en un ce-
menterio, donde la desmemoria 
mantiene su hegemonía. 
  
Las artimañas de “la normalidad” 
han desechado el presupuesto fi-
losófico del antagonismo. Lo han 
reemplazado por literatura de au-
toayuda, donde la culpa siempre 
es de la vaca, nunca de la institu-
cionalidad estatal o de la estruc-
tura social. A tal punto es la fuerza 
de esta normalidad que muchas 
veces los mismos profesores “ilus-
tran” las clases con este tipo de li-
teratura. Y es que la educación, 
convertida en un aparato ideoló-
gico, actualmente se encuentra 
asediada por el pensamiento libe-
ral, cuya premisa es: “el pobre es 
pobre porque quiere”.  
 
En este sentido, hay una urgencia 
que debe ser atendida en los ac-
tuales momentos: rescatar del ol-
vido y la desmemoria a la crítica 
como posibilidad, pues hay temas 
y autores, que no solo fueron en-
terrados, sino que sus lápidas fue-
ron desaparecidas. Un rescate de 
esta posibilidad es ineluctable, 
sobre todo para colocar en el ta-
pete de la discusión estos temas. 
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Que vuelvan a flotar esos autores 
encubiertos por el poder.  
 
Esto no significa adoctrinar a los 
estudiantes, seguramente el sis-
tema ya los ha adoctrinado tanto 
que en este momento más bien 
urge desaprender. La apuesta de 
la educación en los actuales mo-
mentos debería ser sembrar una 
astilla epistemológica que permita 
abrir el campo del conocimiento y 
que deje ver las condiciones críti-
cas actuales. 
 
Y para esto urge saber que el lec-
tor, el enseñante y el aprendedor 
moderno han cambiado, se han 
transformado en su totalidad. Si 
los signos, anclados en un libro, 
caracterizaron a estos sujetos, en 
la actualidad esto ha cambiado. El 
mundo virtual cada día nos des-
borda de forma inusitada, el estu-
diante actual vive en el mundo 
digital, ahí donde el papel ya no es 
importante, donde la biblioteca ha 
dejado de ser ese espacio que 
acoge a los lectores. El ratón de bi-
blioteca se fue lentamente per-
diendo en las inmensidades de 
información descargada del goo-
gle. La imprenta hace rato que per-

dió la batalla por el libro impreso. 
Hoy es tan fácil dar clic y conseguir 
el título que se desee.  
 
La Biblioteca de Babel está an-
clada en el google. se ha pasado 
del libro impreso al libro digital, se 
pasó del aula presencial al aula vir-
tual. Sin lugar a dudas, creo que 
aquí el gran reto es para la ense-
ñanza, para los enseñantes, pues 
nos ha tocado asumir nuevos retos 
en el oficio de enseñar. Muchas 
veces da la impresión que somos 
profesores del siglo XX con estu-
diantes del siglo XXI. 
 
Bajo esta tormenta de cambios te-
nemos un nuevo lector, así como 
un nuevo enseñante y un nuevo 
aprendiente. Quien enseña debe 
familiarizarse con el mundo tecno-
lógico que lo rebasa, que nos re-
basa, caso contrario, no 
estaremos a la altura de los cam-
bios, no estaremos a la altura de 
pretender ser enseñantes.  
 
En estas condiciones, tal como 
dice Álvaro Cuadra, habitamos 
una sociedad de la información, lo 
que no significa habitar una socie-
dad de la comunicación, todo lo 
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contrario, habitamos en un mundo 
de in-comunicados. Con un mundo 
lleno de información, hoy nos es 
tan difícil leer, es tan difícil apren-
der. Buceamos en mares de infor-
mación, pero nuestros trajes para 
ese buceo no es el indicado. Toda-
vía nos cuesta familiarizarnos con 
todo ese mar de datos en la virtua-
lidad. Quizá la pandemia nos 
ayudó a relacionarnos mejor con 
ese mundo virtual, pero aún falta 
un arduo trabajo. 
 

3 
 
Vuelvo con Piglia, él sabía más 
que nadie del arte de enseñar y de 
leer. Por eso afirma que: “la lectura 

es un arte de microscopia”, donde 
la ubicación de quien lee es cen-
tral. Lo mismo se puede decir res-
pecto de la enseñanza, depende 
mucho de la ubicación de quien se 
para al frente a dictar las clases. 
De la perspectiva que este tenga 
dependerá su relación con sus es-
tudiantes, el peso que le otorgue al 
dialogo también depende de esto. 
Piglia sabía muy de esto, enfrentar 
la esclerosis y aun así continuar 
escribiendo y dando clases, es 
algo memorable. Quizá ahora nos 
toca como Luisa Fernández, su 
asistente, aprender del maestro el 
oficio de leer y el oficio de enseñar 
aun en condiciones adversas, nos 
toca mirar enseñar al que enseña. 
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