
El escritor ecuatoriano que 
acaba de cumplir 70 años en 
enero, recuerda varios hitos de 
su obra, mayormente situada en 
la ciudad que nació y en la que, 
salvo breves períodos, siempre 
ha vivido.  Tiene listo un nuevo 
libro de relatos y al menos una 
novela, que se sumarán a su pro-
lífica producción narrativa.  
  
El escritor delante de la Columna 
de los próceres en el Parque Cen-
tenario de Guayaquil, punto de en-
cuentro y de tránsito de miles de 
personas cada día. Fotografía de 
Eduardo Bayot Cevallos. 

Una alfombra acebrada se desliza 
encima de Guayaquil, mientras su 
rumor apenas se percibe en una 
lucha de aceleraciones que agitan 
el aterrizaje de unas briznas. 
Arriba, la descomunal mancha mi-
tiga el sol en retirada, que cada 
tanto se le cuela provocando un fe-
nómeno doméstico tan efímero 
como contundente: mientras una 
esquina yace empapada, la conti-
gua está seca. Puede ser que, en 
efecto, toda esa contención de ma-
teria se traduzca en una tempes-
tad que confabulada con el río y 
sus ramificaciones anegue lo que 
encuentre a su paso. Peor aún, 
que esa cadena de nubes ha lle-
gado para instalarse por el resto 
de los días y oscurecerlo todo en 
cuestión de minutos. Esos son al-
gunos de los probables desenla-
ces para esta tarde de mediados 
de febrero, cuando, coincidente-
mente, Jorge Velasco Mackenzie 
(1949) camina por el Parque Cen-
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Jorge Velasco Mackenzie: «Creo que 

el hecho de la inmediatez, de leer 

sólo lo que nos gusta, lastima»
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tenario, y, a la par, el mundo de 
imágenes en su novela Río de 
sombras (2003), sobre el destino 
de esta ciudad, rodeada por agua, 
sugiere una sutil coincidencia con 
la realidad. 
 
En el parque más grande del cen-
tro se reúnen tantos oficios de-
mandados, como necesidades 
cubiertas por la supervivencia ur-
bana. De repente, a la par del es-
critor y el resto de transeúntes, 
como si brotasen de entre las es-
pesas copas de almendros, sama-
nes, ceibos y acacias, irrumpen 
una serie de siluetas, a las que al 
poco rato se empieza a identificar 
por sus implementos, sus gestos o 
su voceo: tinterillos, masajistas, 
lustrabotas, pastores evangélicos, 
comediantes, trabajadoras sexua-
les, fotógrafos, malabaristas, ven-
dedores de agua, lagarteros son 
algunos de los asiduos a este 
lugar, dependiendo de la hora y el 
sector. Un microscópico muestra-
rio del lado B de la ciudad portua-
ria, que colinda con el aséptico 
enclave comercial y turístico. Y ahí 
también está Afrodita, orgullosa-
mente desnuda trasladando la co-
secha y una hoz hace casi un 
siglo, mientras que Hermes, Posei-

dón y Gea completan la estatuaria 
de deidades griegas que, en con-
sonancia con la Columna de los 
próceres, transcriben una añeja 
grandilocuencia. De alguna forma, 
este parque y sus alrededores sim-
bolizan tanto para la historia de la 
ciudad como para la obra narrativa 
de Velasco Mackenzie, siendo es-
cenario frecuente de sus ficciones 
por más de cuatro décadas, con 
personajes a los que, a veces, les 
gusta imaginarla distinta cuando 
deambulan por sus calles, que ju-
guetean cambiándole el clima, el 
paisaje y hasta la ubicación de los 
monumentos. 
 
Aquí sus personajes han soñado 
ser otros, han conocido la amistad 
y sus quiebres, han sufrido las 
peores alucinaciones, han encon-
trado el amor y el placer, han visto 
caerse el mundo y volver a eri-
girse. Y hasta han pergeñado futu-
ros posibles, como el narrador del 
cuento «La mejor edad para morir» 
(firmado en 1999, pero publicado 
en 2006), quien fantasea suspicaz-
mente, desde su residencia en 
Nueva York, cómo sería una red 
subterránea de metro en este 
punto del mundo donde es técni-
camente imposible. Pronto, la en- Jo
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soñación de aquel personaje, se 
materializará en modo futurista: en 
un año funcionará una red de 
transporte aerosuspendido a 
pocos pasos. Y es que, a lo largo 
de su trayectoria hasta sus narra-
ciones situadas en las Islas Galá-
pagos, la Amazonia, Quito, Nueva 
York, Madrid, Roma, París o Bar-
celona no dejan de evocar su ciu-
dad natal, así sea por una 
sensación, por un mínimo atisbo 
de melancolía a la que remiten. 
 
En 1977 fue uno de los fundadores 
del colectivo Sicoseo, una agrupa-
ción de poetas y narradores que 
quería devolverle a la literatura el 
habla local y las temáticas popula-
res renovando lo hecho por el 
Grupo Guayaquil y alejándose de 
la vanguardia Tzántzica de déca-
das atrás, etapa ficcionada en 
torno a la bohemia del antiguo café 
Montreal en Tatuaje de náufragos 
(2008). Gracias a una beca y sin la 
censura franquista, fue testigo del 
destape español en el Madrid de 
finales de los setenta: «Esa Gran 
vía era terrible», reconoce. Pro-
ducto de esa estancia volvió a La-
tinoamérica con El rincón de los 
justos (1983) bajo el brazo, el libro 
con el que más se lo identifica. Du-

rante 33 años fue docente de lite-
ratura en la Universidad de Baba-
hoyo, a dos horas de Guayaquil, a 
la que viajaba casi a diario para no 
dejar del todo su ciudad. Paralela-
mente dirigió talleres de narrativa 
en organismos culturales y libre-
rías. Fue curador del Museo Antro-
pológico de Arte Contemporáneo 
(MAAC), jurado en numerosos cer-
támenes de Artes plásticas y cola-
borador frecuente en diarios y 
revistas. 
 
Hace una década anunció varias 
veces que dejaría de escribir sobre 
el puerto ecuatoriano, lo que no ha 
podido cumplir. Apenas jubilado, 
decidió irse a vivir a una casa en 
la playa y volvió a los pocos 
meses. Por esa época fue inter-
nado en una clínica de rehabilita-
ción por una adicción al alcohol 
mantenida por años, experiencia 
de la que surgió La casa del fabu-
lante (2014), una novela autobio-
gráfica en la que confronta los 
fantasmas del confinamiento que 
debió soportar. De un tiempo a 
esta parte, han fallecido varios de 
los escritores con los que compar-
tió generación o amistad, en distin-
tas épocas, como Fernando 
Artieda, Carlos Calderón Chico, 
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Miguel Donoso Pareja o Fernando 
Nieto Cadena. Hace pocas sema-
nas, asegura, acaba de volver de 
Francia, un viaje que venía pospo-
niendo, por sus vicisitudes perso-
nales, desde su jubilación. En 
tanto, mientras el escritor reme-
mora una anécdota junto a la Co-
lumna de los próceres, una 
trizadura titila delante de lo que ya 
es una sombra espesa que ape-
nas se sostiene sobre el centro, lo 
que apresura la sesión fotográfica. 
Minutos antes mantuvimos una en-
trevista con él, dándonos noticias 
sobre lo que mejor hace: escribir. 
 
Tengo entendido que hasta los 
18 años fue beisbolista, des-
pués inició sus estudios de pin-
tura en la Escuela de Bellas 
Artes. ¿De qué forma se pro-
duce su llegada a literatura? 
 
Es curioso, ¿no? Después de 
hacer esa búsqueda cuando me 
dedicaba a practicar béisbol, tam-
bién lo consideraba como una bús-
queda. Y luego mi paso por la 
pintura, que creo fue decisivo por-
que gracias a las artes visuales 
logré situarme como autor, ubiqué 
mis prácticas significantes en la li-
teratura, es como ha sucedido 

hasta ahora que han pasado cerca 
de 40 años y muchos libros. En al-
gunas entrevistas me han pregun-
tado cómo he podido escribir tanto 
y yo les digo: «Me admiro porque 
en un país que no presta facilida-
des, que haya un escritor que de 
manera muy terca y obsesiva pu-
blique 24 libros, es bastante, casi 
desafiante». Entonces, tengo un 
par de libros inéditos, serían 26 li-
bros. Mi vocación considero que 
ha sido inquebrantable. En cir-
cunstancias buenas y malas, todo 
lo que es el universo de un escri-
tor: las angustias, las felicidades y 
los sinsabores que viven los escri-
tores cuando son auténticos. Ese 
sería el paso desde la pintura que 
me entregó cierta capacidad para 
dibujar, para diseñar, para aden-
trarme en espacios que a veces 
son inventados, a veces soñados, 
a veces vividos.  De todo, sobre 
eso no tengo distingo, a mí me im-
porta que eso no lo haya leído, que 
lo haya inventado, que sea parte 
de una pesadilla. A mí me produce 
lo que me gusta y lo que me inte-
resa y creo que mi obligación es el 
texto escrito, el tejido, lo que 
queda de esa experiencia soñada 
o inventada, todo lo que demanda 
la creación de un libro. Jo

rg
e
 V

e
la

s
co

 M
a
ck

e
n
z
ie

: 
«
C
re

o
 q

u
e
 e

l 
h
e
ch

o
 d

e
 l
a
 i
n
m

e
d
ia

te
z
, 
d
e
 l
e
e
r 
s
ó
lo

 l
o
 q

u
e
 n

o
s
 g

u
s
ta

, 
la

s
tim

a
»

Extramuros

201



¿Podría mencionar de manera 
general cuáles han sido esas vi-
cisitudes que ha tenido a lo 
largo de su trayectoria como es-
critor? 
 
En primer lugar la falta de apoyo. 
Pese a que alguien me dijo que yo 
diga eso es un poco mezquino, 
porque he sido un escritor que he 
tenido beneficios. Pude viajar a 
Europa muy joven con una es-
pléndida beca, que me permitió 
recorrerla en los ochenta y ver 
cosas que ahora para cualquier 
otro escritor sería dificultoso, 
sobre todo por lo que demandaría 
económicamente 

Usted empezó con estudios de 
pintura, la que está muy pre-
sente en sus libros con mencio-
nes al arte universal, con 
algunos personajes que son 
pintores. ¿Cómo se produjo 
este cruce de formatos en su ju-
ventud? 
 
En las prácticas significantes de la 
escritura mis mejores amigos no 
eran escritores, eran básicamente 
pintores. Hay un cuento que quiero 
mucho y que transcurre en Barce-
lona (Gótico), el cual es un home-
naje a un amigo pintor Juan 
Villafuerte, fallecido allá por un 
cáncer muy cruel, en esa época 

R
o
b
e
rt
o
 B

a
y
o
t 
C
e
v
a
llo

s
Jo

rg
e
 V

e
la

s
co

 M
a
ck

e
n
z
ie

: 
«
C
re

o
 q

u
e
 e

l 
h
e
ch

o
 d

e
 l
a
 i
n
m

e
d
ia

te
z
, 
d
e
 l
e
e
r 
s
ó
lo

 l
o
 q

u
e
 n

o
s
 g

u
s
ta

, 
la

s
tim

a
»

Extramuros

202

Los libros del autor 
 

Algunas de las últimas ediciones de libros del autor ecuatoriano.Velasco 

Mackenzie ha escrito las novelas El rincón de los justos (1983), Tambores 

para una canción perdida (1986), El ladrón de levita (1990), En nombre de 

un amor imaginario (1996), Río de sombras (2003), Tatuaje de náufragos 

(2009), Hallado en la gruta (2012), La casa del fabulante (2014); los volú-

menes de cuento De vuelta al paraíso (1975), Como gato en tempestad 

(1977), Raymundo y la creación del mundo (1979), Músicos y amaneceres 

(1986), Palabra del maromero (1986), Clown y otros cuentos (1988), Desde 

una oscura vigilia (1992), No tanto como todos los cuentos (2004), La mejor 

edad para morir (2006) y forma parte de numerosas antologías del género 

en Ecuador; en poesía Colectivo (1981) y Algunos tambores que suenan 

así (1981); de ensayo Lecturas tatuadas (2009) y las obras de teatro En 

esta casa de enfermos (1983) y Tatuaje para el alma (inédita), entre otros.
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vivía en España y estuve cerca de 
su enfermedad. Siempre ha ha-
bido interés por dibujar, incluso en 
mis novelas hay un dibujo insis-
tente, que la gente llama descrip-
ciones. A Cortázar no le gustaban 
las descripciones, él decía que los 
conflictos son interiores, no exte-
riores. He tenido la vocación y la 
insistencia de poder dibujar mi ciu-
dad, las calles y sus personajes, 
porque el dibujo no es solamente 
lineal es verbal, que es lo que he 
intentado hasta ahora. 
  
Ahora estamos realizando esta 
entrevista frente al parque Cente-
nario, donde transcurre total-
mente mi última novela Así 
escribe el silencio (inédita), nunca 
sale de ahí, todas las acciones, 
los personajes, todo transcurre 

ahí. Es como que los personajes 
están encerrados, claro porque 
este parque era un parque 
abierto, a mí no me gustan los 
parques cerrados, enrejado. 
Cuando lo enrejaron me sentí 
muy triste, yo lo frecuentaba y to-
davía lo frecuento, porque todos 
los días paso un ratito por ahí y 
digo: «los parques más hermosos 
que he conocido en el mundo son 
parques abiertos e inmensos, 
como el Central Park u otros más 
pequeños. No tienen ese horrible 
enrejado que tiene mi parque, 
nuestro parque Centenario, el 
más emblemático de Guayaquil». 
Esta novela me demandó más 
nostalgia de la que ya tengo, por-
que dentro de pocos años el par-
que ya no será Centenario sino 
Bicentenario, hasta suena feo, 
como que no encaja. Quiero que 
ese libro aparezca antes que sea 
Bicentenario. 
 
Me gustaba ir a Barcelona, no se 
olvide que soy costeño, entonces 
vivía en Madrid porque tenía que 
cumplir mi beca ahí pero es como 
que viviera en Quito y viajara a 
Playas, Madrid y Barcelona, por lo 
menos la segunda tiene puerto y 
eso es bastante. Jo
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El escritor muestra una de las estatuas, al interior del 
Parque Centenario, sobre las que escribió en uno de 
sus libros situados en Guayaquil. Fotografía de 
Eduardo Bayot Cevallos.



¿En qué época se produjo esa 
beca y cuánto tiempo estuvo vi-
viendo en Europa? 
 
Dos años, entre 1979 y 1981, en 
Madrid. Estaba dedicado a escribir 
El rincón de los justos. La beca era 
la del Círculo de lectores, era una 
editorial muy poderosa. No sé si 
todavía existe. Tenían mucho di-
nero, no era el único becado lati-
noamericano, también la obtuvo el 
peruano Alfredo Bryce Echenique 
y creo que el chileno Antonio Skár-
meta. Esa gente tenía mucho di-
nero y lo invertía editando y 
auspiciando escritura. Lo más cu-
rioso es que no llegaron a publicar 
el libro, una vez que terminé la no-
vela me fui a México y ahí se pu-
blicó la primera edición de El 
rincón de los justos con la editorial 
Joaquín Mortiz. A mí me ayudó 
mucho Miguel Donoso Pareja, 
quien vivía allá, él propuso el libro 
para la editorial, se interesaron y lo 
publicaron. Imagínese, publicar a 
un escritor desconocido en México 
y en Latinoamérica. Luego aquí se 
han hecho 10 ediciones de ese 
libro y la gente que sabe calcula 
que han vendido al menos 100 mil 
ejemplares, desde que apareció 
en 1983. Hubo hasta algunas edi-
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«La sombra crece y yo estoy 

corriendo alrededor del par-

que; parece que estuviera 

montado en un carrusel que 

devuelve escenas de mi vida: 

allí estoy, todavía niño, caído 

y con una rodilla sangrante; 

acá, discutiendo a gritos con 

mi mujer; más allá, nadando 

en el mar, después llorando 

frente a un catafalco. Me de-

tengo cuando escucho una 

canción y busco de dónde 

viene la voz: cerca de la esta-

tua de un prócer; una mujer 

tocada con un bonete, canta 

para nadie. Oyéndola vuelvo 

a pensar en la ciudad, en los 

días calurosos del invierno, la 

gente atropellándose en las 

aceras; la ciudad, como un in-

menso corazón que palpita 

en un pecho abierto, con ríos 

como arterias gigantes que 

desembocan en una sola, 

ancha y sangrante. La mujer 

cesa de cantar cuando me 

detengo frente a ella y 

aplaudo, después desapa-

rece, como si hubiera sido 

atrapada por aquella manta 

que avanza en el cielo». 

 

Fragmento del cuento «Desde 

una oscura vigilia» (1977).



R
o
b
e
rt
o
 B

a
y
o
t 
C
e
v
a
llo

s

ciones piratas. Apareció en Mé-
xico, en Editorial El Conejo, en la 
colección Antares de Editorial Li-
bresa y en las ediciones del Muni-
cipio de Guayaquil con grandes 
tirajes. 
 
Durante la década del setenta 
usted publicó los libros de cuen-
tos De vuelta al paraíso (1975), 
Como gato en tempestad (1977) 
y Raymundo y la creación del 
mundo (1979). Hasta hoy sigue 
escribiendo y publicando cuen-
tos. ¿Qué le atrae de ese género 
que lo ha practicado durante 
toda su carrera? 
 
Y lo sigo practicando. Me interesa 
mucho el cuento por la brevedad, 
porque para mí es el género de 
géneros. En el cuento uno no se 
puede equivocar. Lo que dice Bor-
ges es verdad: El cuento es el 
vuelo de una flecha que está des-
tinada a dar en el blanco, si no da 
en el blanco se jodió. El otro día 
leía un libro aparentemente apó-
crifo de Borges y decía que el so-
neto es la forma literaria más 
cercana al cuento, porque en el 
soneto uno no se puede equivocar 
y en el cuento tampoco. Me quedé 
sorprendido. En el soneto un 

verso cojo o una línea daña todo 
el ritmo y en el cuento un perso-
naje mal diseñado o un bloque de 
sentido no tan sugestivo también 
daña el sentido del cuento, lo con-
vierte en un fracaso. Hay cuentos 
malísimos y hay otros magníficos 
de una línea, como en Las mil y 
una noches, ahí están los cuentos 
más breves y exactos. Ahí hay un 
cuento donde habla la espada del 
verdugo, no habla la víctima ni 
habla el verdugo, habla la espada 
que va a ser utilizada para cortar 
esa cabeza. 
 
Tengo un nuevo libro de cuentos 
en que tres o cuatro transcurren en 
Nueva York. Se llama Centauro 
negro y otros intentos de fuga, 
transcurre dos días después del 
atentado de las torres gemelas, a 
mí me tocó ir dos días después y 
vi la zona cero, el hueco que dejó 
el derrumbe de las torres, eso era 
realmente impresionante. Reme-
moré eso por un caballo que era 
montado por un policía y vi al poli-
cía que era negro y estaba sobre 
un caballo herido. En ese libro hay 
un cuento que es narrado por un 
puente pequeño, sobre una laguna 
en un parque. Se llama «El 
puente» precisamente. Jo
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¿También hay relatos situados 
en Guayaquil? 
 
Sí, algunos. Hay uno que trans-
curre en la calle Salinas, con remi-
niscencias bíblicas. Creo que 
quedó bien ese libro. Ahora tengo  
una novela (inédita) que la quiero 
mucho, que para mi significó un 
desafío: la escribí en un centro de 
recuperación en 45 días. Yo tardo 
mucho en escribir una novela, pero 
esa la escribí en exactamente 45 
días que estuve en ese lugar. Y la 
terminé con argumento, espacio, 
personajes, todo. Entonces ahora 
me está tomando más tiempo las 
correcciones, buscando efectos de 
piel, resonancias, más bien la co-
cina del escritor que demanda más 
tiempo que la misma redacción. La 
novela se llama El hijo del volcán. 
Alguien me dijo que hay una no-
vela de Susan Sontag que se 
llama El amante del volcán, tengo 
que buscarlo, del hijo al amante 
hay una gran diferencia. 
 
El año pasado se cumplieron 35 
años de la primera edición de El 
rincón de los justos (1983), el libro 
con el que más se lo identifica 
pese a que posee una amplia obra 
posterior. ¿A qué atribuye esto? 
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«Me fui saltando las escaleras 

de El Palacio, tantas escaleras 

bajé que fui a dar directo a la 

boca del metro, donde seguí 

descendiendo; yo era un pa-

sajero más dentro de ese gu-

sano ruidoso que diariamente 

se comía la pulpa de la Gran 

Manzana. Mientras viajaba sin 

rumbo agarrado de las gra-

sientas manijas de cuero, iba 

imaginando un metro en Gua-

yaquil, los trenes sucios de 

lodo, anegados por el agua 

del río, la parada central bajo 

el parque Centenario, con 

bocas de salida en el Palacio 

de Justicia y en la Casa de la 

Cultura, desde allí partían otras 

correspondencias hacia La 

Planchada, abajo del cerro, o 

a la Universidad, cerca del Es-

tero Salado, donde se sumer-

gía en esas aguas 

contaminadas para cruzar a la 

estación del manglar, al sur de 

la ciudad, en el Guasmo cen-

tro, o, un poco hacia el oeste 

rumbo al barrio de los negritos 

y tírate al agua. Para el este in-

venté una ruta sobre el puente 

que llegaba a la isla Santay. 

Sonreí sacudiéndome en ese 

sueño despierto hasta que lle-

gué a la parada final en la 

Gran Central (…)». 

 

Fragmento del cuento «La 

mejor edad para morir» 

(2006).
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Sí, es la novela que más me dio a 
conocer. No hay que olvidar que 
fue mi primera novela. Nació mar-
cada por la marginalidad, por lo 
que los sociólogos llaman y no me 

gusta mucho eso «el otro orden» 
o esto que horrorosamente se 
llama «Ejército industrial de re-
serva». Una vez me invitaron a 
una charla con unos estudiantes 
de sociología en la Universidad de 
Guayaquil y me hablaban ellos: 
«¿Y esos personajes que provie-
nen del Ejército industrial de re-
serva de dónde los sacó?». Y yo 
les digo: «¿De dónde sacaste eso 
de Ejército industrial de reserva?». 
Y me dicen: «Es que así se deno-
minan sociológicamente todas las 
clases marginales».  Entonces, el 
hecho que la ciudad estaba cre-
ciendo y tenía una vena abierta, 
que es la calle Colón, que no ha 
cambiado para nada, sigue siendo 
peligrosa, siguen existiendo las 
mismas pensiones y moteles. La 
realidad está ahí, solamente hay 
que tocarla. 
  
Primera edición ecuatoriana de El 
rincón de los justos (1983) de 
Jorge Velasco Mackenzie. 
 
 De dónde surgen los persona-
jes y la historia de El rincón de 
los justos? 
 
Son producto de la observación, a 
veces son sumas, son personajes Jo
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«El mirón de la Leopa se sa-

cudió espantado, dejó un re-

tazo de tela en manos del 

trapeador y emprendió la 

fuga. Los que lo vieron correr 

pensaron que llevaba un 

cuerno del diablo metido en el 

cuerpo, porque no paró hasta 

llegar a la Plaza Victoria, hun-

dió la cabeza en la pila de los 

leones donde el júbilo y la 

vergüenza se mezclaron con 

el agua que salía de las fau-

ces de bronce, del cántaro 

oxidado de la Venus des-

nuda que, día tras día, daba 

de beber a los sedientos 

mientras las Damas Tetonas 

de la Caridad la escupían por 

inmoral, le lanzaban piedras 

que ella esquivaba sin mo-

verse» 

 

Fragmento de la novela El rin-

cón de los justos (1983)



que me interesan físicamente y 
soy como el doctor Frankenstein: 
le quito a uno y le pongo a otro. En 
la novela que acabo de terminar 
sobre el parque Centenario, Así 
escribe el silencio, hay una pareja 
que no se sabe si son novios, 
amantes, esposos, él es un hom-
bre alto de rostro adusto y barba 
incipiente y chaleco, ella es una 
mujer flaquita y él siempre la lle-
vaba con el brazo puesto sobre su 
hombro, como de una ave. Yo los 
veía siempre por el parque y ella 
vestida con un abrigo negro y viejo 

con 42 grados de calor, los metí en 
la novela. Nunca me acerqué ni si-
quiera a hablar con ellos, hubiera 
sido bueno. Simplemente los vi 
pasar muchas veces. 
 
Theophile Gautier, en su biogra-
fía sobre Balzac, cuenta que él 
acostumbraba mimetizarse en el 
mundo de sus personajes para 
conocerlos, escuchar cómo ha-
blan y aprender de sus adema-
nes, disfrazándose muchas 
veces para interactuar con ellos. 
¿Usted experimentó algo pare-
cido con alguno de sus libros? 
 
Tanto como interactuar con ellos, 
no. Pero sí perseguirlos, acer-
carme, un poco robarles sus histo-
rias, escucharlos hablar y por 
último término inventándoles histo-
rias, si no la he visto se las invento. 
A mí no me preocupa eso. 
 
¿Nunca le ha pasado que escu-
chando la conversación de al-
guien, caminando o parado en 
un lugar mientras observa, al-
guien lo ha identificado, lo reco-
noce como escritor? 
 
Sí, cuando empecé a ser cono-
cido. Todo el mundo me saludaba, 
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Primera edición ecuatoriana de El rincón de los justos 
(1983) de Jorge Velasco Mackenzie.
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mucha gente quería ser mi amiga 
o por lo menos decirle a las perso-
nas que andaba con él o con ella, 
porque eran mis amigos. Re-
cuerdo que una vez un amigo mío, 
y este sí era amigo mío, era un 
hombre muy rico, acomodado y de 
poder económico. Entonces, yo 
cruzaba una calle en pleno centro 
de Guayaquil y él iba en un ca-
rrazo con la esposa y me llamó y 
yo digo: «¿Y este quién es?». 
También me han dado el asiento 
en los buses o en la cola de los 
bancos la señorita de la ventanilla 
me manda a decir con el guardia 
que era una ex alumna mía. Cosas 
sencillas. 
 
Usted aparte de escribir tuvo 
una vida de 33 años en la docen-
cia como profesor universitario. 
La preparación diaria de clases, 
¿cómo modificó su narrativa? 
 
Debería responder que me quitó 
tiempo, pero eso es una mentira. 
Trataba de acostarme bien tem-
prano para levantarme de madru-
gada y a esa hora me dedicaba a 
escribir. Mi universidad quedaba 
fuera de Guayaquil, era en Baba-
hoyo, tenía que viajar tres veces a 
la semana y llevaba un lapicito con 

una libretita, entonces mientras el 
bus nos llevaba a los profesores 
iba garabateando mis cositas, des-
pués cuando bajaba tenía que 
reescribirlas rápido porque con el 
sacudir del bus a veces no enten-
día. Unos trucos que uno se in-
venta. A mí me gusta mucho 
escribir en la calle, no necesito el 
cuarto forrado de corcho, puedo 
escribir en un salón como puedo 
escribir en un hospital. De hecho, 
tuve un accidente automotriz bien 
grave regresando de la universi-
dad y escribí un capítulo de una 
novela, como no me querían dar 
papel porque decían que tenía que 
guardar reposo. «¡Qué pende-
jada!», dije y escribí en el forro del 
suero una vez que se agotó con 
una pluma que me prestaron. Creo 
que a alguien se lo regalé, pero ahí 
escribí, en ese suero. 
  
El escritor durante una de las ca-
minatas que realiza a diario por el 
centro de Guayaquil. Al fondo se 
observa el Boulevard 9 de Octu-
bre. Fotografía de Eduardo Bayot 
Cevallos. 
 
Usted ha explicado varias veces 
qué significa el nombre del ba-
rrio Matavilela (de El rincón de Jo
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los justos), alegoría del sector 
colindante al Parque La Victoria. 
¿Podría ahondar una vez más 
en su significado? 
 
Esa fue una frase que la oí en la 
calle. La oí de boca de uno de los 
integrantes del «Ejército industrial 
de reserva». Estaba en una es-
quina de la calle Colón, con el pin-
tor Hernán Zuñiga, porque él 
quería hacer unos apuntes para un 
ciclo pictórico que se llamó «Ba-
rroco guayaco». Él quería ver per-
sonajes marginales: ladrones, 
prostitutas e interactuar como lo 

hizo Balzac, no sé si directamente. 
Entonces, ahí escuché la frase: 
«Es que uno viene acá a matar la 
vida». De ahí viene Ma-ta-vi-le-la. 
Matar la vida. No lo sabía y lo 
aprendí ahí. Hernán Zuñiga fue un 
poco el culpable de que me me-
tiera en la literatura y abandonara 
las artes visuales. 
  
En su narrativa hay una tenden-
cia a registrar los sueños de sus 
personajes y que evidentemente 
eso marca sus acciones en su 
mundo exterior. ¿Cómo operan 
para usted los sueños como 
creador de estas historias? 
 
Los sueños son recurrentes. Hasta 
los que dicen: «ningún sueño es 
verdadero». ¿Y quién dice que a 
los sueños les interesa ser verda-
deros? Cuando alguien sueña lo 
que quiere es que ese sueño no se 
le vaya. A veces puedo soñar 
hasta en colores, pero tengo que 
tener un papelito en mi veladora, 
porque si no, no lo anoto, algo, una 
frase, al otro día no recuerdo nada. 
Entonces hago un apunte visual, 
generalmente es visual y luego ya 
deja de ser sueño y empieza a ser 
parte de un universo más compli-
cado, sobre todo en la novela. 
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«Descendió en el boulevard, la 

avenida que conmemoraba el día 

de la Independencia, y vio el 

obelisco del parque Centenario. 

Siempre le extrañó saber por qué 

los diarios convertían a la ciudad 

en un cuerpo humano: arteria 

principal, corazón de la ciudad, 

vías de acceso al nervio central, 

canales de desangre al río, ima-

ginaba que hasta sería posible 

practicar una autopsia cuando la 

ciudad se muriera del todo» 

 

Fragmento de la novela Tatuaje 

de náufragos (2008)
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Para mí sigue siendo el momento 
más alto en la lírica, para mí las 
grandes novelas son novelas líri-
cas. Una novela que no tenga poe-
sía… ¡Por favor! ¡Déjela por allá! 
Los grandes autores, hasta el 
mismo Rulfo, que aparentemente 
es hosco, lleno de fantasmas y 
todas esas cosas, sin embargo, el 
lirismo y el lenguaje de Rulfo. ¡Por 
favor! 
 
¿A qué novelas líricas se re-
fiere? 
 
Crípticamente lírica Paradiso de 
Lezama Lima, Terra Nostra de 
Carlos Fuentes. Otra, Rayuela 
de Julio Cortázar tiene grandes 
pasajes. Y de los nuevos autores 
que la gente es muy poco dada 
a leer. ¡Nuevos-viejos autores! 
Son autores viejos que acá no 
los conocen. A alguien con aires 
de eurocentrismo le dije una vez: 
«¿Conoces a Sándor Márai?». Y 
me dice: «¿Sándor Márai?». ¡Es 
una maravilla! ¡Y no lo conocía! 
Yo creo que el hecho de la inme-
diatez, de leer solamente lo que 
nos gusta, lastima. Ha lastimado 
mucho la expresión literaria, por 
lo menos en mi país y mi ciudad. 
Hay que leer también lo que no 

nos gusta. ¿A quién le gusta 
mandarse cien páginas de Los 
sonámbulos de Hermann Broch? 
Es duro. Al comienzo es pesadí-
sima, se te cae. Pero una vez 
que ya arranca se te pega. 
Claro, Márai es otra cosa, desde 
la primera línea lo coge y baila 
chachachá. Leemos solamente 
lo que nos gusta y hay que leer 
también lo que no nos gusta. Es 
precisamente lo que no nos 
gusta lo que más apremia. 
¿Sabe por qué? Para no hacer 
lo mismo. 
 
Hace un momento usted con-
taba la anécdota de que una vez 
hospitalizado tuvo que escribir 
en un suero. Otra tendencia 
constante en sus personajes, 
pese a que no son escritores, es 
que registran sus angustias a 
través de la escritura, en un 
nivel de necesidad existencial, 
no como vocación sino de per-
sonas que no han logrado ex-
presarlo eficazmente. ¿Es una 
necesidad que lo representa 
como autor? 
 
No necesariamente como una 
necesidad sino como una espe-
cie de destino. Siempre me ha Jo
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tocado asistir o acercarme a re-
alidades conflictivas. Creo que 
Vargas Llosa tiene razón cuando 
dice que los escritores escoge-
mos realidades conflictivas por-
que las que no demandan 
ningún conflicto, no demandan 
de escritura, no necesitan de una 
escritura. Aunque he escuchado 
a nuevos escritores que dicen 
ostentosamente: «Escribo por-
que soy testigo de mi tiempo». 
¿Quién les ha dicho eso? 
¿Quién los ha nombrado testigos 
de su tiempo? Eso me parece 
una pedantería. Un dislate terri-
ble que es común entre los escri-
tores actuales. Sí a mí me 
hicieran la misma pregunta dijera 
una respuesta que la voy a expli-
car bien para que no quede 
como pedante que, escribo por-
que es la única realidad donde 
sé que no puedo ser reempla-
zado. No es que me crea único, 
pero para esos libros, para esas 
palabras imperfectas y todo, soy 
necesario, creo que es más ho-
nesto que decir que escribo para 
testimoniar los conflictos del 
mundo. ¿Quién les ha dicho 
eso? Nadie los ha nombrado de 
esa manera, creo que más ho-
nesto sería lo segundo. 

Eso se podría producir con la pers-
pectiva del tiempo. Muchas veces, 
incluso, cuando el autor ya no está 
vivo. Eso sólo lo dice el transcurrir 
del tiempo y cómo se evalúa y lee 
una obra, cuando haya pasado 
esa época, tiempo después. 
 
Pienso en Cervantes, que tuvo 
una vida tan terrible. Lleno de po-
breza, secuestrado, al borde de la 
muerte, ninguneado, tildado de 
loco, por último hasta enfermo. 
¡Tuvo una vida terrible! Él en nin-
gún momento dijo: «Escribo por-
que quiero ser testigo de todas 
esas pendejadas que me pasa-
ron». Él era irremplazable para el 
Quijote, para ese libro él era ne-
cesario, solamente él. Shakes-
peare tuvo que alcanzar la ligera 
protección de la reina de Inglate-
rra y a él jamás, creo, se le hu-
biera ocurrido decir que escribe 
para describir su tiempo. El único 
tiempo que me interesa ser tes-
tigo es el mismo tiempo que vivo, 
éste rato que estamos conver-
sando. Para eso soy necesario 
porque estás palabras que le digo 
solamente yo se las puedo decir, 
son mías. Así, imperfectas, inco-
nexas, lo que sea, pero soy el cul-
pable de ellas. 
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En sus libros ha llamado varias 
veces a Guayaquil «La ciudad 
de los manglares». Alejo Car-
pentier en La ciudad de las co-
lumnas, comparándola con La 
Habana, dice que la ciudad cu-
bana «no tiene el lujo de vegeta-
ción que adorna las orillas del 
río Guayaquil» (SIC). La natura-
leza se mantiene en la periferia, 
pero da la impresión que la ciu-
dad le da la espalda. ¿Usted qué 
piensa de eso? 
 
Lo de la «ciudad de los manglares» 
no lo inauguré yo, tampoco me per-
tenece totalmente a mí. Pertenece 
a la ciudad porque al entrar a Gua-
yaquil lo primero que uno ve son 
los manglares. Alguna vez uno de 
mis personajes tuvo una pesadilla 
y contrata los servicios de un barco 
de cabotaje para que lo lleve a la 
Isla Puná, eso es alucinante, en el 
Océano Pacífico. Él se imagina 
que conforme llega al puerto y a la 
ciudad de los manglares ve la ca-
beza de una inmensa medusa, pa-
rece que de un momento a otro va 
a aparecer. Y claro, asociando los 
manglares retorcidos y enlodados 
emergiendo del horizonte del río a 
cualquiera se le ocurre. ¿Sabe 
quién lo dijo la primera vez? El es-

critor mexicano José Revueltas yo 
se lo escuché en una charla a la 
que fui, decía que Guayaquil era 
una ciudad horrible, que era una de 
las ciudades más feas que había 
visto en su vida. Entonces, contó 
que dos personajes que estaban 
en la prisión en el cuento «Hegel y 
yo» decían que en cualquier mo-
mento una inmensa medusa iba a 
sacar la cabeza por el horizonte del 
río. Y un poco lo he puesto a andar 
por ahí y todo el mundo habla 
cuando se refiere a Guayaquil 
como «La ciudad manglar», no «La 
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Portada de la edición estadounidense de Drums for a 
lost song (Tambores para una canción perdida).



ciudad de los manglares». Eso es 
otra cosa contraproducente, si los 
manglares son tan feos, enlodados 
y con hordas de mosquitos, quien 
se meta ahí durará pocas horas 
vivo. Yo la llamo «La ciudad man-
glar», hasta hubo un Manglar Edi-
tores del escritor y crítico de cine 
Marcelo Báez. 
 
Usted es bisnieto de un obrero 
jamaiquino que arribó al Ecua-
dor para construir el ferrocarril 
¿Ese nexo de sus antepasados 
con la esclavitud africana lo 
llevó a contar aquel trayecto mí-
tico que entraña la historia co-
lectiva y polifónica del 
personaje El cantador entre la 
provincia de Esmeraldas y el 
resto del país en Tambores para 
una canción perdida? 
 
Sí, mi bisabuelo, su origen era ja-
maiquino, era producto de la escla-
vitud africana. También los 
Spencer y los Sandiford (destaca-
dos deportistas ecuatorianos). In-
cluso hay un cuento de Joaquín 
Gallegos Lara o Enrique Gil, donde 
se habla del negro Mackenzie. De 
hecho tuve que investigar el 
Oriente ecuatoriano y llegué hasta 
Tena. Tuve la intención de hacer el 

periplo de ellos (el éxodo de la po-
blación afroecuatoriana al escapar 
de la esclavitud) que era meterse 
por el Oriente y aparecer en el río 
Orinoco (Venezuela), por la vía del 
río Amazonas. 
 
¿Miguel Donoso Pareja lo ayudó 
o asesoró un poco en el proceso 
de elaboración de Tambores 
para una canción perdida? 
 
Yo tenía los apuntes del primer ca-
pítulo y le pedí autorización a él 
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«Cuando llegué, el tiempo ya 

había pasado sobre la ciudad 

de los manglares, los calen-

darios habían dejado de ser-

vir, y nadie usaba ni ponía en 

hora los relojes. En las ciuda-

delas, en los barrios pobres, 

los habitantes simplemente vi-

vían, desinteresados de todo 

lo que marcaba el tiempo, que 

había pasado por sus vidas 

como una ola gris que se des-

vanece sobre las calles» 

 

Fragmento del cuento «El 

Dios de la ciudad» (1977)



porque quería trabajar esa novela 
en su taller de narrativa. Me dijo: 
«Tú ya no eres de taller». Y le dije: 
«¿Quién te ha dicho eso? Un es-
critor muere aprendiendo». Y así 
fue: escribí desde la primera línea 
hasta la última en el taller. Ese es 
otro libro que ha tenido mucha 
suerte porque lo han traducido en 
Estados Unidos, pagado por una 
universidad norteamericana 
(Queens College de Nueva York). 
Se la ha estudiado mucho, por lo 
menos se han escrito una decena 
de tesis sobre la cultura afrodes-
cendiente del libro. 
 
El libro nació con una polémica, 
me acusaron hasta de plagio por 
él. En el libro se citan unas coplas 
de décimas esmeraldeñas, son co-
plas que cantaban los negros para 
acompañar su trabajo y la señora 
que había hecho ese trabajo (de 
recopilación) las reclamó como 
suyas, y no eran suyas, eran de la 
cultura afro. Yo las utilicé porque 
es un documento que estaba ha-
ciendo con hechos históricos. ¿Y 
Por qué no le reclamaron a Carlos 
Fuentes que tiene páginas com-
pletas de los cronistas de indias en 
Terra Nostra? ¿Cómo voy a plagiar 
de un sistema a otro, de un sis-

tema que son décimas al sistema 
de las novelas? ¿Cómo se hace 
eso? Salieron varias ediciones, tra-
ducciones y estudios sobre la no-
vela. Luego dijeron que, en efecto, 
habían actuado muy a la ligera. 
 
Cuénteme sobre lo que implicó 
desarrollar la investigación pre-
via para esta novela. 
 
Hubo una novela de la que hice 
una investigación mucho más pro-
funda, que es la novela En nombre 
de un amor imaginario, con raíces 
históricas sobre la llegada de la Mi-
sión Geodésica francesa al Ecua-
dor en el siglo XVIII, para la que 
estudié 8 años. Tuve que recurrir al 
Archivo de Indias de Sevilla, sobre 
la vestimenta de los personajes en 
esa época y me demandó mucho 
trabajo y también invención. La in-
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Velasco Mackenzie acostumbra ir a escribir al salón 
de lectura de la Casa de la Cultura del Guayas, desde 
que cerró el Café Montreal durante la década anterior. 
Fotografía de Eduardo Bayot Cevallos. 



vestigación de Tambores para una 
canción perdida también porqué 
conocí toda la red hidrográfica de 
mi país, un laberinto de ríos que 
desconocía, hacer todo un levan-
tamiento topográfico de eso. 
Cuando las terminé quedé muy 
feliz por el esfuerzo, la una ganó la 
Bienal de Novela y la otra el Pre-
mio del Grupo Guayaquil. 
 
En las primeras páginas de Río 
de sombras se advierte una at-
mósfera apocalíptica, tal como 

en Pedro Páramo. ¿Fue un refe-
rente en la composición de este 
libro? 
 
Quiere que le diga algo… Río de 
sombras de todos mis engendros 
es el que más me gusta. Sí tuviera 
que elegir la novela que me llena 
más, es ésa. Primero el diseño 
apocalíptico de la ciudad porque 
es sobre un tipo que llega a la ciu-
dad y cree que va a desaparecer, 
y él decide venir a morir con y en 
su ciudad. Hay un trabajo poético 
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«Sin encontrar a nadie en el camino, crucé rutas tortuosas, navegué en balsas 

improvisadas, monté en mulas que después parieron, hasta que me encontré, 

no con el mar sino con dos ríos grandes que formaban uno inmenso; en una 

ye, las aguas se unían y al levantar la vista vi la ciudad, dos cerros muy jun-

tos que formaban el cuerpo y la cabeza de una iguana gigantesca que vigi-

laba la entrada; me sorprendí más todavía cuando en una pampa que 

llamaban la Atarazana un grupo de niñas fabricaban pólvora moliendo pie-

dras calizas. Ellas me dijeron que aquel río se llamaba Guayas y que los dos 

afluentes venían desde lejos a celebrar la unión. Supe, vi que el Guayas 

podía subir y bajar, que había horas en que las aguas se movían hacia 

adentro de las montañas y después bajaban presurosas buscando el mar 

que yo también buscaba. Cuando me acerqué a la ciudad, bordeando la 

forma inmensa de la iguana vigilante, encontré el fortín, una batería con dos 

cañones para balas huecas; comprendí que la iguana estaba en mi imagi-

nación y que lo que importaba siempre era defender el sitio, el cerro que era 

como la culata de la ciudad» 

 

Fragmento de la novela Tambores para una canción perdida (1986)
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muy fuerte. No sé, Pedro Páramo, 
no estoy seguro, pero de lo que sí 
estoy seguro es que hubo un in-
tento de poder trabajar con un len-
guaje que sea muy cercano a lo 
lírico. Hacer una especie de poe-
sía descarnada, una poesía del 
miedo pero ante todo poesía. Lo 
cual es jodido. Estoy pensando en 
William Faulkner, salvando las dis-
tancias, por supuesto, con esos 
universos poéticos terribles. Tru-
man Capote para mi es un maes-
tro, sus crónicas periodísticas son 
increíbles como «Ataúdes tallados 
a mano» o «Mojave», que trans-
curre en el desierto del mismo 
nombre. 
 
Algo que me llamó mucho la 
atención en ese texto son las 
alusiones a la luz, a la ilumina-
ción, constantemente se están 
mencionando el cambio de to-
nalidades, lo cual es muy nor-
mal en una ciudad con clima 
muy cambiante como Guaya-
quil, pero a lo que voy es que 
hay cierta apreciación pictórica 
en las descripciones. ¿Qué 
puede comentar sobre eso? 
 
Ahora me está pasando algo. Vivo 
en el séptimo piso de un edificio, 

en el Barrio del Astillero, que es el 
único barrio de Guayaquil donde 
puedo vivir (barrio donde se funda-
ron los dos equipos de fútbol tradi-
cionales de la ciudad: Barcelona y 
Emelec). Y yo me asomo al balcón 
cuando hay nubes lavadas, 
cuando el cielo está limpio. Enton-
ces en el cielo no hay contamina-
ción, eso es lo que llamo «nubes 
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«Alguna vez, siendo niño, soñó 

que una gran marea cubría con 

olas grandes el malecón, poco a 

poco, las plazas y todo el centro 

comercial. Los dos palacios, Go-

bierno y Municipio, en perpetua 

pugna de reyes, se inundaban; 

los transeúntes debían nadar, 

entraban a los bancos en ca-

noas; los almacenes mostraban 

sus comercios en vitrinas llenas 

de agua, como peceras; los va-

gones del ferrocarril aparecían 

flotando fuera de los rieles, cual 

naves de guerra; la catedral sal-

vaba la ciudad hincando sus dos 

agujas en el lejano círculo del 

cielo por donde el agua se esca-

paba llevándose a mucha 

gente» 

 

Fragmento de la novela Río de 

sombras (2003)



lavadas». No es mío tampoco por-
que creo que hay un autor que 
habla de las «nubes lavadas». Yo 
me asomo y desde ahí se ve la 
punta del volcán Chimborazo, es 
el macizo andino y enfrente el río 
Guayas y la Isla Santay, ahora en 
invierno a veces escribo en el bal-
concito. 
 
Uno de los personajes de Río de 
sombras le dice a otro: «Perece 

que de tanto pensar en la ciudad 
nos estamos volviendo locos». 
¿Cómo ha podido renovar su 
narrativa situada en la ciudad 
para que no se agote en el trans-
curso del tiempo? 
 
Hay pasajes de esa novela que a 
mí no me terminan de sorprender 
un poco. En primer lugar, porque 
el libro tiene mucho de mí pero 
mucho de lo que he podido reco-
rrer, tiene mucho de mis ausen-
cias. Se siente la ausencia de la 
ciudad porque a mí si hay algo que 
no me gusta es vivir fuera de la 
ciudad, fuera del Ecuador. Me ate-
rra la idea de sentirme exiliado, 
saber que no puedo regresar. En-
tonces, he disfrutado y he sufrido 
el hecho de tener que alejarme a 
veces voluntaria e involuntaria-
mente. Y la idea de vivir fuera está 
en Río de sombras y siempre el 
personaje de Basilio se siente ex-
pulsado y por eso es que prefiere 
regresar, porque quiere morir con 
su ciudad. La idea es sentirse ex-
cluido y eso nunca lo traté de ocul-
tar, más bien lo quería develar. 
 
También me defiendo con el 
humor. Hay un par de personajes 
ladrones que se suben a robar en 
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El escritor observa los gestos de un predicador.
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un bus. Entonces una señorita car-
gaba un frasco de vidrio cubierto y 
los ladrones la amenazan con un 
cuchillo y ella tenía dos corazones 
humanos ahí, era una estudiante 
de medicina en practica y los la-
drones escaparon. Nuestra litera-
tura carece de humor, la literatura 
ecuatoriana es una literatura muy 
seca. El que está más cerca del 
humor, entre los autores que co-
nozco es Iván Egüez. Él trabaja el 
humor en La Linares, incluso la de-
finición que él mismo hace de una 
mezcla de chicle con Tripa Mishqui 
es extraordinaria. 
 
Nuestra literatura necesita del 
humor, es muy dramática. Tengo 
pensada una novela que ya es el 
colmo, sobre Eugenio Espejo, in-
cluso ya la he anunciado, se llama 
El búho en el espejo. No se olvide 
que a él lo llamaban el búho por-
que salía en la noche e igual lo 
metían preso, fue uno de los pre-

cursores de la Independencia 
americana. Incluso, su mismo 
nombre lo utilizaba con humor, él 
se llamaba Francisco Eugenio de 
Santa Cruz y Espejo, y el «y Es-
pejo» nunca existió, él decía que 
como los españoles se colgaban el 
apellido, en el libro Reflexiones 
acerca de las viruelas (1785) habla 
de eso: «Entonces yo también me 
voy a colgar el mío» y se puso el 
«y Espejo». Él es un buen perso-
naje, tiene dosis de humor y 
mucho drama porque murió joven 
con un pensamiento muy lúcido. 
Unos dicen que era muy pobre y 
otros que era muy rico. 
 
Hace pocos días cumplió 70 
años, de los cuales casi 50 ha 
dedicado a la literatura. Tra-
tando de mirar en retrospectiva 
su vida. ¿Qué le ha dejado el ofi-
cio que eligió? 
 
Cualquier cosa menos dinero. 
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