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Jorge Velasco Mackenzie: «Creo que

el hecho de |a inmediatez, de leer

solo lo que nos gusts, Iastima»

| .;',‘7 : T

El escritor ecuatoriano que
acaba de cumplir 70 afos en
enero, recuerda varios hitos de
su obra, mayormente situada en
la ciudad que nacié y en la que,
salvo breves periodos, siempre
ha vivido. Tiene listo un nuevo
libro de relatos y al menos una
novela, que se sumaran a su pro-
lifica produccion narrativa.

El escritor delante de la Columna
de los proceres en el Parque Cen-
tenario de Guayaquil, punto de en-
cuentro y de transito de miles de
personas cada dia. Fotografia de
Eduardo Bayot Cevallos.
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Una alfombra acebrada se desliza
encima de Guayaquil, mientras su
rumor apenas se percibe en una
lucha de aceleraciones que agitan
el aterrizaje de unas briznas.
Arriba, la descomunal mancha mi-
tiga el sol en retirada, que cada
tanto se le cuela provocando un fe-
némeno doméstico tan efimero
como contundente: mientras una
esquina yace empapada, la conti-
gua esta seca. Puede ser que, en
efecto, toda esa contencion de ma-
teria se traduzca en una tempes-
tad que confabulada con el rio y
sus ramificaciones anegue lo que
encuentre a su paso. Peor aun,
que esa cadena de nubes ha lle-
gado para instalarse por el resto
de los dias y oscurecerlo todo en
cuestion de minutos. Esos son al-
gunos de los probables desenla-
ces para esta tarde de mediados
de febrero, cuando, coincidente-
mente, Jorge Velasco Mackenzie
(1949) camina por el Parque Cen-



tenario, y, a la par, el mundo de
imé&genes en su novela Rio de
sombras (2003), sobre el destino
de esta ciudad, rodeada por agua,
sugiere una sutil coincidencia con
la realidad.

En el parque mas grande del cen-
tro se relnen tantos oficios de-
mandados, como necesidades
cubiertas por la supervivencia ur-
bana. De repente, a la par del es-
critor y el resto de transeuntes,
como si brotasen de entre las es-
pesas copas de almendros, sama-
nes, ceibos y acacias, irrumpen
una serie de siluetas, a las que al
poco rato se empieza a identificar
por sus implementos, sus gestos o
su voceo: tinterillos, masajistas,
lustrabotas, pastores evangélicos,
comediantes, trabajadoras sexua-
les, fotdgrafos, malabaristas, ven-
dedores de agua, lagarteros son
algunos de los asiduos a este
lugar, dependiendo de la hora y el
sector. Un microscdpico muestra-
rio del lado B de la ciudad portua-
ria, que colinda con el aséptico
enclave comercial y turistico. Y ahi
también estd Afrodita, orgullosa-
mente desnuda trasladando la co-
secha y una hoz hace casi un
siglo, mientras que Hermes, Posei-
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dén y Gea completan la estatuaria
de deidades griegas que, en con-
sonancia con la Columna de los
préceres, transcriben una afieja
grandilocuencia. De alguna forma,
este parque y sus alrededores sim-
bolizan tanto para la historia de la
ciudad como para la obra narrativa
de Velasco Mackenzie, siendo es-
cenario frecuente de sus ficciones
por mas de cuatro décadas, con
personajes a los que, a veces, les
gusta imaginarla distinta cuando
deambulan por sus calles, que ju-
guetean cambiandole el clima, el
paisaje y hasta la ubicacion de los
monumentos.

Aqui sus personajes han sofiado
ser otros, han conocido la amistad
y sus quiebres, han sufrido las
peores alucinaciones, han encon-
trado el amor y el placer, han visto
caerse el mundo y volver a eri-
girse. Y hasta han pergefiado futu-
ros posibles, como el narrador del
cuento «La mejor edad para morir»
(firmado en 1999, pero publicado
en 2006), quien fantasea suspicaz-
mente, desde su residencia en
Nueva York, como seria una red
subterranea de metro en este
punto del mundo donde es técni-
camente imposible. Pronto, la en-
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sofiacion de aquel personaje, se
materializara en modo futurista: en
un afo funcionara una red de
transporte  aerosuspendido a
pocos pasos. Y es que, a lo largo
de su trayectoria hasta sus narra-
ciones situadas en las Islas Gala-
pagos, la Amazonia, Quito, Nueva
York, Madrid, Roma, Paris o Bar-
celona no dejan de evocar su ciu-
dad natal, asi sea por una
sensacion, por un minimo atisbo
de melancolia a la que remiten.

En 1977 fue uno de los fundadores
del colectivo Sicoseo, una agrupa-
cién de poetas y narradores que
queria devolverle a la literatura el
habla local y las tematicas popula-
res renovando lo hecho por el
Grupo Guayaquil y alejandose de
la vanguardia Tzéntzica de déca-
das atras, etapa ficcionada en
torno a la bohemia del antiguo café
Montreal en Tatuaje de naufragos
(2008). Gracias a una beca y sin la
censura franquista, fue testigo del
destape espafiol en el Madrid de
finales de los setenta: «Esa Gran
via era terrible», reconoce. Pro-
ducto de esa estancia volvié a La-
tinoamérica con El rincén de los
justos (1983) bajo el brazo, el libro
con el que mas se lo identifica. Du-
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rante 33 afios fue docente de lite-
ratura en la Universidad de Baba-
hoyo, a dos horas de Guayaquil, a
la que viajaba casi a diario para no
dejar del todo su ciudad. Paralela-
mente dirigio talleres de narrativa
en organismos culturales y libre-
rias. Fue curador del Museo Antro-
poldgico de Arte Contemporéneo
(MAAC), jurado en numerosos cer-
tamenes de Artes plasticas y cola-
borador frecuente en diarios y
revistas.

Hace una década anuncié varias
veces que dejaria de escribir sobre
el puerto ecuatoriano, lo que no ha
podido cumplir. Apenas jubilado,
decidio irse a vivir a una casa en
la playa y volvid a los pocos
meses. Por esa época fue inter-
nado en una clinica de rehabilita-
cién por una adiccién al alcohol
mantenida por afos, experiencia
de la que surgié La casa del fabu-
lante (2014), una novela autobio-
gréfica en la que confronta los
fantasmas del confinamiento que
debi6é soportar. De un tiempo a
esta parte, han fallecido varios de
los escritores con los que compar-
ti6 generacién o amistad, en distin-
tas épocas, como Fernando
Artieda, Carlos Calderén Chico,



Miguel Donoso Pareja o Fernando
Nieto Cadena. Hace pocas sema-
nas, asegura, acaba de volver de
Francia, un viaje que venia pospo-
niendo, por sus vicisitudes perso-
nales, desde su jubilacién. En
tanto, mientras el escritor reme-
mora una anécdota junto a la Co-
lumna de los proceres, una
trizadura titila delante de lo que ya
es una sombra espesa que ape-
nas se sostiene sobre el centro, lo
que apresura la sesion fotografica.
Minutos antes mantuvimos una en-
trevista con él, dandonos noticias
sobre lo que mejor hace: escribir.

Tengo entendido que hasta los
18 afios fue beisbolista, des-
pués inicié sus estudios de pin-
tura en la Escuela de Bellas
Artes. ¢De qué forma se pro-
duce su llegada a literatura?

Es curioso, ¢no? Después de
hacer esa blusqueda cuando me
dedicaba a practicar béisbol, tam-
bién lo consideraba como una bus-
queda. Y luego mi paso por la
pintura, que creo fue decisivo por-
que gracias a las artes visuales
logré situarme como autor, ubiqué
mis practicas significantes en la li-
teratura, es como ha sucedido
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hasta ahora que han pasado cerca
de 40 afios y muchos libros. En al-
gunas entrevistas me han pregun-
tado como he podido escribir tanto
y yo les digo: «Me admiro porque
en un pais que no presta facilida-
des, que haya un escritor que de
manera muy terca y obsesiva pu-
blique 24 libros, es bastante, casi
desafiante». Entonces, tengo un
par de libros inéditos, serian 26 li-
bros. Mi vocacion considero que
ha sido inquebrantable. En cir-
cunstancias buenas y malas, todo
lo que es el universo de un escri-
tor: las angustias, las felicidades y
los sinsabores que viven los escri-
tores cuando son auténticos. Ese
seria el paso desde la pintura que
me entregd cierta capacidad para
dibujar, para disefar, para aden-
trarme en espacios que a veces
son inventados, a veces sofiados,
a veces vividos. De todo, sobre
eso no tengo distingo, a mi me im-
porta que eso no lo haya leido, que
lo haya inventado, que sea parte
de una pesadilla. A mi me produce
lo que me gusta y lo que me inte-
resa y creo que mi obligacién es el
texto escrito, el tejido, lo que
queda de esa experiencia sofiada
o inventada, todo lo que demanda
la creacion de un libro.
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¢Podria mencionar de manera
general cuales han sido esas vi-
cisitudes que ha tenido a lo
largo de su trayectoria como es-
critor?

En primer lugar la falta de apoyo.
Pese a que alguien me dijo que yo
diga eso es un poco mezquino,
porque he sido un escritor que he
tenido beneficios. Pude viajar a
Europa muy joven con una es-
pléndida beca, que me permitié
recorrerla en los ochenta y ver
cosas que ahora para cualquier
otro escritor seria dificultoso,
sobre todo por lo que demandaria
econémicamente

Los libras del aulor

L3 Revista
Usted empezd con estudios de
pintura, la que estd muy pre-
sente en sus libros con mencio-
nes al arte universal, con
algunos personajes que son
pintores. ;Como se produjo
este cruce de formatos en su ju-
ventud?

En las practicas significantes de la
escritura mis mejores amigos no
eran escritores, eran basicamente
pintores. Hay un cuento que quiero
mucho y que transcurre en Barce-
lona (Gotico), el cual es un home-
naje a un amigo pintor Juan
Villafuerte, fallecido alla por un
cancer muy cruel, en esa época

Algunas de las Ultimas ediciones de libros del autor ecuatoriano.Velasco
Mackenzie ha escrito Ias novelas &l rincon de los justos (1 383), Tambores
para una cancion perdida (1 986), El Iadrén de levita 1 890), En nombre de
un amor imaginario (1 396), Rio de sombras (2003), Taluaje de ndufragos
(2008), Hallado en I3 gruta (20 | 2), La casa del fabulante (201 4); los volu-
menes de cuento De vuella al paraiso [1975), Como gafo en tempestad
(1877), Raymundo y Ia creacion del mundo (1973), MUsicos y amaneceres
(1986), Palabra del maromero (1 986), Clown y ofros cuentos [ 1988), Desde
una oscura vigilia (1 992), No tanto como fodos los cuentos (2004), La mejor
edad para morir (2006] y forma parte de numerosas antologias del género
en Ecuador; en poesia Colectivo (1881) y Algunos lambores que suenan
asi'[1981); de ensayo Lecluras laluadas (2009] y las obras de teatro En
esla casa de enfermos 1983) u Taluaje para el alma (inédita), entre otros.
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vivia en Espafia y estuve cerca de
su enfermedad. Siempre ha ha-
bido interés por dibujar, incluso en
mis novelas hay un dibujo insis-
tente, que la gente llama descrip-
ciones. A Cortdzar no le gustaban
las descripciones, él decia que los
conflictos son interiores, no exte-
riores. He tenido la vocacion y la
insistencia de poder dibujar mi ciu-
dad, las calles y sus personajes,
porque el dibujo no es solamente
lineal es verbal, que es lo que he
intentado hasta ahora.

Ahora estamos realizando esta
entrevista frente al parque Cente-
nario, donde transcurre total-
mente mi UGltima novela Asi
escribe el silencio (inédita), nunca
sale de ahi, todas las acciones,
los personajes, todo transcurre

El escritor muestra una de las estatuas, al interior del
Parque Centenario, sobre las que escribié en uno de
sus libros situados en Guayaquil. Fotografia de
Eduardo Bayot Cevallos.
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ahi. Es como que los personajes
estan encerrados, claro porque
este parque era un parque
abierto, a mi no me gustan los
parques cerrados, enrejado.
Cuando lo enrejaron me senti
muy triste, yo lo frecuentaba y to-
davia lo frecuento, porque todos
los dias paso un ratito por ahi 'y
digo: «los parques mas hermosos
que he conocido en el mundo son
parques abiertos e inmensos,
como el Central Park u otros méas
pequefos. No tienen ese horrible
enrejado que tiene mi parque,
nuestro parque Centenario, el
méas emblematico de Guayaquil».
Esta novela me demandd mas
nostalgia de la que ya tengo, por-
que dentro de pocos afios el par-
que ya no serd Centenario sino
Bicentenario, hasta suena feo,
como que no encaja. Quiero que
ese libro aparezca antes que sea
Bicentenario.

Me gustaba ir a Barcelona, no se
olvide que soy costefio, entonces
vivia en Madrid porque tenia que
cumplir mi beca ahi pero es como
que viviera en Quito y viajara a
Playas, Madrid y Barcelona, por lo
menos la segunda tiene puerto y
eso es bastante.
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«La sombra crece y yo estoy
corriendo alrededor del par-
que; parece que esltuviera
montado en un carusel que
devuelve escenas de mi vida:
alli estoy, todavia nifio, caido
y con una rodilla sangrante;
acd, disculiendo a gritos con
mi mujer; mas alld, nadando
en el mar, después llorando
frente 3 un calafalco. Me de-
fengo cuando escucho una
cancién y busco de dénde
viene |a voz: cerca de Ia esfta-
lua de un précer; una mujer
focads con un bonete, canta
para nadie. Oyéndola vuelvo
3 pensar en |a ciudad, en los
dias calurosos del invierno, Ia
gente alropelldndose en las
aceras; ls ciudad, como un in-
menso corazon que palpita
en un pecho abierto, con rios
como arterias gigantes que
desembocan en una sols,
ancha y sangrante. La mujer
cesa de canfar cuando me
detengo frente @ ella y
aplaudo, después desapa-
rece, como si hubiera sido
alrapada por aquella manta
que avanza en el cielo».

Fragmento del cuento «Desde
una oscura vigilia» [1977).

|
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¢En qué época se produjo esa
beca y cuanto tiempo estuvo vi-
viendo en Europa?

Dos afios, entre 1979 y 1981, en
Madrid. Estaba dedicado a escribir
El rincon de los justos. La beca era
la del Circulo de lectores, era una
editorial muy poderosa. No sé si
todavia existe. Tenian mucho di-
nero, no era el Unico becado lati-
noamericano, también la obtuvo el
peruano Alfredo Bryce Echenique
y creo que el chileno Antonio Skar-
meta. Esa gente tenia mucho di-
nero y lo invertia editando y
auspiciando escritura. Lo mas cu-
rioso es que no llegaron a publicar
el libro, una vez que terminé la no-
vela me fui a México y ahi se pu-
blicd la primera edicién de El
rincén de los justos con la editorial
Joaquin Mortiz. A mi me ayudd
mucho Miguel Donoso Pareja,
quien vivia alla, él propuso el libro
para la editorial, se interesaron y lo
publicaron. Imaginese, publicar a
un escritor desconocido en México
y en Latinoamérica. Luego aqui se
han hecho 10 ediciones de ese
libro y la gente que sabe calcula
que han vendido al menos 100 mil
ejemplares, desde que apareci6
en 1983. Hubo hasta algunas edi-



ciones piratas. Apareci6 en Mé-
xico, en Editorial El Conejo, en la
coleccion Antares de Editorial Li-
bresa y en las ediciones del Muni-
cipio de Guayaquil con grandes
tirajes.

Durante la década del setenta
usted publicé los libros de cuen-
tos De vuelta al paraiso (1975),
Como gato en tempestad (1977)
y Raymundo y la creacién del
mundo (1979). Hasta hoy sigue
escribiendo y publicando cuen-
tos. ¢ Qué le atrae de ese género
que lo ha practicado durante
toda su carrera?

Y lo sigo practicando. Me interesa
mucho el cuento por la brevedad,
porque para mi es el género de
géneros. En el cuento uno no se
puede equivocar. Lo que dice Bor-
ges es verdad: El cuento es el
vuelo de una flecha que esta des-
tinada a dar en el blanco, si no da
en el blanco se jodié. El otro dia
leia un libro aparentemente ap6-
crifo de Borges y decia que el so-
neto es la forma literaria mas
cercana al cuento, porque en el
soneto uno no se puede equivocar
y en el cuento tampoco. Me quedé
sorprendido. En el soneto un
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verso cojo o una linea dafia todo
el ritmo y en el cuento un perso-
naje mal disefiado o un bloque de
sentido no tan sugestivo también
dafa el sentido del cuento, lo con-
vierte en un fracaso. Hay cuentos
malisimos y hay otros magnificos
de una linea, como en Las mil y
una noches, ahi estan los cuentos
més breves y exactos. Ahi hay un
cuento donde habla la espada del
verdugo, no habla la victima ni
habla el verdugo, habla la espada
que va a ser utilizada para cortar
esa cabeza.

Tengo un nuevo libro de cuentos
en que tres o cuatro transcurren en
Nueva York. Se llama Centauro
negro y otros intentos de fuga,
transcurre dos dias después del
atentado de las torres gemelas, a
mi me tocé ir dos dias después y
vi la zona cero, el hueco que dej6
el derrumbe de las torres, eso era
realmente impresionante. Reme-
moré eso por un caballo que era
montado por un policia y vi al poli-
cia que era negro y estaba sobre
un caballo herido. En ese libro hay
un cuento que es narrado por un
puente pequeno, sobre una laguna
en un parque. Se llama «El
puentey precisamente.
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«Me fui saltando |as escaleras
de El Palacio, lantas escaleras
bajé que fui a dar directo 3 Ia
boca del metro, donde segui
descendiendo; yo era un pa-
sajero mas dentro de ese gu-
sano ruidoso que diariamente
se comia |a pulpa de Ia Gran
Manzana. Mientras viajaba sin
rumbo agarrado de las gra-
sienfas manijas de cuero, iba
imaginando un mefro en Gua-
yaquil, los trenes sucios de
lodo, anegados por el agua
del rio, Ia parada cenhral bajo
el parque Centenario, con
bocas de salida en el Palacio
de Juslicia y en Ia Casa de Ia
Cultura, desde alli partian olras
correspondencias hacia La
Planchada, abajo del cerro, o
a la Universidad, cerca del Es-
fero Salado, donde se sumer-
Qi en esas aguas
contaminadas para cruzar a Ia
estacion del manglar, al sur de
la ciudad, en el Guasmo cen-
fro, o, un poco hacia el oeste
rumbo al barrio de los negritos
y lirate al agua. Para el este in-
venté una ruta sobre el puente
que llegaba a Is isla Santay.
Sonrei sacudiéndome en ese
sueno despierto hasta que lle-
gué a la parada final en la
Gran Central [...)».

Fragmenio del cuenfo «La
mejor edad para morir»
(20086).

|
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¢ También hay relatos situados
en Guayaquil?

Si, algunos. Hay uno que trans-
curre en la calle Salinas, con remi-
niscencias biblicas. Creo que
quedo bien ese libro. Ahora tengo
una novela (inédita) que la quiero
mucho, que para mi significé un
desafio: la escribi en un centro de
recuperacién en 45 dias. Yo tardo
mucho en escribir una novela, pero
esa la escribi en exactamente 45
dias que estuve en ese lugar. Y la
terminé con argumento, espacio,
personajes, todo. Entonces ahora
me estd tomando més tiempo las
correcciones, buscando efectos de
piel, resonancias, mas bien la co-
cina del escritor que demanda mas
tiempo que la misma redaccién. La
novela se llama El hijo del volcan.
Alguien me dijo que hay una no-
vela de Susan Sontag que se
llama El amante del volcan, tengo
que buscarlo, del hijo al amante
hay una gran diferencia.

El afio pasado se cumplieron 35
afios de la primera edicion de El
rincon de los justos (1983), el libro
con el que mas se lo identifica
pese a que posee una amplia obra
posterior. ; A qué atribuye esto?



Si, es la novela que mas me dio a
conocer. No hay que olvidar que
fue mi primera novela. Nacié mar-
cada por la marginalidad, por lo
que los socidlogos llaman y no me

«El mirén de |a Leopa se sa-
cudié espantado, dejé un re-
[azo de fela en manos del
lrapeador y emprendid Ia
fuga. Los que lo vieron correr
pensaron que
cuerno del diablo melido en el

llevaba un

cuerpo, porque no pard hasta
llegar 3 Ia Plaza Vicloria, hun-
did la cabeza en Ia pila de los
leones donde el jubilo y Ia
vergienza se mezclaron con
el agua que salia de Ias fau-
ces de bronce, del cdnlaro
oxidado de la Venus des-
nuda que, dia has dia, daba
de beber 8 los sedientos
mientras |as Damas Telonas
de la Caridad la escupian por
inmoral, le lanzaban piedras
que ella esquivaba sin mo-
verse»

Fragmento de Ia novela €l rin-
con de los justos (1 983)
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gusta mucho eso «el otro orden»
o esto que horrorosamente se
llama «Ejército industrial de re-
servay. Una vez me invitaron a
una charla con unos estudiantes
de sociologia en la Universidad de
Guayaquil y me hablaban ellos:
«¢Y €s0s personajes que provie-
nen del Ejército industrial de re-
serva de donde los sacd?». Y yo
les digo: «¢De donde sacaste eso
de Ejército industrial de reserva?».
Y me dicen: «Es que asi se deno-
minan sociolégicamente todas las
clases marginales». Entonces, el
hecho que la ciudad estaba cre-
ciendo y tenia una vena abierta,
que es la calle Colon, que no ha
cambiado para nada, sigue siendo
peligrosa, siguen existiendo las
mismas pensiones y moteles. La
realidad esta ahi, solamente hay
que tocarla.

Primera edicion ecuatoriana de El
rincon de los justos (1983) de
Jorge Velasco Mackenzie.

De donde surgen los persona-
jes y la historia de El rincén de
los justos?

Son producto de la observacion, a
Veces son sumas, son personajes
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0 ]
-\ |
GRANDES NOVELAS ECUNTORIANAS ||

Jees shimce Mo

Jorse Velasco Mackenzs

EL RINCON
DE LOS JUSTOS

Primera edicion ecuatoriana de El rincon de los justos
(1983) de Jorge Velasco Mackenzie.

que me interesan fisicamente y
soy como el doctor Frankenstein:
le quito a uno y le pongo a otro. En
la novela que acabo de terminar
sobre el parque Centenario, Asi
escribe el silencio, hay una pareja
que no se sabe si son novios,
amantes, esposos, él es un hom-
bre alto de rostro adusto y barba
incipiente y chaleco, ella es una
mujer flaquita y él siempre la lle-
vaba con el brazo puesto sobre su
hombro, como de una ave. Yo los
veia siempre por el parque y ella
vestida con un abrigo negro y viejo

|
Extramuros

L3 Revista
con 42 grados de calor, los meti en
la novela. Nunca me acerqué ni si-
quiera a hablar con ellos, hubiera
sido bueno. Simplemente los vi
pasar muchas veces.

Theophile Gautier, en su biogra-
fia sobre Balzac, cuenta que él
acostumbraba mimetizarse en el
mundo de sus personajes para
conocerlos, escuchar como ha-
blan y aprender de sus adema-
nes, disfrazandose muchas
veces para interactuar con ellos.
¢ Usted experimenté algo pare-
cido con alguno de sus libros?

Tanto como interactuar con ellos,
no. Pero si perseguirlos, acer-
carme, un poco robarles sus histo-
rias, escucharlos hablar y por
Ultimo término inventandoles histo-
rias, si no la he visto se las invento.
A mi no me preocupa eso.

¢Nunca le ha pasado que escu-
chando la conversacion de al-
guien, caminando o parado en
un lugar mientras observa, al-
guien lo ha identificado, lo reco-
noce como escritor?

Si, cuando empecé a ser cono-
cido. Todo el mundo me saludaba,



mucha gente queria ser mi amiga
0 por lo menos decirle a las perso-
nas que andaba con él o con ella,
porque eran mis amigos. Re-
cuerdo que una vez un amigo mio,
y este si era amigo mio, era un
hombre muy rico, acomodado y de
poder econdémico. Entonces, yo
cruzaba una calle en pleno centro
de Guayaquil y él iba en un ca-
rrazo con la esposa y me llamé y
yo digo: «;Y este quién es?».
También me han dado el asiento
en los buses o en la cola de los
bancos la sefiorita de la ventanilla
me manda a decir con el guardia
que era una ex alumna mia. Cosas
sencillas.

Usted aparte de escribir tuvo
una vida de 33 afios en la docen-
cia como profesor universitario.
La preparacion diaria de clases,
¢c6mo modificé su narrativa?

Deberia responder que me quitd
tiempo, pero eso es una mentira.
Trataba de acostarme bien tem-
prano para levantarme de madru-
gada y a esa hora me dedicaba a
escribir. Mi universidad quedaba
fuera de Guayaquil, era en Baba-
hoyo, tenia que viajar tres veces a
la semana y llevaba un lapicito con
]

|
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una libretita, entonces mientras el
bus nos llevaba a los profesores
iba garabateando mis cositas, des-
pués cuando bajaba tenia que
reescribirlas rapido porque con el
sacudir del bus a veces no enten-
dia. Unos trucos que uno se in-
venta. A mi me gusta mucho
escribir en la calle, no necesito el
cuarto forrado de corcho, puedo
escribir en un salén como puedo
escribir en un hospital. De hecho,
tuve un accidente automotriz bien
grave regresando de la universi-
dad y escribi un capitulo de una
novela, como no me querian dar
papel porque decian que tenia que
guardar reposo. «jQué pende-
jadal», dije y escribi en el forro del
suero una vez que se agoto con
una pluma que me prestaron. Creo
que a alguien se lo regalé, pero ahi
escribi, en ese suero.

El escritor durante una de las ca-
minatas que realiza a diario por el
centro de Guayaquil. Al fondo se
observa el Boulevard 9 de Octu-
bre. Fotografia de Eduardo Bayot
Cevallos.

Usted ha explicado varias veces
qué significa el nombre del ba-
rrio Matavilela (de El rincén de
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los justos), alegoria del sector
colindante al Parque La Victoria.
¢Podria ahondar una vez mas
en su significado?

Esa fue una frase que la oi en la
calle. La oi de boca de uno de los
integrantes del «Ejército industrial
de reservay. Estaba en una es-
quina de la calle Colén, con el pin-
tor Hernan Zuiiga, porque él
queria hacer unos apuntes para un
ciclo pictorico que se llamo «Ba-
rroco guayaco. El queria ver per-
sonajes marginales: ladrones,
prostitutas e interactuar como lo

«Descendié en el boulevard, la
avenida que conmemoraba el dia
de |3 Independencia, y vio el
obelisco del parque Centenario.
Siempre le exhané saber por qué
los diarios convertian a la ciudad
en un cuerpo humano: arteria
principal, corazén de la ciudad,
vias de acceso al nervio central,
canales de desangre al rio, ima-
ginaba que hasta seria posible
praclicar una aulopsia cuando Ia
ciudad se muriera del fodo»

Fragmento de |a novela Tatuaje
de ndufragos (2008)

|
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hizo Balzac, no sé si directamente.
Entonces, ahi escuché la frase:
«Es que uno viene aca a matar la
vida». De ahi viene Ma-ta-vi-le-la.
Matar la vida. No lo sabia y lo
aprendi ahi. Hernan Zufiga fue un
poco el culpable de que me me-
tiera en la literatura y abandonara
las artes visuales.

En su narrativa hay una tenden-
cia a registrar los suefios de sus
personajes y que evidentemente
€S0 marca sus acciones en su
mundo exterior. ; COmo operan
para usted los suefios como
creador de estas historias?

Los suefios son recurrentes. Hasta
los que dicen: «ningln suefio es
verdadero». ;Y quién dice que a
los suefios les interesa ser verda-
deros? Cuando alguien suefia lo
que quiere es que ese suefio no se
le vaya. A veces puedo sofar
hasta en colores, pero tengo que
tener un papelito en mi veladora,
porque si no, no lo anoto, algo, una
frase, al otro dia no recuerdo nada.
Entonces hago un apunte visual,
generalmente es visual y luego ya
deja de ser suefio y empieza a ser
parte de un universo mas compli-
cado, sobre todo en la novela.



Para mi sigue siendo el momento
mas alto en la lirica, para mi las
grandes novelas son novelas liri-
cas. Una novela que no tenga poe-
sia... jPor favor! jDéjela por alla!
Los grandes autores, hasta el
mismo Rulfo, que aparentemente
es hosco, lleno de fantasmas y
todas esas cosas, sin embargo, el
liismo y el lenguaje de Rulfo. jPor
favor!

¢A qué novelas liricas se re-
fiere?

Cripticamente lirica Paradiso de
Lezama Lima, Terra Nostra de
Carlos Fuentes. Otra, Rayuela
de Julio Cortazar tiene grandes
pasajes. Y de los nuevos autores
que la gente es muy poco dada
a leer. jNuevos-viejos autores!
Son autores viejos que aca no
los conocen. A alguien con aires
de eurocentrismo le dije una vez:
«¢ Conoces a Sandor Marai?». Y
me dice: «¢,Sandor Marai?». jEs
una maravilla! jY no lo conocia!
Yo creo que el hecho de la inme-
diatez, de leer solamente lo que
nos gusta, lastima. Ha lastimado
mucho la expresion literaria, por
lo menos en mi pais y mi ciudad.
Hay que leer también lo que no

|
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nos gusta. ;A quién le gusta
mandarse cien paginas de Los
sondmbulos de Hermann Broch?
Es duro. Al comienzo es pesadi-
sima, se te cae. Pero una vez
que ya arranca se te pega.
Claro, Mérai es otra cosa, desde
la primera linea lo coge y baila
chachacha. Leemos solamente
lo que nos gusta y hay que leer
también lo que no nos gusta. Es
precisamente 10 que no nos
gusta lo que mas apremia.
¢ Sabe por qué? Para no hacer
lo mismo.

Hace un momento usted con-
taba la anécdota de que una vez
hospitalizado tuvo que escribir
en un suero. Otra tendencia
constante en sus personajes,
pese a que no son escritores, es
que registran sus angustias a
través de la escritura, en un
nivel de necesidad existencial,
no como vocacion sino de per-
sonas que no han logrado ex-
presarlo eficazmente. ;Es una
necesidad que lo representa
como autor?

No necesariamente como una
necesidad sino como una espe-
cie de destino. Siempre me ha
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tocado asistir o acercarme a re-
alidades conflictivas. Creo que
Vargas Llosa tiene razon cuando
dice que los escritores escoge-
mos realidades conflictivas por-
que las que no demandan
ningun conflicto, no demandan
de escritura, no necesitan de una
escritura. Aunque he escuchado
a nuevos escritores que dicen
ostentosamente: «Escribo por-
que soy testigo de mi tiempo».
;Quién les ha dicho eso?
¢ Quién los ha nombrado testigos
de su tiempo? Eso me parece
una pedanteria. Un dislate terri-
ble que es comun entre los escri-
tores actuales. Si a mi me
hicieran la misma pregunta dijera
una respuesta que la voy a expli-
car bien para que no quede
como pedante que, escribo por-
que es la Unica realidad donde
sé que no puedo ser reempla-
zado. No es que me crea Unico,
pero para esos libros, para esas
palabras imperfectas y todo, soy
necesario, creo que es mas ho-
nesto que decir que escribo para
testimoniar los conflictos del
mundo. ¢Quién les ha dicho
eso? Nadie los ha nombrado de
esa manera, creo que mas ho-
nesto seria lo segundo.

|
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Eso se podria producir con la pers-
pectiva del tiempo. Muchas veces,
incluso, cuando el autor ya no esta
vivo. Eso sdlo lo dice el transcurrir
del tiempo y como se evalla y lee
una obra, cuando haya pasado
esa época, tiempo después.

Pienso en Cervantes, que tuvo
una vida tan terrible. Lleno de po-
breza, secuestrado, al borde de la
muerte, ninguneado, tildado de
loco, por Ultimo hasta enfermo.
iTuvo una vida terrible! El en nin-
gun momento dijo: «Escribo por-
que quiero ser testigo de todas
esas pendejadas que me pasa-
ron». El era irremplazable para el
Quijote, para ese libro él era ne-
cesario, solamente él. Shakes-
peare tuvo que alcanzar la ligera
proteccion de la reina de Inglate-
rra 'y a él jamas, creo, se le hu-
biera ocurrido decir que escribe
para describir su tiempo. El Gnico
tiempo que me interesa ser tes-
tigo es el mismo tiempo que vivo,
éste rato que estamos conver-
sando. Para eso soy necesario
porque estas palabras que le digo
solamente yo se las puedo decir,
son mias. Asi, imperfectas, inco-
nexas, lo que sea, pero soy el cul-
pable de ellas.



En sus libros ha llamado varias
veces a Guayaquil «La ciudad
de los manglares». Alejo Car-
pentier en La ciudad de las co-
lumnas, comparandola con La
Habana, dice que la ciudad cu-
bana «no tiene el lujo de vegeta-
cion que adorna las orillas del
rio Guayaquil» (SIC). La natura-
leza se mantiene en la periferia,
pero da la impresion que la ciu-
dad le dala espalda. ; Usted qué
piensa de eso?

Lo de la «ciudad de los manglares»
no lo inauguré yo, tampoco me per-
tenece totalmente a mi. Pertenece
ala ciudad porque al entrar a Gua-
yaquil lo primero que uno ve son
los manglares. Alguna vez uno de
mis personajes tuvo una pesadilla
y contrata los servicios de un barco
de cabotaje para que lo lleve a la
Isla Puna, eso es alucinante, en el
Océano Pacifico. El se imagina
que conforme llega al puerto y a la
ciudad de los manglares ve la ca-
beza de una inmensa medusa, pa-
rece que de un momento a otro va
a aparecer. Y claro, asociando los
manglares retorcidos y enlodados
emergiendo del horizonte del rio a
cualquiera se le ocurre. ;Sabe
quién lo dijo la primera vez? El es-
]
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critor mexicano José Revueltas yo
se lo escuché en una charla a la
que fui, decia que Guayaquil era
una ciudad horrible, que era una de
las ciudades mas feas que habia
visto en su vida. Entonces, contd
que dos personajes que estaban
en la prision en el cuento «Hegel y
yo» decian que en cualquier mo-
mento una inmensa medusa iba a
sacar la cabeza por el horizonte del
rio. Y un poco lo he puesto a andar
por ahi y todo el mundo habla
cuando se refiere a Guayaquil
como «La ciudad manglar», no «La

Portada de la edicion estadounidense de Drums for a
lost song (Tambores para una cancién perdida).
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ciudad de los manglares». Eso es
otra cosa contraproducente, si los
manglares son tan feos, enlodados
y con hordas de mosquitos, quien
se meta ahi durara pocas horas
vivo. Yo la llamo «La ciudad man-
glar», hasta hubo un Manglar Edi-
tores del escritor y critico de cine
Marcelo Béez.

Usted es bisnieto de un obrero
jamaiquino que arribé al Ecua-
dor para construir el ferrocarril
¢Ese nexo de sus antepasados
con la esclavitud africana lo
llevé a contar aquel trayecto mi-
tico que entraiia la historia co-
lectiva y polifénica del
personaje El cantador entre la
provincia de Esmeraldas y el
resto del pais en Tambores para
una cancion perdida?

Si, mi bisabuelo, su origen era ja-
maiquino, era producto de la escla-
vitud africana. También los
Spencer y los Sandiford (destaca-
dos deportistas ecuatorianos). In-
cluso hay un cuento de Joaquin
Gallegos Lara o Enrique Gil, donde
se habla del negro Mackenzie. De
hecho tuve que investigar el
Oriente ecuatoriano y llegué hasta
Tena. Tuve la intencién de hacer el

|
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«Cuando llegué, el liempo ua
habia pasado sobre I3 ciudad
de los manglares, los calen-
darios habian dejado de ser-
vir, Y nadie usaba ni ponia en
hora los relojes. En |as ciuda-
delas, en los barrios pobres,
los habitantes simplemente vi-
vian, desinteresados de todo
lo que marcaba el liempo, que
habia pasado por sus vidas
como una ola gris que se des-
vanece sobre Ias calles»

Fragmento del cuento «El
Dios de Ia ciudad» [1977)

periplo de ellos (el éxodo de la po-
blacién afroecuatoriana al escapar
de la esclavitud) que era meterse
por el Oriente y aparecer en el rio
Orinoco (Venezuela), por la via del
rio Amazonas.

¢ Miguel Donoso Pareja lo ayudo
0 asesord un poco en el proceso
de elaboracion de Tambores
para una cancion perdida?

Yo tenia los apuntes del primer ca-
pitulo y le pedi autorizacion a él



porque queria trabajar esa novela
en su taller de narrativa. Me dijo:
«TU yano eres de taller». Y le dije:
«¢,Quién te ha dicho eso? Un es-
critor muere aprendiendo». Y asi
fue: escribi desde la primera linea
hasta la ultima en el taller. Ese es
otro libro que ha tenido mucha
suerte porque lo han traducido en
Estados Unidos, pagado por una
universidad norteamericana
(Queens College de Nueva York).
Se la ha estudiado mucho, por lo
menos se han escrito una decena
de tesis sobre la cultura afrodes-
cendiente del libro.

El libro nacié con una polémica,
me acusaron hasta de plagio por
él. En el libro se citan unas coplas
de décimas esmeraldefias, son co-
plas que cantaban los negros para
acompanar su trabajo y la sefiora
que habia hecho ese trabajo (de
recopilacion) las reclamd como
suyas, y no eran suyas, eran de la
cultura afro. Yo las utilicé porque
es un documento que estaba ha-
ciendo con hechos histéricos. Y
Por qué no le reclamaron a Carlos
Fuentes que tiene paginas com-
pletas de los cronistas de indias en
Terra Nostra? ; Como voy a plagiar
de un sistema a otro, de un sis-

|
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tema que son décimas al sistema
de las novelas? ;Cémo se hace
eso? Salieron varias ediciones, tra-
ducciones y estudios sobre la no-
vela. Luego dijeron que, en efecto,
habian actuado muy a la ligera.

Cuénteme sobre lo que implico
desarrollar la investigacion pre-
via para esta novela.

Hubo una novela de la que hice
una investigacion mucho mas pro-
funda, que es la novela En nombre
de un amor imaginario, con raices
histéricas sobre la llegada de la Mi-
sion Geodésica francesa al Ecua-
dor en el siglo XVIII, para la que
estudié 8 afos. Tuve que recurrir al
Archivo de Indias de Sevilla, sobre
la vestimenta de los personajes en
esa época y me demandé mucho
trabajo y también invencién. La in-

Velasco Mackenzie acostumbra ir a escribir al salon
de lectura de la Casa de la Cultura del Guayas, desde
que cerrd el Café Montreal durante la década anterior.
Fotografia de Eduardo Bayot Cevallos.
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vestigacion de Tambores para una
cancioén perdida también porqué
conoci toda la red hidrogréfica de
mi pais, un laberinto de rios que
desconocia, hacer todo un levan-
tamiento topografico de eso.
Cuando las terminé quedé muy
feliz por el esfuerzo, la una gand la

La Revista
en Pedro Paramo. ¢ Fue un refe-
rente en la composicion de este
libro?

Quiere que le diga algo... Rio de
sombras de todos mis engendros
es el que mas me gusta. Si tuviera
que elegir la novela que me llena

mas, es ésa. Primero el disefio
apocaliptico de la ciudad porque
es sobre un tipo que llega a la ciu-
dad y cree que va a desaparecer,
y él decide venir a morir con y en
su ciudad. Hay un trabajo poético

Bienal de Novela y la otra el Pre-
mio del Grupo Guayaquil.

En las primeras paginas de Rio
de sombras se advierte una at-
mosfera apocaliptica, tal como

«Sin encontrar 8 nadie en el camino, crucé rutas fortuosas, navegué en balsas
improvisadas, monté en mulas que después parieron, hasta que me encontré,
no con el mar sino con dos ros grandes que formaban uno inmenso; en unNa
ye, Ias aguas se unian y al levantar I3 vista vi Ia ciudad, dos cerros muy jun-
los que formaban el cuerpo Y Ia cabeza de una iguana gigantesca que vigi-
Iaba Ia entrada; me sorprendi mas todavia cuando en una pampa que
llamaban la Atarazana un grupo de nifias fabricaban pélvora moliendo pie-
dras calizas. Ellas me dijeron que aquel rio se llamaba Guayas Y que los dos
afluentes venian desde lejos a celebrar Ia unién. Supe, vi que el Guayas
podia subir y bajar, que habia horas en que Ias aguas se movian hacia
adentro de las montafias Yy después bajaban presurosas buscando el mar
que yo también buscaba. Cuando me acerqué 3 Ia ciudad, bordeando la
forma inmensa de la iguana vigilante, encontré el fortin, una bateria con dos
cafiones para balas huecas; comprendi que s iguana estaba en mi imagi-
nacién y que lo que importaba siempre era defender el sitio, el cerro que era
como |a culata de |a ciudad»

Fragmento de Ia novela Tambores para una cancién perdida (1 986)
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muy fuerte. No sé, Pedro Paramo,
no estoy seguro, pero de lo que si
estoy seguro es que hubo un in-
tento de poder trabajar con un len-
guaje que sea muy cercano a lo
lirico. Hacer una especie de poe-
sia descarnada, una poesia del
miedo pero ante todo poesia. Lo
cual es jodido. Estoy pensando en
William Faulkner, salvando las dis-
tancias, por supuesto, con esos
universos poéticos terribles. Tru-
man Capote para mi es un maes-
tro, sus crénicas periodisticas son
increibles como «Ataudes tallados
a mano» o «Mojave», que trans-
curre en el desierto del mismo
nombre.

Algo que me llamé mucho la
atencion en ese texto son las
alusiones a la luz, a la ilumina-
cion, constantemente se estan
mencionando el cambio de to-
nalidades, lo cual es muy nor-
mal en una ciudad con clima
muy cambiante como Guaya-
quil, pero a lo que voy es que
hay cierta apreciacion pictoérica
en las descripciones. ¢Qué
puede comentar sobre eso?

Ahora me est4 pasando algo. Vivo
en el séptimo piso de un edificio,

|
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en el Barrio del Astillero, que es el
Unico barrio de Guayaquil donde
puedo vivir (barrio donde se funda-
ron los dos equipos de futbol tradi-
cionales de la ciudad: Barcelona y
Emelec). Y yo me asomo al balcén
cuando hay nubes lavadas,
cuando el cielo esta limpio. Enton-
ces en el cielo no hay contamina-
cion, eso es lo que llamo «nubes

«Alguna vez, siendo nifio, sofo
que una gran marea cubria con
olas grandes el malecén, poco 3
poco, Ias plazas y todo el centro
comercial. Los dos palacios, Go-
bierno y Municipio, en perpeltua
pugna de reyes, se inundaban;
los transedntes debian nadar,
enftraban 3 los bancos en ca-
noas; los almacenes mostraban
sus comercios en Vvitinas llenas
de agus, como peceras; los va-
gones del ferrocaril aparecian
flofando fuera de los rieles, cual
naves de guerrs; Ia catedral sal-
vaba |a ciudad hincando sus dos
agujas en el lejano circulo del
cielo por donde el agua se esca-
paba llevéndose a mucha
gente»

Fragmento de la novela Rio de
sombras (2003)
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lavadas». No es mio tampoco por-
que creo que hay un autor que
habla de las «nubes lavadasy. Yo
me asomo y desde ahi se ve la
punta del volcan Chimborazo, es
el macizo andino y enfrente el rio
Guayas y la Isla Santay, ahora en
invierno a veces escribo en el bal-
concito.

Uno de los personajes de Rio de
sombras le dice a otro: «Perece

El escritor observa los gestos de un predicador.

|
Extramuros

L3 Revista
que de tanto pensar en la ciudad
nos estamos volviendo locos».
¢Como ha podido renovar su
narrativa situada en la ciudad
para que no se agote en el trans-
curso del tiempo?

Hay pasajes de esa novela que a
mi no me terminan de sorprender
un poco. En primer lugar, porque
el libro tiene mucho de mi pero
mucho de lo que he podido reco-
rrer, tiene mucho de mis ausen-
cias. Se siente la ausencia de la
ciudad porque a mi si hay algo que
no me gusta es vivir fuera de la
ciudad, fuera del Ecuador. Me ate-
rra la idea de sentirme exiliado,
saber que no puedo regresar. En-
tonces, he disfrutado y he sufrido
el hecho de tener que alejarme a
veces voluntaria e involuntaria-
mente. Y la idea de vivir fuera esta
en Rio de sombras 'y siempre el
personaje de Basilio se siente ex-
pulsado y por eso es que prefiere
regresar, porque quiere morir con
su ciudad. La idea es sentirse ex-
cluido y eso nunca lo traté de ocul-
tar, mas bien lo queria develar.

También me defiendo con el
humor. Hay un par de personajes
ladrones que se suben a robar en



un bus. Entonces una sefiorita car-
gaba un frasco de vidrio cubierto y
los ladrones la amenazan con un
cuchillo y ella tenia dos corazones
humanos ahi, era una estudiante
de medicina en practica y los la-
drones escaparon. Nuestra litera-
tura carece de humor, la literatura
ecuatoriana es una literatura muy
seca. El que esta mas cerca del
humor, entre los autores que co-
nozco es Ivan Egiiez. El trabaja el
humor en La Linares, incluso la de-
finicién que él mismo hace de una
mezcla de chicle con Tripa Mishqui
es extraordinaria.

Nuestra literatura necesita del
humor, es muy dramatica. Tengo
pensada una novela que ya es el
colmo, sobre Eugenio Espejo, in-
cluso ya la he anunciado, se llama
El baho en el espejo. No se olvide
que a él lo llamaban el buho por-
que salia en la noche e igual lo
metian preso, fue uno de los pre-

|
Extramuros

La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

cursores de la Independencia
americana. Incluso, su mismo
nombre lo utilizaba con humor, él
se llamaba Francisco Eugenio de
Santa Cruz y Espejo, y el «y Es-
pejo» nunca existio, él decia que
como los espafioles se colgaban el
apellido, en el libro Reflexiones
acerca de las viruelas (1785) habla
de eso: «Entonces yo también me
voy a colgar el mio» y se puso el
«y Espejo». El es un buen perso-
naje, tiene dosis de humor y
mucho drama porque murié joven
con un pensamiento muy lucido.
Unos dicen que era muy pobre y
otros que era muy rico.

Hace pocos dias cumplié 70
afios, de los cuales casi 50 ha
dedicado a la literatura. Tra-
tando de mirar en retrospectiva
su vida. ; Qué le ha dejado el ofi-
cio que eligi6?

Cualquier cosa menos dinero.
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