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La tarde estaba tibia. Era Cuenca 
y era un día normal. Amenazaba 
que llovería y que de pronto el sol 
nos obligaría a anhelar un buen 
vaso de agua de (¿dónde más?) la 
llave. Yo cruzaba la ciudad sin nin-
guna prisa y descubrí que había 
alguien que lo hacía incluso menos 
apurado que yo. A esas velocida-
des, la gente se reconoce, se nota 
que hay una sombra que marcha 
a un ritmo diferente de las otras, 
quizá sea algo parecido a un sen-
timiento identitario o, quizá, de 
conmiseración con el otro porque 
lo entiende de antemano. No me 

costó trabajo descubrir que su si-
lueta me era familiar. A él tampoco 
le costó mayor esfuerzo. Me sa-
ludó de lejos con la mano en alto. 
De a poco fue bajando el brazo y 
aligerando el paso hasta extender 
su mano en dirección a la mía. 
Tenía una mirada risueña, de 
deber cumplido. He visto esos ojos 
en otras personas, pensé, sobre 
todo cuando acaban de leer un 
“monumento”, él Ulises, En busca 
del tiempo perdido, Guerra y paz. 
Algo así. 
 
—Hola Eliécer. 
 
Respondió mi saludo con su corte-
sía habitual. Solo las personas así 
de corteses entienden que la dicha 
del prójimo se agranda con la 
dicha propia. Su sonrisa estaba en 
esos ojos. Me pregunté que le ale-
graba de tal manera. Sin preám-
bulo, satisfizo mis dudas:  
 
—He salido en busca de lo que 
pensé que ya no había.  El
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Eliécer Cárdenas, 
el narrador sin tregua



Como todo escritor que se precie, 
pensé. ¿Qué sería aquello? ¿La 
paz del mundo, la equidad social, 
mi habilidad para bailar?  
 
Continuó al distinguir mi duda: 
  
—¡Cintas! —exclamó exultante y 
extrajo del bolsillo de su saco una 
funda con tres cintas de máquina 
de escribir. Era como ver a un 
mago que extrae de la nada de su 
chistera algo similar al futuro.  
 
Yo tampoco lo creía. No sabía que 
algo así de evidente podía estar en 
peligro de extinción. Evidente para 
mí y los de mi generación, por su-
puesto. Yo aprendí a tipear en má-
quina de escribir, pero hará veinte 
años que no usaba una. Lo ví a él 
de soslayo, con su felicidad inque-
brantable, y me despedí para no 
interrumpir su dicha, es decir, lo 
que estaba a punto de crear, lo 
que venía creando desde el mo-
mento en que encontró aquellas 
cintas y ya visualizaba lo que es-
cribiría merced a ese prodigio. Lo 
felicité, anticipándome al libro que 
un día yo leería y que tenía com-
primido en esa bolsita de plástico. 
Lo suyo era el gozo del instante 
previo, era la satisfacción del plan 

que empezaba a dar resultados en 
su cabeza, en sus manos, en su 
ser, aunque este estuviera todavía 
en sus vísperas. Al doblar la es-
quina, al saber que de ninguna 
manera podría verme, mascullé un 
“gracias”, del mismo modo que lo 
dije en clave de suspiros cuando 
leía Polvo y ceniza, El viaje de 
Padre Trinidad, Diario de un idola-
tra o Relatos del día libre.  
 
En resumen, en su entusiasmo 
cabía yo, porque cabían las sor-
presas y las piruetas que ahora 
podía explicarse de la búsqueda y 
el hallazgo de una herramienta 
para obrar milagros.  
 
Hoy, 26 de septiembre de 2021, la 
palabra exacta es consternació� n. 
Cuando muere un escritor nos 
queda la impresión de que un tem-
blor ha desolado los territorios que 
retrató, que inventó o en los que 
desarrolló una reingeniería medi-
tada y exhaustiva. Y ni se diga lo 
que les sucede a sus personajes. 
Con él se marchan todas esas 
voces y esa manera de ver el 
mundo que al leer fue la nuestra. 
Esa es la primera impresión. Con 
el tiempo sabemos que esas 
voces han adquirido ya un eco en 
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los que se han llenado gracias a la 
pra� ctica lectora. Cuando nos afe-
rramos a un libro, esas hendiduras 
que todos tenemos y que son las 
que nos causan escalofríos, de-
presiones e impotencia se ven cu-
biertas por el conglomerado de las 
palabras precisas, de los caracte-
res adecuados, de la pleitesía es-
tética. La partida de Eliécer 
Cárdenas me deja adivinar un por-
venir lleno de él, de sus historias 
narradas con entusiasmo, a veces 
con vértigo, con su amor por la es-
critura y con la humildad de quien 
sabe que solo lo es quien no in-
tenta serlo. El trabajo de este autor 
era resuelto, o más bien desen-
vuelto. Diría que no era de los que 
corregían, igual que Faulkner, se 
dejaba conducir por el viento. 
Quien escribe así, y ahora traigo a 
colación a Shakespeare, quien de-
finitivamente no corregía, reparte 
su corazón a sus personajes, les 
da su aliento.  
 
Como en la trama de uno de sus 
cuentos más destacados, una pa-
reja no sabe como llenar las ex-
pectativas del otro y se subsume a 
los deseos ajenos, lo que en la fic-
ción trae consecuencias negativas 

en la realidad es una de las formas 
de la dignidad y el valor. Eliécer 
Cárdenas Espinosa se caracterizó 
por ser un impulsor constante de 
las voces novísimas y de alentar-
las para que no desfallezcan en 
esta tarea de sentir empatía y de 
crear aire, que es lo que hace todo 
afianzado o potencial escriba. Él 
presentó, a mis veinticinco años, 
mi primera novela, El violín de In-
gres. Sus palabras generosas me 
conmovieron. Y para él yo siempre 
fui ese autor, el de esa novela que 
lo sorprendió. Como para muchos 
de nosotros él sigue siendo el 
autor de Polvo y ceniza, esa gran 
novela que nos sorprendió. Un mo-
zalbete romántico y talentoso que 
ha empezado a devorarse el 
mundo.  
 
No entendía a los que no gustaban 
del fútbol, pero tampoco -mucho 
menos- a quienes devolvían los li-
bros prestados. En una velada pin-
toresca e inolvidable me confesó: “Mi 
aspecto se lo debo a Mark Twain. Y, 
como Mark Twain, solo respeto a 
quienes cambian de opinión”. Al 
cabo me dijo que el mundillo del fút-
bol era una basura confirmada y que 
tenía cuarenta y ocho horas para de-
volverle sus libros. El
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Su condición fue la del narrador 
puro. Lograba concretar una ima-
gen del momento con palabras y a 
través de los ojos del héroe de sus 
historias. T. S. Eliot llamaba a esto 
“correlato objetivo”, cosa que Cár-
denas conocía y manejaba a la per-
fección. Sus obras se dejan 
conducir por su capacidad lingüís-
tica y ésta es la columna vertebral 
que les da sentido y atemporalidad. 
No siempre escribía los sentimien-
tos de sus personajes, pero esto 
distaba mucho de ser una debilidad. 
En lugar de eso, pintó una serie de 
imágenes que nos ayudan a sentir 
esas emociones. Así logra fusionar 
lo que Lukacs debatió (o dividió) 
entre “¿narrar o describir?”, lo que 
en el caso de nuestro autor es una 
señal de brillantez y profundidad: a 
veces sus novelas y cuentos nos 
dejan la impronta de que existe una 
distancia grande entre la historia 
narrada y su centro, pero nunca de-
jamos de sentir de forma constante 
la presencia del centro, eso que nos 
atrae gravitatoriamente. 
 
Escribía sin aspavientos, sin rodeos 
y cuidadoso hasta el punto de sal-
tarse, sin proponérselo sino porque 
la piel le era lenguaje, todo ripio, no 
sentía la urgencia del remiendo en 

vista de que, insisto, no sentía la 
agoni�a perpetua de la corrección. 
Quiero decir que escribía sin remil-
gos lingüísticos historias para (sí) 
ser leidas antes que criticadas.  
 
Tenía la potencia escritural para 
hablar de los libros leidos como un 
todo mágico que genera otros li-
bros. “¿Leyó Nieve de Pamuk?, 
¿leyó los cuentos de Alice Munro?, 
¿leyó Patria de Aramburu?, ¿no 
me diga que no ha leido El secues-
tro de Perec?” Frases que oí con 
los años y que no cambiaban de 
tono. Gracias a él lo comprendí: 
¡Solo una persona desprendida 
comparte sus sueños!  
 
De sus obras destacó además la 
“saga” de novelas breves de sus 
últimos años. Entre ellas Tres ga-
viotas en la piel, Las antiguas ma-
ñanas, El héroe del brazo inerte. 
Son una muestra de su novelís-
tica y del alto rango de creatividad 
que lo signaba. Historias en apa-
riencia disimiles y que uno no tar-
daba en descubrir como 
fragmentos de una misma anéc-
dota que Cárdenas sentía que sus 
manos y su voz debían contar, 
porque hay cosas que hay que 
desenredar de los dedos y la 
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ADN de nuestras conversaciones: 
una continuación de la anterior 
solo que en lugares distintos y en-
marcadas por diferentes circuns-
tancias; eso sí, planteadas con 
respeto, una elevada dosis de 
buen humor, sensibilidad de quien 
trae a la flor de la ceniza, empatí�a 
(loógica, para habitar su época y 
descubrirla ante los otros huma-
nos perplejos) y una inteligencia 
destacadísima para saber a quee 
árbol arrimarse. 
 
Se ha hablado mucho pero todavía 
no se dice nada sobre la textura li-
teraria de Eliécer Cárdenas. Y solo 
se la entenderá cuando se com-
prenda que estamos ante un escri-
tor con todas las letras que antes 
que nada ha sido un ser humano 
gentil. Es que él sabía, como 
Henry James, que hay solo tres 
cosas que importan en la vida: ser 
amable, ser amable y, por si 
acaso, ser amable. Su amabilidad 
no era una pose, era el tatuaje que 
llevaba impregnado en todo su 
cuerpo y sus alrededores y que tan 
solo la inconformidad de un mundo 
equívoco nos lo graba en el ser. 

Su partida este 26 de septiembre 
dimensiona su obra y es seguro 
que a partir de ahora se la colo-
cará, junto a sus méritos humanos, 
entre lo más destacado de nuestra 
literatura.  
 
A mí se me ocurre que ha sido rap-
tado, como lo fue Stevenson, para 
que les cuente historias a alguien 
más. En uno de sus afamados ar-
tículos de opinión (que un buen día 
se compendiarán como la crónica 
de una sociedad en constante al-
teración e intento de mejoría, en la 
que él sonaba), Eliécer Cárdenas 
propone una conversación entre 
un mochilero, autoestopista soña-
dor y siempre sonriente, y una ver-
dulera al pie de la calle. Su 
diálogo, de tintes mesiánicos, ter-
mina con la posibilidad de que gru-
pos insurgentes de la zona lo 
capturen.  
 
—Si alguien me rapta, no será por-
que quiera borrarme sino porque 
me necesite a su lado. No soy 
quien para contradecir sus deseos.  
 
 
Carlos Vásconez 
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