Eliecer Cardenas,

La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

el narrador sin tregua

La tarde estaba tibia. Era Cuenca
y era un dia normal. Amenazaba
que lloveria y que de pronto el sol
nos obligaria a anhelar un buen
vaso de agua de (¢,dénde mas?) la
llave. Yo cruzaba la ciudad sin nin-
guna prisa y descubri que habia
alguien que lo hacia incluso menos
apurado que yo. A esas velocida-
des, la gente se reconoce, se nota
que hay una sombra que marcha
a un ritmo diferente de las otras,
quizéa sea algo parecido a un sen-
timiento identitario o, quiza, de
conmiseracion con el otro porque
lo entiende de antemano. No me
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costo trabajo descubrir que su si-
lueta me era familiar. A él tampoco
le costd mayor esfuerzo. Me sa-
ludé de lejos con la mano en alto.
De a poco fue bajando el brazo y
aligerando el paso hasta extender
su mano en direccién a la mia.
Tenia una mirada risuefia, de
deber cumplido. He visto esos ojos
en otras personas, pensé, sobre
todo cuando acaban de leer un
“monumento”, él Ulises, En busca
del tiempo perdido, Guerra y paz.
Algo asi.

—Hola Eliécer.

Respondié mi saludo con su corte-
sia habitual. Solo las personas asi
de corteses entienden que la dicha
del préjimo se agranda con la
dicha propia. Su sonrisa estaba en
€s0s 0jos. Me pregunté que le ale-
graba de tal manera. Sin predm-
bulo, satisfizo mis dudas:

—He salido en busca de lo que
pensé que ya no habia.
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Como todo escritor que se precie,
pensé. ;,Qué seria aquello? jLa
paz del mundo, la equidad social,
mi habilidad para bailar?

Continuo al distinguir mi duda:

—iCintas! —exclam¢ exultante y
extrajo del bolsillo de su saco una
funda con tres cintas de maquina
de escribir. Era como ver a un
mago que extrae de la nada de su
chistera algo similar al futuro.

Yo tampoco lo creia. No sabia que
algo asi de evidente podia estar en
peligro de extincion. Evidente para
mi y los de mi generacion, por su-
puesto. Yo aprendi a tipear en ma-
quina de escribir, pero hara veinte
afios que no usaba una. Lo vi a él
de soslayo, con su felicidad inque-
brantable, y me despedi para no
interrumpir su dicha, es decir, lo
que estaba a punto de crear, lo
que venia creando desde el mo-
mento en que encontrd aquellas
cintas y ya visualizaba lo que es-
cribiria merced a ese prodigio. Lo
felicité, anticipandome al libro que
un dia yo leeria y que tenia com-
primido en esa bolsita de plastico.
Lo suyo era el gozo del instante
previo, era la satisfaccion del plan
]
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que empezaba a dar resultados en
su cabeza, en sus manos, en su
ser, aunque este estuviera todavia
en sus visperas. Al doblar la es-
quina, al saber que de ninguna
manera podria verme, mascullé un
“gracias”, del mismo modo que lo
dije en clave de suspiros cuando
leia Polvo y ceniza, El viaje de
Padre Trinidad, Diario de un idola-
tra o Relatos del dia libre.

En resumen, en su entusiasmo
cabia yo, porque cabian las sor-
presas y las piruetas que ahora
podia explicarse de la busqueda y
el hallazgo de una herramienta
para obrar milagros.

Hoy, 26 de septiembre de 2021, la
palabra exacta es consternacion.
Cuando muere un escritor nos
queda la impresién de que un tem-
blor ha desolado los territorios que
retratd, que inventé o en los que
desarrollé una reingenieria medi-
tada y exhaustiva. Y ni se diga lo
que les sucede a sus personajes.
Con ¢él se marchan todas esas
voces y esa manera de ver el
mundo que al leer fue la nuestra.
Esa es la primera impresién. Con
el tiempo sabemos que esas
voces han adquirido ya un eco en



todos los orificios nuestros que son
los que se han llenado gracias a la
practica lectora. Cuando nos afe-
rramos a un libro, esas hendiduras
que todos tenemos y que son las
que nos causan escalofrios, de-
presiones e impotencia se ven cu-
biertas por el conglomerado de las
palabras precisas, de los caracte-
res adecuados, de la pleitesia es-
tética. La partida de Eliécer
Cardenas me deja adivinar un por-
venir lleno de él, de sus historias
narradas con entusiasmo, a veces
con vértigo, con su amor por la es-
critura y con la humildad de quien
sabe que solo lo es quien no in-
tenta serlo. El trabajo de este autor
era resuelto, 0 mas bien desen-
vuelto. Diria que no era de los que
corregian, igual que Faulkner, se
dejaba conducir por el viento.
Quien escribe asi, y ahora traigo a
colacién a Shakespeare, quien de-
finitivamente no corregia, reparte
su corazdn a sus personajes, les
da su aliento.

Como en la trama de uno de sus
cuentos mas destacados, una pa-
reja no sabe como llenar las ex-
pectativas del otro y se subsume a
los deseos ajenos, lo que en la fic-
cion trae consecuencias negativas
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en la realidad es una de las formas
de la dignidad y el valor. Eliécer
Cardenas Espinosa se caracterizo
por ser un impulsor constante de
las voces novisimas y de alentar-
las para que no desfallezcan en
esta tarea de sentir empatia y de
crear aire, que es lo que hace todo
afianzado o potencial escriba. El
presentd, a mis veinticinco afios,
mi primera novela, El violin de In-
gres. Sus palabras generosas me
conmovieron. Y para él yo siempre
fui ese autor, el de esa novela que
lo sorprendié. Como para muchos
de nosotros él sigue siendo el
autor de Polvo y ceniza, esa gran
novela que nos sorprendié. Un mo-
zalbete romantico y talentoso que
ha empezado a devorarse el
mundo.

No entendia a los que no gustaban
del futbol, pero tampoco -mucho
menos- a quienes devolvian los li-
bros prestados. En una velada pin-
toresca e inolvidable me confeso: “Mi
aspecto se lo debo a Mark Twain. Y,
como Mark Twain, solo respeto a
quienes cambian de opinién”. Al
cabo me dijo que el mundillo del fut-
bol era una basura confirmada y que
tenia cuarenta y ocho horas para de-
volverle sus libros.
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Su condicion fue la del narrador
puro. Lograba concretar una ima-
gen del momento con palabras y a
través de los ojos del héroe de sus
historias. T. S. Eliot llamaba a esto
“correlato objetivo”, cosa que Car-
denas conocia y manejaba a la per-
feccion. Sus obras se dejan
conducir por su capacidad linguis-
tica y ésta es la columna vertebral
que les da sentido y atemporalidad.
No siempre escribia los sentimien-
tos de sus personajes, pero esto
distaba mucho de ser una debilidad.
En lugar de eso, pintd una serie de
imagenes que nos ayudan a sentir
esas emociones. Asi logra fusionar
lo que Lukacs debati6 (o dividio)
entre “;narrar o describir?”, lo que
en el caso de nuestro autor es una
sefial de brillantez y profundidad: a
veces sus novelas y cuentos nos
dejan laimpronta de que existe una
distancia grande entre la historia
narrada y su centro, pero nunca de-
jamos de sentir de forma constante
la presencia del centro, eso que nos
atrae gravitatoriamente.

Escribia sin aspavientos, sin rodeos
y cuidadoso hasta el punto de sal-
tarse, sin proponérselo sino porque
la piel le era lenguaje, todo ripio, no
sentia la urgencia del remiendo en
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vista de que, insisto, no sentia la
agonia perpetua de la correccion.
Quiero decir que escribia sin remil-
gos linguisticos historias para (si)
ser leidas antes que criticadas.

Tenia la potencia escritural para
hablar de los libros leidos como un
todo magico que genera otros li-
bros. “;Ley6 Nieve de Pamuk?,
¢ leyd los cuentos de Alice Munro?,
¢leyé Patria de Aramburu?, ;no
me diga que no ha leido El secues-
tro de Perec?” Frases que oi con
los afos y que no cambiaban de
tono. Gracias a él lo comprendi:
iSolo una persona desprendida
comparte sus suefios!

De sus obras destaco ademas la
“saga” de novelas breves de sus
Ultimos afios. Entre ellas Tres ga-
viotas en la piel, Las antiguas ma-
fianas, El héroe del brazo inerte.
Son una muestra de su novelis-
tica y del alto rango de creatividad
que lo signaba. Historias en apa-
riencia disimiles y que uno no tar-
daba en descubrir como
fragmentos de una misma anéc-
dota que Cardenas sentia que sus
manos y su voz debian contar,
porque hay cosas que hay que
desenredar de los dedos y la



boca, como el amor. Tenian el
ADN de nuestras conversaciones:
una continuacién de la anterior
solo que en lugares distintos y en-
marcadas por diferentes circuns-
tancias; eso si, planteadas con
respeto, una elevada dosis de
buen humor, sensibilidad de quien
trae a la flor de la ceniza, empatia
(lodgica, para habitar su época y
descubrirla ante los otros huma-
nos perplejos) y una inteligencia
destacadisima para saber a quee
arbol arrimarse.

Se ha hablado mucho pero todavia
no se dice nada sobre la textura li-
teraria de Eliécer Cardenas. Y solo
se la entendera cuando se com-
prenda que estamos ante un escri-
tor con todas las letras que antes
que nada ha sido un ser humano
gentil. Es que él sabia, como
Henry James, que hay solo tres
cosas que importan en la vida: ser
amable, ser amable vy, por si
acaso, ser amable. Su amabilidad
no era una pose, era el tatuaje que
llevaba impregnado en todo su
cuerpo y sus alrededores y que tan
solo la inconformidad de un mundo
equivoco nos lo graba en el ser.
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Su partida este 26 de septiembre
dimensiona su obra y es seguro
que a partir de ahora se la colo-
card, junto a sus méritos humanos,
entre lo mas destacado de nuestra
literatura.

A mi se me ocurre que ha sido rap-
tado, como lo fue Stevenson, para
que les cuente historias a alguien
mas. En uno de sus afamados ar-
ticulos de opinion (que un buen dia
se compendiaran como la crénica
de una sociedad en constante al-
teracion e intento de mejoria, en la
que él sonaba), Eliécer Cardenas
propone una conversacion entre
un mochilero, autoestopista sofia-
dory siempre sonriente, y una ver-
dulera al pie de la calle. Su
didlogo, de tintes mesianicos, ter-
mina con la posibilidad de que gru-
pos insurgentes de la zona lo
capturen.

—Si alguien me rapta, no sera por-
que quiera borrarme sino porque
me necesite a su lado. No soy
quien para contradecir sus deseos.

Carlos Vasconez
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