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Se define Carmen ¿Quién es? 
¿Qué hace? 
 
La palabra Carmen me nombra. 
¡ah!, ¿esa soy yo? La que des-
coloca la pregunta. Ella en mí da 
un sentido a la intención del tú.  
Carmen es una mujer que se 
hace en la palabra.  Su historia 
cuenta con ella. Hace una escri-
tura donde la vida no se aparta.  
Apártate de mí dice el caos.  Ella 
lo recoge y lo deja ser a pesar 
de él.    
 
Y … tu infancia y adolescencia 
¿Cómo fue? ¿Dónde pasaste?  

Los cinco primeros años fueron 
nómadas, algo así como la emigra-
ción interna, la familia avanzaba 
hacia algún lugar con su raíz. Nací 
en Samborondón, luego pasamos 
a ser acogidos en la hacienda del 
tío Carlos, hermano de mi padre, 
cuando tenía dos o tres años via-
jamos a Guayaquil, nos asenta-
mos en el barrio del seguro, en los 
recuerdos de mi madre jamás ol-
vida esa estación, a los 5 años fui-
mos a Machala hasta los 15.  Fui 
a la preparatoria, con religiosas.  
Estuve en Escuela fiscal los prime-
ros grados, y los otros en escuela 
privada de monjas en puerto Bolí- En
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var.  3 años en el colegio Ismael 
Pérez Pazmiño.  Cuando cumplo 
los 15 años, mi padre compra la 
casa de su hermana Luzmila en 
Guayaquil, otra vez el movimiento. 
A desarmar casa y armar maletas.  
Llegamos al nuevo hogar, en pleno 
centro, Aguirre y García moreno.  
Pasé una tristeza muda.  El destie-
rro del espíritu. Me quedé cuarto 
año. Estaba matriculada en el co-
legio Santo Domingo.  Otra vez, 
nuevas caras, la curiosidad o indi-
ferencia por la afuereña.  Ese año 
pasé ensimismada, silenciosa, me 
volqué a los diarios que mis com-
pañeritas cercanas me habían re-
galado cuando cumplí los 15.  
Apenas pasada tres semanas de 
este cumple, cambio el mapa men-
tal de la geografía.  Esa otra ciu-
dad con su ría.  Adaptarme o 
acomodarme al ruidoso Guayas. 
Recibiendo cartas de quién se 
acordaba de mí.  Poco a poco me 
alejaba del parque de la infancia y 
de la joven que retoñó en mi 
cuerpo. La vejez mental la marca-
ban las estaciones del los cambios 
y los sitios que habitamos por 
ratos. Mi padre entre ausente y 
presente, llegaba a casa cargado 
de vida, de pensamientos y silen-
cios, también de “combustible” 

para el cuerpo, sacos repletos de 
víveres y frutas, era más barato 
comprar al por mayor, compraba li-
bros, enciclopedias que estaban 
bajo llaves.  Hurtaba el saber, mi 
madre manejaba todas las llaves.  
Esa que era, lograba sacarla del 
bolsillo del delantal, aprisa sacaba 
los textos, me encerraba y leía a 
mi antojo.  El año que “me” repetí, 
lo hice en la Dolorosa, fue una cer-
teza, los profesores eran sorpren-
didos de por qué me había 
quedado de años en matemáticas 
y en inglés, lengua que no logro 
masticarla.  Era una “buena 
alumna”, un ejemplar en las notas, 
conductas y todo eso que se cali-
fica como buen comportamiento y 
del asunto de aplicada.  Me sentí 
muy bien, no era estúpida. Pero, 
mi padre otra vez, con sus decisio-
nes de “mandamás”, nos cambia 
de colegio, nos lleva de retorno al 
santo domingo. Las monjas nos 
extrañaban, más creo a mis her-
manas deportistas. Lo que menos 
quería era ver a los profesores” 
aquellos”.  Tuve que sacar pala-
bras, hacer estrategias, un grupo 
de estudio, con compañeras que 
hasta ahora no me olvidan, hacían 
supervisión a la hora de mis resul-
tados en la hora del examen…, 
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que cuadrar.  En fin, planto y des-
planto al recuerdo.  Siempre pre-
ciso y germinando. Mi memoria es 
fragmentada y discontinua, es un 
rompecabezas de espacios de 
nexos. Dejar a los amigos, no vol-
verlos a ver jamás es dejarlos flo-
tando en el posiblemente algún día 
la casualidad se ofrezca y sepa 
algo.  No los he podido enterrar en 
el olvido.  Están frescos con sus 
contactos, juegos y acompaña-
mientos.  No han muerto en mí.  
Tampoco he sido de multitud. Ese 
cambiar y rotar me dio un desa-
pego para siempre.  El instante 
cuenta toda mi vida.  
  
En el entorno familiar, social y 
cultural ¿Qué barreras enfren-
taste a fin de alcanzar tus idea-
les, propósitos y utopías? 
 
Estas palabras las fui descubriendo 
de adulta. La vida es una lucha por 
ordenar los hechos que se desorga-
nizan en las circunstancias que te 
toca vivir.  He seguido lo que la vida 
me presentó.  Estudié Psicología, 
por eso de entender el mundo del in-
consciente.  Saber quién soy, El tra-
bajo comunitario me atrajo, quizás 
esto está marcado por las “secuelas 

o efectos de formación”, en el cole-
gio Santo Domingo, se daba teolo-
gía de liberación, y eso marcó mi 
existencia, conocí, a monseñor 
Proaño, en los retiros que nos lleva-
ban, su palabra era un desprender 
el capital.  Era un sabio.  También 
tuve profesores que nos hacían pen-
sar, y no era tanto la nota, sino con-
versar, discutir, elaborar 
pensamientos.  Eso siempre me ha 
atraído. La barrera mayor era el “pa-
trón social” y sus descuadres, los 
moldes de los autoritarismos, trope-
zarme con “jefes” amos, insoporta-
bles. Me costó adaptarme a la 
integración, formar parte de un 
grupo, siempre me sentía asocial, 
participaba, pero no me dejaba atra-
par por eso de liderar o someterme 
a ser esbirro, de manejar grupos, 
eso de estar envuelta en la pasión 
del uno por todos o todos en uno.  
Eso no lo he creído nunca.  Más 
claro, no he sido fácil para el rebaño.   
Eso sí, una asesora, una facilita-
dora…   Trabajé desde los 18 años, 
tuve beca en la universidad, he par-
ticipado en investigaciones, proyec-
tos sociales con instituciones 
públicas, privadas.  He trajinado el 
saber y la convivencia comunitaria a 
full. ¿Eso es realizarse?, ¿empren-
der?, es un oficio elegido y nada En
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fácil. Ser un facilitador en la vida es 
crear condiciones, romper esque-
mas, trabajar en equipo.  Eso sí me 
gusta.   La escritura no es un obs-
táculo porque no la he hecho una 
carrera, ni la he puesto en ninguna 
tarima. Ella me escribe y yo la acojo.  
  
Cómo descubriste tu vocación 
de escritora? 
 
Quizás está marcado por el len-
guaje familiar, mi madre muy re-
alista y práctica, y temperamental 
con la emoción… y mi padre era un 
catador de las imágenes, vivía ha-
ciendo poesía en su lenguaje, ade-
más, en la preparatoria y escuela 
de monjas, había los cuentos para 
escuchar y las veladas, era pre-
texto o daba rienda suelta para ex-
presar o imaginar. Era mi guarida la 
imaginación, allí desvestía y vestía 
a la magia.  Casi no jugué con ju-
guetes, tampoco los había, mi 
padre regalaba lo que podía, éra-
mos tantos hermanos…   Había 
una señora que ayudaba en casa, 
hablo de cuando estábamos en 
Machala, ella planchando las sába-
nas, yo sentada cerquita. Escu-
chándola contar, me espeluznaba, 
pero quería más, en eso Margarita, 
mi madre, no se quedaba atrás, 

también desbocaba sus historias 
mientras yo a distancia la miraba 
atenta. Era muy despierta frente a 
lo que pasaba en mi entorno, están 
ahí los hechos, son imborrables y 
algunos angustiosos, como los 4 
niños que se quemaron, la casa era 
de caña, estaban en el piso en alto, 
hablo de hace 46 años atrás, y los 
servicios de agua y bomberos limi-
tados, ver el incendio, los niños no 
queriendo saltar por la ventana, y 
la hermanita mayor sintiéndose res-
ponsable, no abandonarlos, des-
pués ver en el diario, todos los 
cuerpitos chamuscados y amonto-
nados, eso, como voy a borrarlo. 
Imposible.  Y así, hay más.   Los re-
cuerdos de los conocidos no se 
quedaban atrás, la retahíla de he-
chos a veces parecía interminable, 
e historias sin fin ni que ocho y 
medio de Fellini ni tintas medias. 
¿Qué será de Amada? La que se 
enamoró de Macaco, un estibador 
que trabajaba en un puerto y se 
resbaló con caja y todo y cayó rom-
piéndose la crisma y la vida entera. 
Desde ese entonces sus ojos que 
eran dos canicas verdes perdieron 
su color para tornarse apesadum-
brados debajo de unas pestañas 
que ya no sostenían la mirada. 
¿Dónde estará Lucía? La que se 
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los sueños, que compró dos circu-
litos de oro como alianzas camino 
a la iglesia, y que en un santiamén 
ella se las aventó en la cara, y no 
dio explicación. No hubo más, cada 
uno por su lado, ni boda ni nada, 
sino un silencio. Y la del jovencito 
que compró un bebé de felpa para 
su primera enamorada, y los ojos 
de su madre celando como una 
Medea…   O la memoria de la niña 
que no le gustaba jugar con las mu-
ñecas y les sacaba los ojos, la 
misma niña que no le gustaba mi-
rarse en el espejo porque cada vez 
que se asomaba no aparecía su 
imagen, y esta misma pequeña que 
no podía ni esconderse en la reali-
dad ni en la fantasía porque la voz 
femenina se le aparecía congelada 
y disfrazada como medusa para 
quererla paralizar y así sólo la es-
cuche y obedezca a ella.   Qué será 
mi Esmeralda que va toda de negro 
a planchar y su boca está apretada, 
y yo que la quiero hacer hablar, 
hasta que llorando me dice que su 
hijo se murió, porque le cayó una 
bala perdida en el cuartel.  Y yo 
abrazándola, besándola, apretán-
dola conmigo.  ¿Cómo olvidar? 
¿Habrá muerto? Hace tanto tiempo 
que no se de tantos…  

¿Y de psicóloga? 
 
Ese quién soy, se convirtió en un 
ser a desmadejarlo. Invertí en el 
rollo de mi existencia, lo he tradu-
cido.  A la señora psicóloga le di 
un lugar de investigación: su pa-
labra es un filtro.  No se conforma 
con la mascarada del decir.  Aus-
culta hasta desmantelar la trampa 
del interdicto.  Es mi aliada.  Soy 
su red donde pesca la soledad y 
la compañía.  No estoy sola, aun-
que quiera.  El trabajo de análisis 
es interminable.  La escritura 
exige rigurosidad con el vacia-
miento del ser.  Hay que ir con cui-
dado.  Trabajar el narcisismo 
humano nos desflora de la ima-
gen.  Por eso hay que refrescarse 
y ponerse en el lugar común para 
tomar agua y descansar, para 
caer en cuenta que somos uno 
que no está preparado nunca.  
Que el mundo es doméstico, aun-
que reneguemos de las tareas.  
Que no somos nada extraordina-
rios. Que te has creído Creída.  
Me bajo los zumos.   
 
El poder de la palabra para crear 
mundos nuevos es infinito. 
¿Qué criterio te merece la con-
ceptualización “palabra? En
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El ser humano es el único que ne-
cesita hablar y ser escuchado.  
Sentir lo expresado.  Se distancia 
de la animalidad por esa capacidad 
de comprensión, se trasciende por 
la transmisión y transformación que 
es capaz de realizar, transmitir, y 
enseñar.  Modificar, construir o des-
truir.  La palabra no se la puede go-
bernar ni educar, si convivirla, 
transformarla.  La palabra es la pri-
mera maravilla del mundo que no 
cesa de traernos y llevarnos a pala-
bra nuevas.  Ella en sí es un man-
damiento que interpela, que no 
pasa impune.  Que habla siempre.   
Hay actos abominables que la pa-
labra en su justa ley para lo que ha 
sido creada nos alerta, previene, 
anticipa, pero… el humano aún así 
acomete, ataca, borra, se equivoca, 
comete faltas, y, sin responder, o re-
conocer avanza sin medir las con-
secuencias, ejecuta, o simplemente 
justifica sea la guerra, la violencia, 
el incesto, los golpes.  Me pregunto 
es suficiente que exista la palabra o 
qué…   La muerte está en cada 
uno. La palabra entre la muerte y la 
vida nos crea otra forma de ser. 
Otra cosa es permitirle intervenir 
¿La dejamos?  Desde el principio la 
palabra sentida. Sentido pésame a 
la soberbia humana.  En duelo el 

sonido que fue devorado por el gru-
ñido. La palabra nos define como 
ser humano. Nos aniquila cuando la 
convertimos en arma. Oficio hu-
mano del sonido, mundo sonoro de 
la ocupación habitual.  Ella nos lleva 
a una asociación libre, nos hace 
presa de la expansión y la con-
quista del saber: nos duele en el 
cuerpo toda su ignorancia y sapien-
cia. Drena y encauza, entre reflexio-
nes los espacios que encadena y 
desencadena el saber explícito, im-
plícito.  A saberse de otro se sus-
tenta, se sostiene, se hace 
hincapié.   La palabra desafía, 
rompe tabú, protocolos y estados 
inútiles. Delibera, rechaza toda doc-
trina, se desnuda de hábitos y ofi-
cialidades.  No le gusta la máscara, 
disfruta de los escenarios de la vida 
donde se desenmascara la rutina.  
Su voz es un orificio donde nace lo 
hermoso, donde se concibe el 
sueño, donde reposa y se impulsa 
el deseo hacia donde habita su ori-
gen humano a pesar de la con-
tienda con lo inhumano.   La palabra 
no es el incesto ni el tótem, ni el 
tabú, ni la ley. Ella es el principio de 
la vida eslabonando la eternidad en 
el paso por la muerte.  Ella: la im-
perfecta creación de la belleza pura.  
Luego imagen de un diálogo per-
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existencia.  Hay que restituir a la pa-
labra su poder de evocación. La pa-
labra una lectura que nos crea un 
interlocutor, nos hace enfrentar al 
verbo de cada principio humano.  
Espíritu del deseo. Alma de la 
forma.  Nos hace acceder al sentido 
común y no común.  Nos llama a 
ser intérpretes y portadores del 
texto que fue, que va siendo, que 
es.  Es la obertura del ser, su cauce 
es un movimiento de conquistas de 
espacios. La palabra es un libro 
leído que nunca muere en la memo-
ria.  No se deja olvidar.  Siempre se 
dejará expresar, sentir.  Se manifes-
tará. Nadie puede matar la me-
moria, ni aún el delirio.  
Ellos hablan.  No se la 
puede alejar de su pro-
pia existencia. Su pro-
pietaria es la palabra 
que apuntala un lugar 
en el presente del tiempo 
y del espacio.   La palabra 
“un goce inédito” (J. C. 
Milner) de la lengua. La palabra 
sea algún instante: felicidad, esto 
es, gozo simbólico que deja de ser 
inédito cuando ella nace.  Más allá 
del útero: nosotros.  Afuera el tú y 
el yo desalineado del espejo: con-
cibiéndose en el adviento y la aven-

tura de la vida al interior del ser para 
otro dentro de  nosotros. Que Nues-
tros sueños no se extingan en la 
prisa de la existencia.  Aventurado 
seamos aún en el deseo encontrán-
dose con la palabra. 
 
Si la literatura es ideología 
¿cómo vez la relación con la psi-
cología? 
 
Diría literatura versus ideología. 
Porque un texto creado rompe dog-
mas, replantea la represión del sta-
tuquo.  Nada es inamovible.  El 
generar pensamiento, aportes no 
masivos, el desmitificar los miste-

rios de la creación es transgre-
dir lo prohibido, la escritura 

tiene su propio tabú 
donde la ideología no 
cabe, otra cosa es el 
abordaje, el bagaje del 
escritor y su visión ética. 

Moralizar la escritura es 
optar partido, otra cosa, es 

dejar ver la aberración del 
poder en cualquier sentido que se 

lo mire o se lo ejecute.  Se habla y 
es un trabajo escribir la palabra, ha-
cerla un arte es esculpir en la letra 
al ser que asoma.  Esto es lo que 
se diferencia totalmente de los dis-
cursos absolutos. La singularidad En
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de la psique en ese espacio social 
que hierve en las contradicciones y 
embestidas de los sistemas alie-
nantes… ¿La libertad se la ejerce 
en el principio de desarmes mu-
tuos? Si no, miremos, o investigue-
mos sombre las centrales nucleares 
y sus efectos devastadores.  Quién 
nos consulta si queremos o no 
estas armas en el mundo.  ¿Quié-
nes deciden?  El libro llega de uno 
en uno y nos desactiva de uno nu-
clear imperial…esa mente que se 
alía en el silencio por la costumbre 
de la represión.  Entonces, qué 
hacer, hay que ser pasivo, o pro-
pongo una aptitud diferente, no 
estoy de acuerdo con que rodeen el 
mundo de armas nucleares.  Si me 
opongo, soy un peligro, un ene-
migo, una mujer señalada como 
subversiva.  ¿Dónde está verdade-
ramente el riesgo?  Salgo de la ma-
nada y soy el blanco.  O cuestiona 
la seudo democracia.  Bien mi psi-
que, y el campo de la psicología 
que he elegido es replantear, es 
darle lugar a la palabra, es provocar 
la escucha, es dejar decir.  Lo digo, 
así sea una, creo porque creo algo 
que no está ahí. Eso no quita que 
estemos rodeados de contamina-
ción y al alcance de la radiación del 
control especulador y opresivo…   

La lectura es una amiga íntima 
para ti ¿Qué tipos de libros te 
acompañan siempre? 
 
Libro y lectura una aventura. Ante 
esta pregunta te hago leer esta en-
trevista que me hizo Ruth Garay-
coa, directora de la biblioteca de la 
casa de la cultura del Guayas, en 
1998, para que te des una idea de 
mi intimidad en este rebuscar en la 
palabra. Mira tú si la integras a tu 
rastrear a la escribiente. ¿COMO 
CONCIBE AL LIBRO? Un libro en 
mis manos es la posibilidad de inti-
midad con la imaginación.  El libro 
es un soporte, es un campo abierto 
de posibilidades.  Cuando se es 
niño y no sabemos leer ni escribir, 
nos encanta que nos lean – qué 
dice aquí -que nos repitan una y 
otra vez la historia, que nos expli-
quen, que nos hagan sentir la vida 
del texto.  En un libro están seres 
animados que se proyectan. La pie-
dra, el animal, el humano son per-
sonajes que tienen una historia, 
valores, problemas, alegrías, men-
sajes y sentidos a los que el niño 
está atento a captarlos. El libro nos 
remite al autor, y por lo tanto a la 
convocatoria de oyentes y lectores, 
un texto logrado suscita, se lo 
siente, provoca emociones, hace 
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moraleja, es un testimonio del bien 
y del mal, es una posición quiéralo 
o no el autor, hacia una forma de 
ver, admirar, crear o de intervenir 
en la realidad.  En fin, el libro es un 
mundo aparte dentro de otros, es 
una realidad dentro de otra.  Los li-
bros son la biblia de los mitos, le-
yendas, estilos, fantasías y los 
hechos expectantes o creados por 
sus progenitores/autores. No existe 
el libro si no hay lectura.  
 
¿Cuál o cuáles son las obras de 
su autoría que le han dado 
mayor satisfacción? 
 
Empecé a escribir desde los quince 
años diarios, poemas, reflexiones, 
mis pensamientos, mis fantasías y 
vivencias.  Desde los cinco años, 
recuerdo que me gustaba escuchar 
historias, cuentos, misterios, sean 
en la radio, disco/cuento que nos 
ponían las monjas españolas en la 
escuela. De mi padre y madre me 
interesaba ellos y sus antepasados, 
o saber lo que habían vivido. De las 
personas que colaboraban en casa 
me encantaban también sus histo-
rias, tenía mucha paciencia y entu-
siasmo para escucharles. La 
verdad es que me parecía mágico 

todo eso que salía por la boca, del 
libro, del disco o de la radio. Me 
adentraba en esos relatos con mi 
imaginación.  También participaba 
en obras teatrales, danzas, era ma-
ravilloso todo lo que uno podía 
hacer con el cuerpo, con el entu-
siasmo y con el deseo de repre-
senta y escenificar.  Era romper 
toda la timidez.  Era a ser: unos 
desvergonzados infantiles y ado-
lescentes en el escenario del arte.  
Vivía intensamente la pasión que 
me producía estas experiencias, 
experimentaba emociones encon-
tradas, a veces quería a mi perso-
naje o quería el otro, pero tenía una 
responsabilidad de sacar adelante 
el que me habían asignado, creo 
que tenía que amarlo y no recha-
zarlo.  El personaje estaba en la re-
alidad y en la fantasía y tenía que 
hacerlo mío.  Cuando un es niño se 
cree casi todo, y si tiene un margen 
de dudas, – se es muy preguntón – 
eso no importa, lo que interesa, es 
lo que nos produce y provoca, los 
estados de atención a eso mágico 
y misterioso de aquello había una 
vez … Entonces, por qué todo esto 
dicho.  Bueno, porque mis libros 
están acompañados de todo ese 
mundo con los otros construidos. 
Cada uno responde a un ritmo, a En
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hechos que acontecieron mientras 
iban desmadejándose.  Quizás to-
davía no estoy preparada ante mi 
propia crítica o juicio para decir este 
o aquel libro es el que me ha dado 
mayor satisfacción y dolor. Lo que 
sí puedo afirmar, es que estoy in-
mersa con el yo que me acontece 
y convoca como persona individual 
y única, con los demás que me in-
volucran en un vínculo dado antes 
y después de nacer.  Es una res-
ponsabilidad saber, que, con nues-
tras palabras y/o actos hacemos y 
deshacemos.  – En estos tiempos 
tengo más precisa esa angustia 
vital – Me siento comprometida con 
mi vida y con la de los otros, será 
por eso que me encanta trabajar 
con niños, a ellos los veo indefenso 
en manos de los mayores.  Un 
adulto con su incomprensión o 
agresividad puede ser monstruo 
ante los ojos de los pequeños, y de 
hecho, después, ellos aprenden a 
defenderse con esos mismos me-
canismos de violencia con los que 
los padres o maestros intervinieron 
y que a la vez inculcaron en los pe-
queños.  La verdad construye, la 
mentira destruye. ¿Dónde está 
cada una?  ¿Dónde están éstas 
dos y cómo laborar en las diferen-
cias, en lo que es y no es?  La tarea 

como humano es intervenir para 
afirmar o negar, provocar o replan-
tear reglas y cánones establecidos, 
no callar lo que oprime y somete, 
decir lo que no se dice, arriesgar-
nos a ser. Y el arte no puede ser 
cómplice del silencio, ya que esta 
denuncia y propone.  Ningún arte 
está libre de los hechos de la histo-
ria. No quiero escoger uno de mis 
libros publicados o inéditos, porque 
estaría cayendo en la queja de la 
inconformidad o de la justificación, 
cada uno de ellos tiene su etapa de 
creación y término, donde les he 
dedicado el tiempo ¿suficiente? O 
el que he creído.  Aclaro, siempre 
habrá una insatisfacción de que 
algo faltó, o de que esto otro, por 
eso es mejor seguir adelante, en 
presente. Mi mayor desafío es 
algún día hacer libros para niños en 
el verdadero sentido de lo que sig-
nifica.  La infancia me parece la 
edad e la magia o de la imaginería.  
 
¿Cuál fue la biblioteca o las bi-
bliotecas que usted tuvo a su al-
cance para enriquecer su acervo 
intelectual? 
 
La primera biblioteca fue la de mi 
casa, mi padre se preocupó de eso, 
a él también le gustaba leer y eso 
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de la Universidad Católica en Gua-
yaquil, de la Casa de la Cultura en 
la ciudad que vivía, , de Biblioteca 
Municipal, la del Museo Antropoló-
gico y por qué no decirlo la de los 
amigos.  En lo personal poco a poco 
he ido armando una. Un consejo 
que me aplico y lo vuelvo extensivo 
“no es tanto lo que se lee sino le que 
se escoge para leer”. En estos tiem-
pos hay que combinar televisión, 
cine, teatro, música, y letras.  A los 
libros hay que darles y hacerle un 
espacio y lugar.  Por lo tanto, hay 
que empezar por el niño, joven y 
adulto, y este último es el que 
apoya a los dos primeros. Y 
usted Ruth tiene una 
vasta formación, pues 
creo que hay que com-
partir experiencias, siste-
matizarlas y devolverlas a 
los centros educativos, cul-
turales, familiares y comunitarios 
para que el arte no resulte una isla 
ni algo fuera de la vida.  Y más aún 
que el libro no se vuelva una reliquia 
o adorno en la biblioteca de la casa 
o de las instituciones.  
 
¿Del acervo particular qué obras 
consideraría las más importan-
tes del siglo XX y por qué? 

Me gusta leer mitos, cuentos infan-
tiles, leyendas, biografías.  De lo úl-
timo y fresco que he leído es la 
“Emperatriz de la fantasía” de Mi-
chel Ende, que me atrevo a reco-
mendar a los adolescentes y a los 
adultos.  Anteriormente “Alicia en el 
país de las maravilla” de Lewis Ca-
rroll.  “Cien años de soledad” de 
García Marquez, poesías y ensa-
yos de Octavio Paz y Borges, tam-
bién libros de Yourcenar y Duras. 
Henrry Miller y más. De los escrito-
res nacionales a Palacios, José de 
la Cuadra, Alicia Yanez, Eliécer 
Cárdenas, Miguel Donoso, Carlos 

Béjar, Abdón Ubidia, Jorge Dá-
vila, Sonia Manzano, Ma-

ritza Cino, Eliana 
Espinel,  Gilda Holts, y 
tantos y tantas otros/as 
que se merecen ser leí-

dos y difundidos. Creo 
que la literatura no puede 

ni debe ser un monopolio edito-
rial, debe ser un proyecto de 
apoyo, difusión y promoción.  
Pues, por ahí hay escritores brillan-
tes tanto allá como aquí como en 
otras partes del mundo, que no se 
los conoce y resultan superiores a 
los que conocemos o tenemos al 
alcance.  Las transnacionales lle-
garon a las artes y la censura tam- En
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bién, y esto va en contra de la ori-
ginalidad, libertad e ideología de la 
obra.  No se puede permitir fomen-
tar el mundo de las boboletras o 
disneypintura.  Si caemos en ese 
vicio, simplemente entramos a la 
adicción de una gloria barata, 
burda y mercantil.  Sin verdadera 
presencia del arte por el arte. (En-
trevista de Ruth Garaycoa a Car-
men Váscones en 1998)   Retomo 
tu pregunta después de interpolar 
el tiempo, sólo te digo que la lec-
tura nunca acaba, las he ampliado, 
obvio, leer las mil y una noche, De-
camerón, a Virginia Woolf, Simone 
de Beauvoir, a los latinoamerica-
nos, y tanto y tanto, he releído las 
memorias de Adriano, Yo Claudio, 
los mitos, a mí misma me releo, y 
soy tan distinta y parecida  de la 
que me interpreta, cercana y le-
jana,  lo importante es cómo se lee, 
a veces no es tanto o cuánto. A la 
memoria no le gusta acumular, 
sino vaciarse, para dejar espacio al 
movimiento mental y creador para 
no petrificar la memoria, ni llenarla 
de costras de sabiduría y citas.  
 
Tienes algo particular a la hora 
de escribir ¿Alguna rutina, una 
burbujita para tu alma o es la 
inspiración del momento? 

La compulsión, la calma, la ebrie-
dad, la angustia misma son los 
vectores al otro lado de la escritura, 
adentro y afuera del autor, los de-
tonantes son los hechos de la vida, 
la soledad insobornable.  La com-
pañía de la imaginación que no 
descansa ni cesa de escribir en el 
muro de la psique.  La escritura es 
contestataria a uno mismo.  Nos 
doblega a trabajar sin compromi-
sos hasta sin sueldo.  Al menos en 
mi caso no me obligo a escribir 
pensando en los réditos, o publicar 
como requisito para llamarme es-
critora.  Es secundario.  Lo que me 
interesa es ir produciendo una 
línea que se ubica en el libro tal 
que se llama o llamará así, incluso, 
hasta sé cuál es el título del libro o 
el último poema para el cierre, lo 
que no me ocurre con la narrativa.  
Es diferente la experiencia, es un 
abordaje discontinuo.  En la poesía 
siento una continuidad de sujeto, 
en la narrativa no, hago un perso-
naje, un encuadre que me despa-
rrama al verbo en un cifrar 
diferente.  En la poesía siento el 
núcleo del deseo, en la prosa este 
se envuelve en la frase, el acto, el 
suspenso, me bota a crear una ac-
ción que me sorprenda, que de-
muela las convicciones.  El poema 
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templándose en la fuente del yo 
vaciado.  Es un arrancar al ser de 
la muerte.  Nada de ahogarse, 
nada de eco.  Esto exige una luci-
dez sin melancolía.  En la narrativa 
el cuerpo se presta a ser el esce-
nario del conflicto.  Es un desapun-
talar al yo.  Es una navegación que 
atraviesa aguas dulces y saladas.  
Es un espejo que no se presta para 
la mirada de narciso.  No permite 
que el reflejo del autor se inter-
ponga entre los actores del papel 
que asienta la historia que ocurrió 
en el acto creador de ese génesis 
dónde el éxodo y el exilio lo vive el 
narrador.  Afuera de la obra alguien 
te lee.  Mientras Reciclo la memo-
ria, también la desecho. 
  
¿Qué es para ti el mar? ¿Vives 
la soledad de los poetas? 
 
Partir a un lugar desconocido. Ade-
lante. Lo recuerdo nítido, toda una 
mancha negra con espuma en mo-
vimiento chocando contra el puente, 
luego contra el barco, era una in-
mensa masa perdiéndose en la 
noche. Y yo en silencio contemplán-
dolo, pensando, imaginando qué…  
Luego al amanecer llegando a 
puerto bolívar, notar sus contrastes, 

su color menos oscuro, su olor a mar 
varado, su ruido desperdigándose 
en el amanecer, atrás queda el mar.  
También es arribo. Ahora lo tengo de 
frente. Para no perderme achico la 
ola en una gota de mar.  Mi mano la 
recoge, la llevo a la boca, sabe a lá-
grima.   La soledad es sinónimo de 
compañía. Se quiera o no, ella es un 
espacio para abordar una escritura 
que toma un momento diferente.  
Pensar, crear, estructurar, abarcar 
ideas, es darle perspectiva a la masa 
mental que desflora la certeza 
tiempo.  Nos ocupa de cuerpo en-
tero.  Nos reenvía a los sentidos que 
se apropian de la vida, de la historia, 
de los hechos.  No se está solo 
cuando el pensamiento nos va 
dando a decir.  Y son espacios sin 
tarjeta a marcar a ningún jefe para 
cumplir el pedido del oficio.  A menos 
que tenga pagado el oficio antes de 
que exista, como es el caso de cier-
tos escritores o proyectos o becas, 
que bienvenidos sean, porque da 
holgura para trabajar sin la angustia 
de las deudas o los cumplimientos 
con el mercado social. La vida pende 
de una cuenta a pagarse todos los 
días, si no, no existes o te marginan 
o eres un extraño, o en el peor de los 
casos que digan que eres un desa-
daptado.  Nones.  Escribir es una En
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tarea a ser respetada y bien remu-
nerada.  Igual, escribo a pesar de 
tener un saldo en contra: mi propia 
soledad.  La retribuyo conmigo y con 
la confianza que me presta para 
avanzar en este silencio elegido para 
trabajar el presente de mi creación.  
Soy la criada de mi crío.  Lo creado 
algún rato al público.  Allí, seré la an-
fitriona de la obra. Su ama de casa 
que se saca el delantal del borrador, 
que pasó a limpio su pensamiento y 
sirve al huésped de la lectura su 
plato de letras. 
    
¿Y tus afectos? ¿A quiénes los 
dedicas? 
 
Nunca he sido nada romántica, 
más bien llena de detalles, que si 
me abruman, tampoco me con-
vence. Son instantes de presen-
cias donde el sentimiento parece 
un girasol siguiendo al astro. Tam-
bién la luna, que nunca me cansa 
de maravillarme.  Luego reciclar 
toda esa emoción como plastilina 
que se pega en uno.  Mis sobrinos 
llenaban mi mundo.  Ahora está di-
vidido o compartido el huerto de mi 
afecto, algo para Roger, mi es-
poso, algo para ellos,  algo para 
mí, algo para generar el combusti-
ble de esos instantes de amor que 

es la vida.  Y el amor no puede ca-
pitalizarse ni dejarlo en libreta de 
ahorro, fluye como el agua, como 
la respiración, como todo lo que 
nos provoca un sentido de avance.  
Eso es todo. Y sobre todo, dejarme 
afectar por el sentir. Conmoverme 
hasta en la ausencia añorada… 
    
¿Cómo son tus relaciones con 
los editores’ ¿Aceptas imposi-
ciones o no las tienes? ¿Cómo 
ves ese mundo? ¿Y cuántas 
obras has escrito? 
 
Con Los editores nunca he tenido 
tropiezos, cuentas claras, contrato 
y asunto a publicarse. El mundo 
editorial tiene su balanza.  El escri-
tor tiene su peso.  Los dos se nece-
sitan.  Otra cosa es cuando el 
escritor carece de monedas para 
pagarse su obra, y no tiene como 
publicarla.  Está, en ese caso en 
desventaja.  No podemos hacer 
todo, escribir, armar el libro, editarlo, 
corregirlo, pagarlo, difundirlo, colo-
carlo, eso es una limitante, cuando 
el mercado es restringido, o los cri-
terios están en cuánto te conocen o 
vendes… tu mismo has de saber 
sobre esto. Son importantes los pro-
yectos de CCE, del gobierno, la 
campaña Eugenio espejo, la del los 
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que apoyan al escritor y al lector, 
donde facilitan la publicación y ad-
quisición de la obra es bueno, y, 
tiene que seguir fortaleciéndose.  
Las editoriales privadas deberían 
desarrollar conceptos para fomen-
tar ediciones baratas y aumentar 
lector y la creación de espacios de 
intercambio, reconsiderar los crite-
rios para las  ferias de libros  para 
su mayor efecto y alcance e inser-
ción con la comunidad. He publi-
cado 4 libros de poesía: La muerte 
un ensayo de amores, 1991; 
Con/fabulaciones, 1992; Memorial 
Aun Acantilado, 1994; Aguaje, 
1999. Tengo algunos libros inéditos 
de poesía, Un solo de Mujer, Memo-
ria del deseo o Falopio, El actuante 
o una vida innominada, Hilo de 
Agua, también tengo libros de en-
sayos, narrativa.  En estos 20 años 
en playas he tenido tiempo más que 
suficiente para meditar, escribir, ta-
char, y pasar a la hoja blanca este 
advenir de la imaginación, la vida y 
el ser con el mundo en ese ir más 
allá del yo.  Habla por mí la escritura 
que escribo y que me deja formular 
la incógnita. ¿Soy mi fórmula?  
   
¿Al escribir lo haces para el lec-
tor que llevas adentro? 

Ni siquiera me lo pregunto. Es una 
necesidad de eslabonar la cons-
trucción de algo que se gesta más 
allá de mi control.  Es un insistente 
fluir que no quiere desparramarse 
en la nada.  Es un alto voltaje de 
ideas que necesitan conectarse en 
un receptor que las lleve a existir.  
Es un conflicto entre el silencio y 
la soledad de ese pensamiento 
que quiere compañía. ¿Acaso será 
crear un lector?  Quién nace pri-
mero, la escritura del lector o vice-
versa.  El lector no soy yo, y a la 
vez, me lleva a descubrir otro yo.  
Y el lector otro, ese que está 
afuera de mí, o aquel otro que solo 
se acercará a la obra y se pregun-
tará qué o porqué habrá pensado 
así… Que tazará los quilates de 
tus pensamientos si los hay.  
¿Asunto de alquimia? 
    
Cuando asistes a un simposio 
nacional o internacional sobre 
Literatura. ¿Qué significado 
tiene para ti? 
 
Es un compromiso, una responsabi-
lidad, un encuentro con otros que 
van a compartir experiencias, cono-
cimientos, obras  e inquietudes alre-
dedor de lo que convoca. A uno lo 
miran como delegado de un país, y En
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de hecho, uno va como un “repre-
sentante”.  Solo la experiencia del 
vivir día a día te va dando una di-
mensión de confianza y generosidad 
de estar e intercambiar, situaciones, 
hechos, memorias.  El mismo en-
cuentro genera un vínculo especial.  
Igual, los resultados y nuevos víncu-
los que se establecen, que además, 
se conozca la obra de uno.  Somos 
facilitadores, difusores y creadores 
dando espacio y no cerrándolos… 
    
Y tus viajes con qué frecuencia 
lo haces, coméntanos de ellos 
 
Los viajes, han sido, realmente 
pocos, en mi medio siglo de vida, no 
soy de muchos movimientos, ni me 
gusta mucho eso de subir aviones. 
Si he tenido que salir es por compro-
misos adquiridos, invitaciones, y 
viaje familiar.  Claro, que la expe-
riencia de conocer otro lugar, las di-
ferencias de culturas, los paisajes, 
los contrastes de progresos, las eco-
nomías, la lucha diaria de la gente, 
los rasgos y sesgos que marcan 
cada país.  Me gusta seguir la huella 
que identifica el lugar.  Soy una pa-
seante lenta, no me gusta la prisa en 
el indagar, en el descubrir, en el apa-
sionarme por algo…  Mi espacio en 
Playas no lo cambio por nada.   

De la sorprendente complejidad 
de la vida, relata un detalle auto-
biuográfico que trate de cons-
truirte a ti misma 
 
En mi época ser zurda era ser hija 
del diablo, me tocó eso, las monjas 
ni las profesoras soportaban mi 
mano izquierda con el lápiz borro-
neando en el papel.  Hasta me cho-
caba con la compañera de pupitre. 
Mi letra era irreconocible, tenía fal-
tantes, baches, solo la entendía yo, 
hasta la invertía. Tenía lectura en es-
pejo, los lados no los distinguía, era 
un crucigrama mi referencia con el 
otro.  Para mi madre, “esa mano no 
servía para nada”,  no me amino-
raba, hasta que desistió cambiarme 
a usar la otra mano, ya lo había 
hecho con mi hermano mayor, que 
lo obligó,  aparte de eso, las dos úl-
timas hijas de mi padre del primer 
matrimonio son zurdas, cuando nací, 
tuve que pelear mi “derecho a ser”, 
no me doblegué, después de mí na-
cieron dos hermanos que también 
zurdean.  Qué quiero decir, que esta 
lucha con la diferencia, con la crítica, 
con la marca y el estigma de escribir 
con la izquierda, de no sentir horror 
a mí misma, de no condenarme, me 
impuso una voluntad de no dejarme 
excluir ni apabullar por la censura o 
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madre, hermano o profesor, en estos 
tiempos. La ignorancia era tal que en 
vez de ayudar, sometía.  Se casti-
gaba lo que se consideraba defecto, 
anormal o pecaminoso… ¿En estos 
tiempos la izquierda y la derecha se 
cansaron de derrotarse? Asunto cru-
cial. Hay que darse la mano y no 
amontonar con la otra ni dejarla 
vacía para siempre a la una que no 
es de uno.  Las dos trabajan, dan de 
comer, y se ponen atentas al escon-
dite de la existencia…   A mis cinco 
años descubrí que el infierno estaba 
en mi mano desaprobada. Para mi 
madre era una mano inútil, para mi 
padre no era un problema, solo 
había que adiestrarla, formarla, para 
mí era mi mano y punto, no la iba a 
someter. Tenía que ponerla a hacer 
tareas, no quedaba más, se can-
saba, nos aburríamos, y cuando 
nada de obligaciones, era sólo mi 
manita junto con la otra, mis compa-
ñeras, mis cómplices, mis artistas 
que en el silencio hacíamos magia 
con las sombras.   También a mis 
cinco años entro por mis ojos el mar. 
Primero entró el mar, después el in-
fierno.  Eché agua de sal a las mal-
diciones.  Las bocas se apagaron 
por un rato.  Si el infierno estaba en 
mi cuerpo, cómo entender el fuego 

voraz en la guerra tan listo ya, y eso 
otro de las llamas de una vela que se 
hacen gigantes y devoran todo.  En 
mi infancia mi fuego no me quemó.  
El mar era tentación permanente 
para apagar la candela sólo que en-
trar era complejo, corría el riesgo 
para siempre y no quería conver-
tirme en una alga, ni que me coma 
una animal de agua, ni ser sirena 
porque “osino” nunca más podría 
pisar tierra.  ¿si el mar hubiese ca-
bido en el cuenco de mis manos que 
hubiese hecho?   La alegoría nació 
en mi cuerpo, me vació de la cicatriz 
de ser y no como el espejo. La pala-
bra vino a mí como un juego sin aula.  
Como una gotita de calostro ca-
yendo en mi boca.  Como mi propio 
nombre. Carmen que atrapa el en-
canto y el espanto y lo convierte en 
jardín.  Que acoge mi origen sin con-
dena ni expulsión perpetua. Que cie-
rra y abre la boca del vacío con la C, 
paréntesis de mí que me contiene y 
hago coincidir conmigo. 
 
Los estudios de especialidad 
¿Dónde los realizaste? ¿Coménta-
nos sobre el mundo invisible que 
formó a escritora y a la psicóloga? 
 
Estudié en la Universidad Católica 
de Guayaquil. Ahondar en la psi- En
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que nos ubica en un lugar ausente.  
Nos da la posibilidad de de replan-
tear los significantes de la vida.  
Nos hace trabajar en la disconti-
nuidad del ser.  Hice análisis 7 
años, eso posibilitó que las piezas 
de la memoria toquen la lengua 
aborigen de mi ser y aborde las 
redes filiales… La escritura fue 
otro mundo sin reino. Allí di espa-
cio a la voz y a la letra a desmade-
jar la cantera de la imaginación.  
Un largo camino aún… 
   
El escritor tiene su línea evolu-
tiva poética ¿qué influencias 
has recibido, de quiénes? 
 
La fábula siempre me maravilló, las 
parábolas y su multiplicación, la 
imaginación a flor de piel, la reali-
dad y sus contrastes y sus contro-
versias. El humano y sus 
desmanes.  El afecto y lo inexplica-
ble cuando la ira lo convierte en un 
monstruo…  Estaba atenta al es-
pejo trisado de los cuentos y de las 
palabras cuando se tropezaban en 
la casi enajenación de la vida coti-
diana.   Andersen, los hermanos 
Grimm, Wheter llegaron a mi vida a 
los 7 años.  Descolocaron mi infan-
cia, perdió su inocencia.  Me bom-
bardearon de curiosidad, de 

preguntas, de incredulidad, de 
asombro,  me hicieron conocer otra 
posibilidad de expresarme.  De ahí, 
los libros estaban allí, sólo tenía que 
hurtarlos por un instante, salté la 
prohibición,  nunca entendí porque 
los libros bajo llave, solo quedaba  
a  leer con el miedo de ser descu-
bierta.   Vivía la doble emoción, la 
del cuento y la de la realidad, ser 
sorprendida infraganti…Era un 
riesgo que no me lo perdía.  
 
¿Estimas que la sociedad actual 
brinda la posibilida para la inclu-
sión y desarrollo de la mujer 
ecuatoriana? 
 
Desde la época del fogón a la cocina 
de gas, se ha ido generando proce-
sos, espacios políticos, apertura a 
criterios. Y hasta abrir las puertas de 
la universidad a la mujer.  La mujer 
vota y participa de del poder, la polí-
tica y de la economía de la casa.  La 
inclusión crea un hueco en el len-
guaje, genera géneros en conversa-
ción.  Otra cosa, es los hechos 
sociales, las violencias, y sistemas 
ideológicos alrededor de la econo-
mía, la familia y la vida misma. Hay 
que traducir lo que engendra un 
hombre y una mujer.  Lo femenino y 
masculino en la relación y jurisdic-
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la cultura y los diferentes espacios 
que hacen interpretar, asumir y resi-
tuar las funciones y las a actuaciones 
en la vida.  Es complejo, porque las 
diferencias y las igualdades constru-
yen campos de opresión y delibera-
ciones.  ¿A veces me pregunto quién 
incluye o excluye a quién? El poder 
dominante crea una cultura del así 
debe o no. Y la fragilidad del ser se 
apresa en fantasmas, falsos patro-
nes y en historias castradas de iden-
tidades del no soy, al soy a no sea, 
mejor así, y en eso los desamolda-
mientos sin pie ni cabeza…  Hay que 
trabajar más de fondo esas X y Y.  
 
¿Cuál es la percepción que tie-
nes sobre el oficio del escritor? 
 
Oficiar la vida y la muerte en la es-
critura es un oficio que debe gustar 
o por lo menos atreverse a hacer 
una obra. Ocupar el tiempo en la 
escritura es un ir contracorriente. Es 
un romper esquemas, es hasta sa-
lirse de los protocolos.  Es asumir 
este oficio si me gusta mantantiru-
lan…   Que dice la frase de Jules 
de Gautier: “La imaginación es la 
única arma de la guerra contra la 
realidad” Los científicos tienen 
imaginación, cualquier mortal tiene 

imaginación, el detalle está en el 
destino y uso y potenciales de la 
imaginación. La obra de arte y la li-
teratura están al alcance de un lec-
tor que se puede horrorizar, 
maravillar o hacer uso de ella como 
convenga.  Diría que la capacidad 
de la imaginación y la ética de la 
creación engendran una forma dife-
rente de sustentar y provocar la 
vida y su arte de crearle y creerla…  
Es desde ahí donde el don del ar-
tista irrumpe, se impone, provoca.  
La genialidad de un arte está en su 
aporte y su desajuste con el proto-
colo de la moral y de lo prohibido.  
0El tema que toca, cómo lo aborda, 
qué deja en suspenso, que sos-
tiene, que conlleva cada autor en su 
obra…ir hasta las últimas conse-
cuencias, y cuáles son…   
 
¿La literatura ecuatoriana res-
ponde a las exigencias de la mo-
dernidad literaria? 
 
La modernidad se vuelve caduca. Lo 
contemporáneo también. La literatura 
ecuatoriana tiene su historia, sus mo-
mentos y sus grandes escenarios y 
rompedores de tradiciones. Escrito-
res que atraviesan las fronteras loca-
les y abordaron los tabúes, como 
Palacio, De la Cuadra, y ni se diga de En
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los poetas, a comienzo del siglo XX 
y antes, la escritura es vanguardia 
cuando se desajusta de la regla y de 
la autoridad que impera o impone la 
obediencia y nos dice como ser. La 
poesía no es.  El momento histórico 
para el escritor no es su umbral o su 
presente, eso llega, y a veces ni se 
entera, la prisa no abona al tiempo ni 
a la obra, lo que marca es la calidad 
de un trabajo que trasciende las pro-
pias barreras y las generacionales.  
Sólo hay que leer, ahondar y esco-
ger… Y darles lugar a los protagonis-
tas que se imponen en el arte de 
escribir…  Ecuador es un país de 
gran calidad literaria, otra situación es 
el silencio para algunos.  La historia 
no se sepulta, y la letra bien escrita 
no muere ni se llena de polvo.   
 
Tu palabra de una mujer a otra 
mujer. Tu pensar de la vida ¿Tu 
ideal? 
 
En mi libro con/fabulaciones tengo 
un verso que dice: “hago de mi 

palabra una mujer a cada ins-
tante”. El ideal cabe en la expan-
sión del cuerpo. En el hueco del 
ser la intensión.  Campo limítrofe.  
El cuerpo es una carpa para la 
vida y la muerte.  Levanta/te.  Al-
canzar el ideal de golpe te puede 
matar. No cabrías en el cuerpo.  
Te expulsa de tu espacio.   Será 
por eso que se vive el duelo del 
poder para no enajenarse con el 
absoluto o sino la caída es inevi-
table. Por eso me gusta la imagen 
de la carpa del circo, que se le-
vanta y baja cuando acaba la úl-
tima función.  Su triunfo es 
nómada, sin puesto, sólo presta 
de paso un espacio para la acro-
bacia del espectáculo, de la emo-
ción, de lo inesperado.  El ideal en 
el hilo del aliento. Del yo no lo 
puedo hacer al lo hizo.  Del hago 
lo que puedo al quiero.  Del darte 
tu oportunidad a un paso firme.  
Me acerco al fondo del abismo sin 
caerme.  Mi existencia agarra al 
ser. Sostengo la raíz. 
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