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Entrevista a3 Carmen Vascones

Se define Carmen ¢Quién es?
¢Qué hace?

La palabra Carmen me nombra.
jah!, ;esa soy yo? La que des-
coloca la pregunta. Ella en mi da
un sentido a la intencion del td.
Carmen es una mujer que se
hace en la palabra. Su historia
cuenta con ella. Hace una escri-
tura donde la vida no se aparta.
Apartate de mi dice el caos. Ella
lo recoge y lo deja ser a pesar
de él.

Y ... tu infancia y adolescencia
¢ Como fue? ;Donde pasaste?
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Perdigones

Los cinco primeros afios fueron
némadas, algo asi como la emigra-
cion interna, la familia avanzaba
hacia algun lugar con su raiz. Naci
en Samborondon, luego pasamos
a ser acogidos en la hacienda del
tio Carlos, hermano de mi padre,
cuando tenia dos o tres afios via-
jamos a Guayaquil, nos asenta-
mos en el barrio del seguro, en los
recuerdos de mi madre jamas ol-
vida esa estacion, a los 5 afios fui-
mos a Machala hasta los 15. Fui
a la preparatoria, con religiosas.
Estuve en Escuela fiscal los prime-
ros grados, y los otros en escuela
privada de monjas en puerto Boli-

*
N
o
[

=

<
1o
[
5]
un
=
n

133

Entrevista 8 Carmen Vascones



o
N
&
[
=
<
s
[=
0
n
=)
]

134

Entrevista a Carmen Véscones

var. 3 afios en el colegio Ismael
Pérez Pazmifio. Cuando cumplo
los 15 afios, mi padre compra la
casa de su hermana Luzmila en
Guayaquil, otra vez el movimiento.
Adesarmar casa y armar maletas.
Llegamos al nuevo hogar, en pleno
centro, Aguirre y Garcia moreno.
Pasé una tristeza muda. El destie-
rro del espiritu. Me quedé cuarto
afio. Estaba matriculada en el co-
legio Santo Domingo. Otra vez,
nuevas caras, la curiosidad o indi-
ferencia por la afuerefia. Ese afio
pasé ensimismada, silenciosa, me
volqué a los diarios que mis com-
pafieritas cercanas me habian re-
galado cuando cumpli los 15.
Apenas pasada tres semanas de
este cumple, cambio el mapa men-
tal de la geografia. Esa otra ciu-
dad con su ria. Adaptarme o
acomodarme al ruidoso Guayas.
Recibiendo cartas de quién se
acordaba de mi. Poco a poco me
alejaba del parque de la infancia y
de la joven que retoid en mi
cuerpo. La vejez mental la marca-
ban las estaciones del los cambios
y los sitios que habitamos por
ratos. Mi padre entre ausente y
presente, llegaba a casa cargado
de vida, de pensamientos y silen-
cios, también de “combustible”
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para el cuerpo, sacos repletos de
viveres y frutas, era més barato
comprar al por mayor, compraba li-
bros, enciclopedias que estaban
bajo llaves. Hurtaba el saber, mi
madre manejaba todas las llaves.
Esa que era, lograba sacarla del
bolsillo del delantal, aprisa sacaba
los textos, me encerraba y leia a
mi antojo. El afio que “me” repeti,
lo hice en la Dolorosa, fue una cer-
teza, los profesores eran sorpren-
didos de por qué me habia
quedado de afios en matematicas
y en inglés, lengua que no logro
masticarla.  Era una “buena
alumna”, un ejemplar en las notas,
conductas y todo eso que se cali-
fica como buen comportamiento y
del asunto de aplicada. Me senti
muy bien, no era estupida. Pero,
mi padre otra vez, con sus decisio-
nes de “mandamas’, nos cambia
de colegio, nos lleva de retorno al
santo domingo. Las monjas nos
extrafiaban, mas creo a mis her-
manas deportistas. Lo que menos
queria era ver a los profesores”
aquellos”. Tuve que sacar pala-
bras, hacer estrategias, un grupo
de estudio, con compafieras que
hasta ahora no me olvidan, hacian
supervision a la hora de mis resul-
tados en la hora del examen...,



asunto claro, la respuesta tenia
que cuadrar. En fin, planto y des-
planto al recuerdo. Siempre pre-
ciso y germinando. Mi memoria es
fragmentada y discontinua, es un
rompecabezas de espacios de
nexos. Dejar a los amigos, no vol-
verlos a ver jamas es dejarlos flo-
tando en el posiblemente algun dia
la casualidad se ofrezca y sepa
algo. No los he podido enterrar en
el olvido. Estén frescos con sus
contactos, juegos y acompafa-
mientos. No han muerto en mi.
Tampoco he sido de multitud. Ese
cambiar y rotar me dio un desa-
pego para siempre. El instante
cuenta toda mi vida.

En el entorno familiar, social y
cultural ;Qué barreras enfren-
taste a fin de alcanzar tus idea-
les, propdsitos y utopias?

Estas palabras las fui descubriendo
de adulta. La vida es una lucha por
ordenar los hechos que se desorga-
nizan en las circunstancias que te
toca vivir. He seguido lo que la vida
me presentd. Estudié Psicologia,
por eso de entender el mundo del in-
consciente. Saber quién soy, El tra-
bajo comunitario me atrajo, quizas
esto esta marcado por las “secuelas
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o efectos de formacién”, en el cole-
gio Santo Domingo, se daba teolo-
gia de liberacién, y eso marcd mi
existencia, conoci, a monsefor
Proafio, en los retiros que nos lleva-
ban, su palabra era un desprender
el capital. Era un sabio. También
tuve profesores que nos hacian pen-
sar, y no era tanto la nota, sino con-
versar, discultir, elaborar
pensamientos. Eso siempre me ha
atraido. La barrera mayor era el “pa-
trén social” y sus descuadres, los
moldes de los autoritarismos, trope-
zarme con “jefes” amos, insoporta-
bles. Me costd adaptarme a la
integracion, formar parte de un
grupo, siempre me sentia asocial,
participaba, pero no me dejaba atra-
par por eso de liderar o someterme
a ser esbirro, de manejar grupos,
eso de estar envuelta en la pasién
del uno por todos o todos en uno.
Eso no lo he creido nunca. Mas
claro, no he sido facil para el rebafio.
Eso si, una asesora, una facilita-
dora... Trabajé desde los 18 afios,
tuve beca en la universidad, he par-
ticipado en investigaciones, proyec-
tos sociales con instituciones
publicas, privadas. He trajinado el
saber y la convivencia comunitaria a
full. ¢ Eso es realizarse?, ;empren-
der?, es un oficio elegido y nada
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facil. Ser un facilitador en la vida es
crear condiciones, romper esque-
mas, trabajar en equipo. Eso si me
gusta. La escritura no es un obs-
taculo porque no la he hecho una
carrera, ni la he puesto en ninguna
tarima. Ella me escribe y yo la acojo.

Como descubriste tu vocacion
de escritora?

Quizas esta marcado por el len-
guaje familiar, mi madre muy re-
alista y préactica, y temperamental
con laemocion... y mi padre era un
catador de las imagenes, vivia ha-
ciendo poesia en su lenguaje, ade-
mas, en la preparatoria y escuela
de monjas, habia los cuentos para
escuchar y las veladas, era pre-
texto o daba rienda suelta para ex-
presar o imaginar. Era mi guarida la
imaginacion, alli desvestia y vestia
a la magia. Casi no jugué con ju-
guetes, tampoco los habia, mi
padre regalaba lo que podia, éra-
mos tantos hermanos... Habia
una sefiora que ayudaba en casa,
hablo de cuando estdbamos en
Machala, ella planchando las saba-
nas, yo sentada cerquita. Escu-
chandola contar, me espeluznaba,
pero queria mas, en eso Margarita,
mi madre, no se quedaba atras,
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también desbocaba sus historias
mientras yo a distancia la miraba
atenta. Era muy despierta frente a
lo que pasaba en mi entorno, estan
ahi los hechos, son imborrables y
algunos angustiosos, como los 4
nifios que se quemaron, la casa era
de cafia, estaban en el piso en alto,
hablo de hace 46 afios atras, y los
servicios de agua y bomberos limi-
tados, ver el incendio, los nifios no
queriendo saltar por la ventana, y
la hermanita mayor sintiéndose res-
ponsable, no abandonarlos, des-
pués ver en el diario, todos los
cuerpitos chamuscados y amonto-
nados, eso, como voy a borrarlo.
Imposible. Y asi, hay més. Los re-
cuerdos de los conocidos no se
quedaban atras, la retahila de he-
chos a veces parecia interminable,
e historias sin fin ni que ocho y
medio de Fellini ni tintas medias.
;Qué sera de Amada? La que se
enamord de Macaco, un estibador
que trabajaba en un puerto y se
resbald con caja y todo y cay6 rom-
piéndose la crisma y la vida entera.
Desde ese entonces sus 0jos que
eran dos canicas verdes perdieron
su color para tornarse apesadum-
brados debajo de unas pestafias
que ya no sostenian la mirada.
¢Donde estara Lucia? La que se



enamoré del albafil que le enlucid
los suefios, que compro6 dos circu-
litos de oro como alianzas camino
alaiglesia, y que en un santiamén
ella se las avento en la cara, y no
dio explicacion. No hubo mas, cada
uno por su lado, ni boda ni nada,
sino un silencio. Y la del jovencito
que compré un bebé de felpa para
su primera enamorada, y los ojos
de su madre celando como una
Medea... O la memoria de la nifia
que no le gustaba jugar con las mu-
fiecas y les sacaba los ojos, la
misma nifia que no le gustaba mi-
rarse en el espejo porque cada vez
que se asomaba no aparecia su
imagen, y esta misma pequefia que
no podia ni esconderse en la reali-
dad ni en la fantasia porque la voz
femenina se le aparecia congelada
y disfrazada como medusa para
quererla paralizar y asi sélo la es-
cuche y obedezcaaella. Qué sera
mi Esmeralda que va toda de negro
a planchary su boca esta apretada,
y yo que la quiero hacer hablar,
hasta que llorando me dice que su
hijo se murid, porque le cay6 una
bala perdida en el cuartel. Y yo
abrazandola, besandola, apretan-
dola conmigo. ¢Cémo olvidar?
¢ Habra muerto? Hace tanto tiempo
que no se de tantos...
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¢Y de psicéloga?

Ese quién soy, se convirtio en un
ser a desmadejarlo. Inverti en el
rollo de mi existencia, lo he tradu-
cido. A la sefiora psicéloga le di
un lugar de investigacion: su pa-
labra es un filtro. No se conforma
con la mascarada del decir. Aus-
culta hasta desmantelar la trampa
del interdicto. Es mi aliada. Soy
su red donde pesca la soledad y
la compafiia. No estoy sola, aun-
que quiera. El trabajo de analisis
es interminable. La escritura
exige rigurosidad con el vacia-
miento del ser. Hay que ir con cui-
dado. Trabajar el narcisismo
humano nos desflora de la ima-
gen. Poreso hay que refrescarse
y ponerse en el lugar comin para
tomar agua y descansar, para
caer en cuenta que somos uno
que no esta preparado nunca.
Que el mundo es doméstico, aun-
que reneguemos de las tareas.
Que no somos nada extraordina-
rios. Que te has creido Creida.
Me bajo los zumos.

El poder de la palabra para crear
mundos nuevos es infinito.
¢Qué criterio te merece la con-
ceptualizacién “palabra?
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El ser humano es el Unico que ne-
cesita hablar y ser escuchado.
Sentir lo expresado. Se distancia
de la animalidad por esa capacidad
de comprensidn, se trasciende por
|la transmision y transformacion que
es capaz de realizar, transmitir, y
ensefar. Modificar, construir o des-
truir. La palabra no se la puede go-
bernar ni educar, si convivirla,
transformarla. La palabra es la pri-
mera maravilla del mundo que no
cesa de traernos y llevarnos a pala-
bra nuevas. Ella en si es un man-
damiento que interpela, que no
pasa impune. Que habla siempre.
Hay actos abominables que la pa-
labra en su justa ley para lo que ha
sido creada nos alerta, previene,
anticipa, pero... el humano aun asi
acomete, ataca, borra, se equivoca,
comete faltas, y, sin responder, o re-
conocer avanza sin medir las con-
secuencias, ejecuta, 0 simplemente
justifica sea la guerra, la violencia,
el incesto, los golpes. Me pregunto
es suficiente que exista la palabra o
qué... La muerte esta en cada
uno. La palabra entre la muerte y la
vida nos crea otra forma de ser.
Otra cosa es permitirle intervenir
¢Ladejamos? Desde el principio la
palabra sentida. Sentido pésame a
la soberbia humana. En duelo el
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sonido que fue devorado por el gru-
fiido. La palabra nos define como
ser humano. Nos aniquila cuando la
convertimos en arma. Oficio hu-
mano del sonido, mundo sonoro de
la ocupacién habitual. Ella nos lleva
a una asociacion libre, nos hace
presa de la expansién y la con-
quista del saber: nos duele en el
cuerpo toda su ignorancia y sapien-
cia. Drenay encauza, entre reflexio-
nes los espacios que encadena y
desencadena el saber explicito, im-
plicito. A saberse de otro se sus-
tenta, se sostiene, se hace
hincapié.  La palabra desafia,
rompe tabu, protocolos y estados
inutiles. Delibera, rechaza toda doc-
trina, se desnuda de habitos y ofi-
cialidades. No le gusta la mascara,
disfruta de los escenarios de la vida
donde se desenmascara la rutina.
Su voz es un orificio donde nace lo
hermoso, donde se concibe el
suefio, donde reposa y se impulsa
el deseo hacia donde habita su ori-
gen humano a pesar de la con-
tienda con lo inhumano. La palabra
no es el incesto ni el totem, ni el
tabu, ni la ley. Ella es el principio de
la vida eslabonando la eternidad en
el paso por la muerte. Ella: la im-
perfecta creacion de la belleza pura.
Luego imagen de un dialogo per-



fecto, cogito oral del logos y de la
existencia. Hay que restituir a la pa-
labra su poder de evocacion. La pa-
labra una lectura que nos crea un
interlocutor, nos hace enfrentar al
verbo de cada principio humano.
Espiritu del deseo. Alma de la
forma. Nos hace acceder al sentido
comUn y no comun. Nos llama a
ser intérpretes y portadores del
texto que fue, que va siendo, que
es. Eslaobertura del ser, su cauce
€s un movimiento de conquistas de
espacios. La palabra es un libro
leido que nunca muere en la memo-
ria. No se deja olvidar. Siempre se
dejara expresar, sentir. Se manifes-
tara. Nadie puede matar la me-
moria, ni aun el delirio.
Ellos hablan. No se la
puede alejar de su pro-

pia existencia. Su pro-
pietaria es la palabra
que apuntala un lugar

en el presente del tiempo

y del espacio. La palabra
“un goce inédito” (J. C.
Milner) de la lengua. La palabra
sea algun instante: felicidad, esto
es, gozo simbolico que deja de ser
inédito cuando ella nace. Mas alla
del utero: nosotros. Afuera el tiy
el yo desalineado del espejo: con-
cibiéndose en el adviento y la aven-
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gozo simbdlico
que deja de ser
inédito cuando
ella nace
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tura de la vida al interior del ser para
otro dentro de nosotros. Que Nues-
tros suefios no se extingan en la
prisa de la existencia. Aventurado
seamos aun en el deseo encontran-
dose con la palabra.

Si la literatura es ideologia
¢como vez la relacion con la psi-
cologia?

Diria literatura versus ideologia.
Porque un texto creado rompe dog-
mas, replantea la represion del sta-
tuquo. Nada es inamovible. El
generar pensamiento, aportes no
masivos, el desmitificar los miste-
rios de la creacion es transgre-

dir lo prohibido, la escritura
tiene su propio tabu
donde la ideologia no
cabe, otra cosa es el
abordaje, el bagaje del
escritor y su vision ética.
Moralizar la escritura es
optar partido, otra cosa, es
dejar ver la aberracion del
poder en cualquier sentido que se
lo mire 0 se lo ejecute. Se hablay
es un trabajo escribir la palabra, ha-
cerla un arte es esculpir en la letra
al ser que asoma. Esto es lo que
se diferencia totalmente de los dis-
cursos absolutos. La singularidad
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de la psique en ese espacio social
que hierve en las contradicciones y
embestidas de los sistemas alie-
nantes... jLa libertad se la ejerce
en el principio de desarmes mu-
tuos? Si no, miremos, o investigue-
mos sombre las centrales nucleares
y sus efectos devastadores. Quién
nos consulta si queremos 0 no
estas armas en el mundo. ;Quié-
nes deciden? El libro llega de uno
en uno y nos desactiva de uno nu-
clear imperial...esa mente que se
alia en el silencio por la costumbre
de la represion. Entonces, qué
hacer, hay que ser pasivo, 0 pro-
pongo una aptitud diferente, no
estoy de acuerdo con que rodeen el
mundo de armas nucleares. Si me
opongo, soy un peligro, un ene-
migo, una mujer sefialada como
subversiva. ¢Donde esta verdade-
ramente el riesgo? Salgo de la ma-
nada y soy el blanco. O cuestiona
la seudo democracia. Bien mi psi-
que, y el campo de la psicologia
que he elegido es replantear, es
darle lugar a la palabra, es provocar
la escucha, es dejar decir. Lo digo,
asi sea una, creo porque creo algo
que no esta ahi. Eso no quita que
estemos rodeados de contamina-
cion y al alcance de la radiacion del
control especulador y opresivo...
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La lectura es una amiga intima
para ti ;Qué tipos de libros te
acompaian siempre?

Libro y lectura una aventura. Ante
esta pregunta te hago leer esta en-
trevista que me hizo Ruth Garay-
coa, directora de la biblioteca de la
casa de la cultura del Guayas, en
1998, para que te des una idea de
mi intimidad en este rebuscar en la
palabra. Mira tu si la integras a tu
rastrear a la escribiente. ;COMO
CONCIBE AL LIBRO? Un libro en
mis manos es la posibilidad de inti-
midad con la imaginacién. El libro
€s un soporte, €s un campo abierto
de posibilidades. Cuando se es
nifio y no sabemos leer ni escribir,
nos encanta que nos lean — qué
dice aqui -que nos repitan una y
otra vez la historia, que nos expli-
quen, que nos hagan sentir la vida
del texto. En un libro estan seres
animados que se proyectan. La pie-
dra, el animal, el humano son per-
sonajes que tienen una historia,
valores, problemas, alegrias, men-
sajes y sentidos a los que el nifio
esta atento a captarlos. El libro nos
remite al autor, y por lo tanto a la
convocatoria de oyentes y lectores,
un texto logrado suscita, se lo
siente, provoca emociones, hace



pensar, aprobar, rechazar. Es una
moraleja, es un testimonio del bien
y del mal, es una posicion quiéralo
o0 no el autor, hacia una forma de
ver, admirar, crear o de intervenir
en la realidad. Enfin, el libro es un
mundo aparte dentro de otros, es
una realidad dentro de otra. Los i-
bros son la biblia de los mitos, le-
yendas, estilos, fantasias y los
hechos expectantes o creados por
sus progenitores/autores. No existe
el libro si no hay lectura.

¢Cual o cudles son las obras de
su autoria que le han dado
mayor satisfaccion?

Empecé a escribir desde los quince
afios diarios, poemas, reflexiones,
mis pensamientos, mis fantasias y
vivencias. Desde los cinco afios,
recuerdo que me gustaba escuchar
historias, cuentos, misterios, sean
en la radio, disco/cuento que nos
ponian las monjas espafiolas en la
escuela. De mi padre y madre me
interesaba ellos y sus antepasados,
0 saber lo que habian vivido. De las
personas que colaboraban en casa
me encantaban también sus histo-
rias, tenia mucha paciencia y entu-
siasmo para escucharles. La
verdad es que me parecia magico
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todo eso que salia por la boca, del
libro, del disco o de la radio. Me
adentraba en esos relatos con mi
imaginacion. También participaba
en obras teatrales, danzas, era ma-
ravilloso todo lo que uno podia
hacer con el cuerpo, con el entu-
siasmo y con el deseo de repre-
senta y escenificar. Era romper
toda la timidez. Era a ser: unos
desvergonzados infantiles y ado-
lescentes en el escenario del arte.
Vivia intensamente la pasion que
me producia estas experiencias,
experimentaba emociones encon-
tradas, a veces queria a mi perso-
naje o queria el otro, pero tenia una
responsabilidad de sacar adelante
el que me habian asignado, creo
que tenia que amarlo y no recha-
zarlo. El personaje estaba en la re-
alidad y en la fantasia y tenia que
hacerlo mio. Cuando un es nifio se
cree casi todo, y si tiene un margen
de dudas, — se es muy preguntén —
eso no importa, lo que interesa, es
lo que nos produce y provoca, los
estados de atencién a eso magico
y misterioso de aquello habia una
vez ... Entonces, por qué todo esto
dicho. Bueno, porque mis libros
estan acompafados de todo ese
mundo con los otros construidos.
Cada uno responde a un ritmo, a
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hechos que acontecieron mientras
iban desmadejandose. Quizés to-
davia no estoy preparada ante mi
propia critica o juicio para decir este
o0 aquel libro es el que me ha dado
mayor satisfaccion y dolor. Lo que
si puedo afirmar, es que estoy in-
mersa con el yo que me acontece
y convoca como persona individual
y Unica, con los deméas que me in-
volucran en un vinculo dado antes
y después de nacer. Es una res-
ponsabilidad saber, que, con nues-
tras palabras y/o actos hacemos y
deshacemos. — En estos tiempos
tengo mas precisa esa angustia
vital — Me siento comprometida con
mi vida y con la de los otros, sera
por eso que me encanta trabajar
con nifios, a ellos los veo indefenso
en manos de los mayores. Un
adulto con su incomprensién o
agresividad puede ser monstruo
ante los ojos de los pequefios, y de
hecho, después, ellos aprenden a
defenderse con esos mismos me-
canismos de violencia con los que
los padres 0 maestros intervinieron
y que a la vez inculcaron en los pe-
quefios. La verdad construye, la
mentira destruye. ;Donde esta
cada una? ;Dénde estan éstas
dos y como laborar en las diferen-
cias, enloqueesynoes? Latarea
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como humano es intervenir para
afirmar o negar, provocar o replan-
tear reglas y canones establecidos,
no callar lo que oprime y somete,
decir lo que no se dice, arriesgar-
nos a ser. Y el arte no puede ser
complice del silencio, ya que esta
denuncia y propone. Ningun arte
esta libre de los hechos de la histo-
ria. No quiero escoger uno de mis
libros publicados o inéditos, porque
estaria cayendo en la queja de la
inconformidad o de la justificacion,
cada uno de ellos tiene su etapa de
creacion y término, donde les he
dedicado el tiempo ¢ suficiente? O
el que he creido. Aclaro, siempre
habra una insatisfaccion de que
algo falté, o de que esto otro, por
€s0 es mejor seguir adelante, en
presente. Mi mayor desafio es
alguin dia hacer libros para nifios en
el verdadero sentido de lo que sig-
nifica. La infancia me parece la
edad e la magia o de la imagineria.

¢Cual fue la biblioteca o las bi-
bliotecas que usted tuvo a su al-
cance para enriquecer su acervo
intelectual?

La primera biblioteca fue la de mi
casa, mi padre se preocupd de eso,
a él también le gustaba leer y eso



fue un beneficio, luego, la biblioteca
de la Universidad Catélica en Gua-
yaquil, de la Casa de la Cultura en
la ciudad que vivia, , de Biblioteca
Municipal, la del Museo Antropol6-
gico y por qué no decirlo la de los
amigos. En lo personal poco a poco
he ido armando una. Un consejo
que me aplico y lo vuelvo extensivo
“no es tanto lo que se lee sino le que
se escoge para leer”. En estos tiem-
pos hay que combinar television,
cine, teatro, musica, y letras. Alos
libros hay que darles y hacerle un
espacio y lugar. Por lo tanto, hay
que empezar por el nifio, joven y
adulto, y este ultimo es el que
apoya a los dos primeros. Y

La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

Me gusta leer mitos, cuentos infan-
tiles, leyendas, biografias. De lo (l-
timo y fresco que he leido es la
“Emperatriz de la fantasia” de Mi-
chel Ende, que me atrevo a reco-
mendar a los adolescentes y a los
adultos. Anteriormente “Alicia en el
pais de las maravilla” de Lewis Ca-
rroll. “Cien afios de soledad” de
Garcia Marquez, poesias y ensa-
yos de Octavio Paz y Borges, tam-
bién libros de Yourcenar y Duras.
Henrry Miller y mas. De los escrito-
res nacionales a Palacios, José de
la Cuadra, Alicia Yanez, Eliécer
Cardenas, Miguel Donoso, Carlos
Béjar, Abdon Ubidia, Jorge Da-
vila, Sonia Manzano, Ma-

usted Ruth tiene una T T ritza  Cino, Eliana
vasta formacion, pues e CTES Espinel, Gilda Holts, y
creo que hay que com- y hacerles tantos y tantas otros/as

partir experiencias, siste-
matizarlas y devolverlas a
los centros educativos, cul-
turales, familiares y comunitarios
para que el arte no resulte una isla
ni algo fuera de la vida. Y mas aln
que el libro no se vuelva una reliquia
0 adorno en la biblioteca de la casa
0 de las instituciones.

¢Del acervo particular qué obras
consideraria las mas importan-
tes del siglo XXy por qué?

ALY
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un espacio y lugar.

que se merecen ser lei-
dos y difundidos. Creo
que la literatura no puede
ni debe ser un monopolio edito-
rial, debe ser un proyecto de
apoyo, difusién y promocién.
Pues, por ahi hay escritores brillan-
tes tanto alla como aqui como en
otras partes del mundo, que no se
los conoce y resultan superiores a
los que conocemos o tenemos al
alcance. Las transnacionales lle-
garon a las artes y la censura tam-

*
N
Y
n

=

<L
0
C
]
n
=)
)

143

Entrevista 8 Carmen Vascones



o
N
&
[
=
<
s
[=
0
n
=)
]

144

Entrevista a Carmen Véscones

bién, y esto va en contra de la ori-
ginalidad, libertad e ideologia de la
obra. No se puede permitir fomen-
tar el mundo de las boboletras o
disneypintura. Si caemos en ese
vicio, simplemente entramos a la
adiccién de una gloria barata,
burda y mercantil. Sin verdadera
presencia del arte por el arte. (En-
trevista de Ruth Garaycoa a Car-
men Vascones en 1998) Retomo
tu pregunta después de interpolar
el tiempo, solo te digo que la lec-
tura nunca acaba, las he ampliado,
obvio, leer las mil y una noche, De-
camerdn, a Virginia Woolf, Simone
de Beauvoir, a los latinoamerica-
nos, y tanto y tanto, he releido las
memorias de Adriano, Yo Claudio,
los mitos, a mi misma me releo, y
soy tan distinta y parecida de la
que me interpreta, cercana y le-
jana, loimportante es como se lee,
a veces no es tanto o cuanto. A la
memoria no le gusta acumular,
sino vaciarse, para dejar espacio al
movimiento mental y creador para
no petrificar la memoria, ni llenarla
de costras de sabiduria y citas.

Tienes algo particular a la hora
de escribir ¢ Alguna rutina, una
burbujita para tu alma o es la
inspiracion del momento?

ALY
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La compulsion, la calma, la ebrie-
dad, la angustia misma son los
vectores al otro lado de la escritura,
adentro y afuera del autor, los de-
tonantes son los hechos de la vida,
la soledad insobornable. La com-
pafia de la imaginacién que no
descansa ni cesa de escribir en el
muro de la psique. La escritura es
contestataria a uno mismo. Nos
doblega a trabajar sin compromi-
so0s hasta sin sueldo. Al menos en
mi caso no me obligo a escribir
pensando en los réditos, o publicar
como requisito para llamarme es-
critora. Es secundario. Lo que me
interesa es ir produciendo una
linea que se ubica en el libro tal
que se llama o llamara asi, incluso,
hasta sé cual es el titulo del libro 0
el Ultimo poema para el cierre, lo
que no me ocurre con la narrativa.
Es diferente la experiencia, es un
abordaje discontinuo. En la poesia
siento una continuidad de sujeto,
en la narrativa no, hago un perso-
naje, un encuadre que me despa-
rrama al verbo en un cifrar
diferente. En la poesia siento el
nucleo del deseo, en la prosa este
se envuelve en la frase, el acto, el
suspenso, me bota a crear una ac-
cién que me sorprenda, que de-
muela las convicciones. El poema



es un estado del narcisismo con-
templandose en la fuente del yo
vaciado. Es un arrancar al ser de
la muerte. Nada de ahogarse,
nada de eco. Esto exige una luci-
dez sin melancolia. En la narrativa
el cuerpo se presta a ser el esce-
nario del conflicto. Es un desapun-
talaral yo. Es una navegacion que
atraviesa aguas dulces y saladas.
Es un espejo que no se presta para
la mirada de narciso. No permite
que el reflejo del autor se inter-
ponga entre los actores del papel
que asienta la historia que ocurri6
en el acto creador de ese génesis
dénde el éxodo v el exilio lo vive el
narrador. Afuera de la obra alguien
te lee. Mientras Reciclo la memo-
ria, también la desecho.

¢Qué es para ti el mar? ;Vives
la soledad de los poetas?

Partir a un lugar desconocido. Ade-
lante. Lo recuerdo nitido, toda una
mancha negra con espuma en mo-
vimiento chocando contra el puente,
luego contra el barco, era una in-
mensa masa perdiéndose en la
noche. Y yo en silencio contemplan-
dolo, pensando, imaginando qué...
Luego al amanecer llegando a
puerto bolivar, notar sus contrastes,
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su color menos oscuro, su olor a mar
varado, su ruido desperdigandose
en el amanecer, atras queda el mar.
También es arribo. Ahora lo tengo de
frente. Para no perderme achico la
ola en una gota de mar. Mimano la
recoge, la llevo a la boca, sabe a la-
grima. La soledad es sinonimo de
compafiia. Se quiera o no, ella es un
espacio para abordar una escritura
que toma un momento diferente.
Pensar, crear, estructurar, abarcar
ideas, es darle perspectiva a lamasa
mental que desflora la certeza
tiempo. Nos ocupa de cuerpo en-
tero. Nos reenvia a los sentidos que
se apropian de la vida, de la historia,
de los hechos. No se esta solo
cuando el pensamiento nos va
dando a decir. Y son espacios sin
tarjeta a marcar a ningun jefe para
cumplir el pedido del oficio. Amenos
que tenga pagado el oficio antes de
que exista, como es el caso de cier-
tos escritores o proyectos o becas,
que bienvenidos sean, porque da
holgura para trabajar sin la angustia
de las deudas o los cumplimientos
con el mercado social. La vida pende
de una cuenta a pagarse todos los
dias, si no, no existes o te marginan
0 eres un extrafio, o en el peor de los
casos que digan que eres un desa-
daptado. Nones. Escribir es una
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tarea a ser respetada y bien remu-
nerada. lgual, escribo a pesar de
tener un saldo en contra: mi propia
soledad. La retribuyo conmigoy con
la confianza que me presta para
avanzar en este silencio elegido para
trabajar el presente de mi creacion.
Soy la criada de mi crio. Lo creado
alguin rato al publico. Alli, seré la an-
fitriona de la obra. Su ama de casa
que se saca el delantal del borrador,
que paso a limpio su pensamiento y
sirve al huésped de la lectura su
plato de letras.

¢Y tus afectos? ;A quiénes los
dedicas?

Nunca he sido nada romantica,
mas bien llena de detalles, que si
me abruman, tampoco me con-
vence. Son instantes de presen-
cias donde el sentimiento parece
un girasol siguiendo al astro. Tam-
bién la luna, que nunca me cansa
de maravillarme. Luego reciclar
toda esa emocién como plastilina
que se pega en uno. Mis sobrinos
llenaban mi mundo. Ahora esta di-
vidido o compartido el huerto de mi
afecto, algo para Roger, mi es-
poso, algo para ellos, algo para
mi, algo para generar el combusti-
ble de esos instantes de amor que
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es lavida. Y el amor no puede ca-
pitalizarse ni dejarlo en libreta de
ahorro, fluye como el agua, como
la respiracién, como todo lo que
nos provoca un sentido de avance.
Eso es todo. Y sobre todo, dejarme
afectar por el sentir. Conmoverme
hasta en la ausencia afiorada...

¢Como son tus relaciones con
los editores’ ; Aceptas imposi-
ciones o no las tienes? ;Como
ves ese mundo? ;Y cuantas
obras has escrito?

Con Los editores nunca he tenido
tropiezos, cuentas claras, contrato
y asunto a publicarse. EI mundo
editorial tiene su balanza. El escri-
tor tiene su peso. Los dos se nece-
sitan. Otra cosa es cuando el
escritor carece de monedas para
pagarse su obra, y no tiene como
publicarla. Esta, en ese caso en
desventaja. No podemos hacer
todo, escribir, armar el libro, editarlo,
corregirlo, pagarlo, difundirlo, colo-
carlo, eso es una limitante, cuando
el mercado es restringido, o los cri-
terios estan en cuanto te conocen o
vendes... tu mismo has de saber
sobre esto. Son importantes los pro-
yectos de CCE, del gobierno, la
campafia Eugenio espejo, la del los



municipios y ciertas fundaciones
que apoyan al escritor y al lector,
donde facilitan la publicacion y ad-
quisicién de la obra es bueno, Y,
tiene que seguir fortaleciéndose.
Las editoriales privadas deberian
desarrollar conceptos para fomen-
tar ediciones baratas y aumentar
lector y la creacién de espacios de
intercambio, reconsiderar los crite-
rios para las ferias de libros para
su mayor efecto y alcance e inser-
cion con la comunidad. He publi-
cado 4 libros de poesia: La muerte
un ensayo de amores, 1991;
Conl/fabulaciones, 1992; Memorial
Aun Acantilado, 1994; Aguaje,
1999. Tengo algunos libros inéditos
de poesia, Un solo de Mujer, Memo-
ria del deseo o Falopio, El actuante
0 una vida innominada, Hilo de
Agua, también tengo libros de en-
sayos, narrativa. En estos 20 afios
en playas he tenido tiempo mas que
suficiente para meditar, escribir, ta-
char, y pasar a la hoja blanca este
advenir de la imaginacion, la vida y
el ser con el mundo en ese ir mas
all& del yo. Habla por mi la escritura
que escribo y que me deja formular
la incognita. ¢ Soy mi formula?

¢Al escribir lo haces para el lec-
tor que llevas adentro?
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Ni siquiera me lo pregunto. Es una
necesidad de eslabonar la cons-
truccion de algo que se gesta mas
alla de mi control. Es un insistente
fluir que no quiere desparramarse
en la nada. Es un alto voltaje de
ideas que necesitan conectarse en
un receptor que las lleve a existir.
Es un conflicto entre el silencio y
la soledad de ese pensamiento
que quiere compaiiia. ; Acaso sera
crear un lector? Quién nace pri-
mero, la escritura del lector o vice-
versa. El lector no soy yo, y ala
vez, me lleva a descubrir otro yo.
Y el lector otro, ese que esta
afuera de mi, o0 aquel otro que solo
se acercara a la obra y se pregun-
tara qué o porqué habra pensado
asi... Que tazara los quilates de
tus pensamientos si los hay.
¢ Asunto de alquimia?

Cuando asistes a un simposio
nacional o internacional sobre
Literatura. ;Qué significado
tiene para ti?

Es un compromiso, una responsabi-
lidad, un encuentro con otros que
van a compartir experiencias, cono-
cimientos, obras e inquietudes alre-
dedor de lo que convoca. A uno lo
miran como delegado de un pais, y
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de hecho, uno va como un “repre-
sentante”. Solo la experiencia del
vivir dia a dia te va dando una di-
mension de confianza y generosidad
de estar e intercambiar, situaciones,
hechos, memorias. El mismo en-
cuentro genera un vinculo especial.
Igual, los resultados y nuevos vincu-
los que se establecen, que ademas,
se conozca la obra de uno. Somos
facilitadores, difusores y creadores
dando espacio y no cerrandolos...

Y tus viajes con qué frecuencia
lo haces, coméntanos de ellos

Los viajes, han sido, realmente
pocos, en mi medio siglo de vida, no
soy de muchos movimientos, ni me
gusta mucho eso de subir aviones.
Si he tenido que salir es por compro-
misos adquiridos, invitaciones, v
viaje familiar. Claro, que la expe-
riencia de conocer otro lugar, las di-
ferencias de culturas, los paisajes,
los contrastes de progresos, las eco-
nomias, la lucha diaria de la gente,
los rasgos y sesgos que marcan
cada pais. Me gusta seguir la huella
que identifica el lugar. Soy una pa-
seante lenta, no me gusta la prisa en
el indagar, en el descubrir, en el apa-
sionarme por algo... Mi espacio en
Playas no lo cambio por nada.
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De la sorprendente complejidad
de la vida, relata un detalle auto-
biuografico que trate de cons-
truirte a ti misma

En mi época ser zurda era ser hija
del diablo, me tocd eso, las monjas
ni las profesoras soportaban mi
mano izquierda con el lapiz borro-
neando en el papel. Hasta me cho-
caba con la compafiera de pupitre.
Mi letra era irreconocible, tenia fal-
tantes, baches, solo la entendia yo,
hasta la invertia. Tenia lectura en es-
pejo, los lados no los distinguia, era
un crucigrama mi referencia con el
otro. Para mi madre, “esa mano no
servia para nada”, no me amino-
raba, hasta que desistié cambiarme
a usar la otra mano, ya lo habia
hecho con mi hermano mayor, que
lo obligd, aparte de eso, las dos ul-
timas hijas de mi padre del primer
matrimonio son zurdas, cuando naci,
tuve que pelear mi “derecho a ser”,
no me doblegué, después de mi na-
cieron dos hermanos que también
zurdean. Qué quiero decir, que esta
lucha con la diferencia, con la critica,
con lamarca y el estigma de escribir
con la izquierda, de no sentir horror
ami misma, de no condenarme, me
impuso una voluntad de no dejarme
excluir ni apabullar por la censura o



por la actitud del otro, sea este,
madre, hermano o profesor, en estos
tiempos. La ignorancia era tal que en
vez de ayudar, sometia. Se casti-
gaba lo que se consideraba defecto,
anormal 0 pecaminoso... ¢En estos
tiempos la izquierda y la derecha se
cansaron de derrotarse? Asunto cru-
cial. Hay que darse la mano y no
amontonar con la otra ni dejarla
vacia para siempre a la una que no
es de uno. Las dos trabajan, dan de
comer, y se ponen atentas al escon-
dite de la existencia... A mis cinco
afios descubri que el infierno estaba
en mi mano desaprobada. Para mi
madre era una mano inutil, para mi
padre no era un problema, solo
habia que adiestrarla, formarla, para
mi era mi mano y punto, no la iba a
someter. Tenia que ponerla a hacer
tareas, no quedaba mas, se can-
saba, nos aburriamos, y cuando
nada de obligaciones, era sélo mi
manita junto con la otra, mis compa-
fieras, mis complices, mis artistas
que en el silencio haciamos magia
con las sombras. También a mis
cinco afios entro por mis 0jos el mar.
Primero entré el mar, después el in-
fierno. Eché agua de sal a las mal-
diciones. Las bocas se apagaron
por un rato. Si el infierno estaba en
mi cuerpo, cdmo entender el fuego
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voraz en la guerra tan listo ya, y eso
otro de las llamas de una vela que se
hacen gigantes y devoran todo. En
mi infancia mi fuego no me quemo.
El mar era tentacion permanente
para apagar la candela solo que en-
trar era complejo, corria el riesgo
para siempre y no queria conver-
tirme en una alga, ni que me coma
una animal de agua, ni ser sirena
porque “osino” nunca mas podria
pisar tierra. ¢si el mar hubiese ca-
bido en el cuenco de mis manos que
hubiese hecho? La alegoria naci6
en mi cuerpo, me vacio de la cicatriz
de sery no como el espejo. La pala-
bra vino @ mi como un juego sin aula.
Como una gotita de calostro ca-
yendo en mi boca. Como mi propio
nombre. Carmen que atrapa el en-
canto y el espanto y lo convierte en
jardin. Que acoge mi origen sin con-
dena ni expulsion perpetua. Que cie-
rra'y abre la boca del vacio con la C,
paréntesis de mi que me contiene y
hago coincidir conmigo.

Los estudios de especialidad
¢Donde los realizaste? ; Coménta-
nos sobre el mundo invisible que
formo a escritora y a la psicéloga?

Estudié en la Universidad Catolica
de Guayaquil. Ahondar en la psi-
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que nos ubica en un lugar ausente.
Nos da la posibilidad de de replan-
tear los significantes de la vida.
Nos hace trabajar en la disconti-
nuidad del ser. Hice analisis 7
afos, eso posibilitd que las piezas
de la memoria toquen la lengua
aborigen de mi ser y aborde las
redes filiales... La escritura fue
otro mundo sin reino. Alli di espa-
cioalavozy alaletra a desmade-
jar la cantera de la imaginacion.
Un largo camino aun...

El escritor tiene su linea evolu-
tiva poética ¢;qué influencias
has recibido, de quiénes?

La fabula siempre me maravillg, las
parabolas y su multiplicacion, la
imaginacion a flor de piel, la reali-
dad y sus contrastes y sus contro-
versias. El humano vy sus
desmanes. El afecto y lo inexplica-
ble cuando la ira lo convierte en un
monstruo... Estaba atenta al es-
pejo trisado de los cuentos y de las
palabras cuando se tropezaban en
la casi enajenacién de la vida coti-
diana. Andersen, los hermanos
Grimm, Wheter llegaron a mi vida a
los 7 afios. Descolocaron mi infan-
cia, perdié su inocencia. Me bom-
bardearon de curiosidad, de
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preguntas, de incredulidad, de
asombro, me hicieron conocer otra
posibilidad de expresarme. De ahi,
los libros estaban alli, sélo tenia que
hurtarlos por un instante, salté la
prohibicion, nunca entendi porque
los libros bajo llave, solo quedaba
a leer con el miedo de ser descu-
bierta. Vivia la doble emocién, la
del cuento y la de la realidad, ser
sorprendida infraganti...Era un
riesgo que no me lo perdia.

¢ Estimas que la sociedad actual
brinda la posibilida para la inclu-
sion y desarrollo de la mujer
ecuatoriana?

Desde la época del fogdn a la cocina
de gas, se ha ido generando proce-
s0s, espacios politicos, apertura a
criterios. Y hasta abrir las puertas de
la universidad a la mujer. La mujer
vota y participa de del poder, la poli-
tica y de la economia de la casa. La
inclusién crea un hueco en el len-
guaje, genera géneros en conversa-
cion. Otra cosa, es los hechos
sociales, las violencias, y sistemas
ideoldgicos alrededor de la econo-
mia, la familia y la vida misma. Hay
que traducir lo que engendra un
hombre y una mujer. Lo femeninoy
masculino en la relacién y jurisdic-



cion de la libertad. Los alcances en
la cultura y los diferentes espacios
que hacen interpretar, asumir y resi-
tuar las funciones y las a actuaciones
en lavida. Es complejo, porque las
diferencias y las igualdades constru-
yen campos de opresion y delibera-
ciones. ¢Aveces me pregunto quién
incluye o excluye a quién? El poder
dominante crea una cultura del asi
debe 0 no. Y la fragilidad del ser se
apresa en fantasmas, falsos patro-
nesy en historias castradas de iden-
tidades del no soy, al soy a no sea,
mejor asi, y en eso los desamolda-
mientos sin pie ni cabeza... Hay que
trabajar més de fondo esas Xy Y.

¢Cual es la percepcion que tie-
nes sobre el oficio del escritor?

Oficiar la vida y la muerte en la es-
critura es un oficio que debe gustar
0 por lo menos atreverse a hacer
una obra. Ocupar el tiempo en la
escritura es un ir contracorriente. Es
un romper esquemas, es hasta sa-
lirse de los protocolos. Es asumir
este oficio si me gusta mantantiru-
lan... Que dice la frase de Jules
de Gautier: “La imaginacion es la
Unica arma de la guerra contra la
realidad” Los cientificos tienen
imaginacion, cualquier mortal tiene
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imaginacion, el detalle esta en el
destino y uso y potenciales de la
imaginacién. La obra de arte y la li-
teratura estan al alcance de un lec-
tor que se puede horrorizar,
maravillar o hacer uso de ella como
convenga. Diria que la capacidad
de la imaginacion y la ética de la
creacion engendran una forma dife-
rente de sustentar y provocar la
vida y su arte de crearle y creerla...
Es desde ahi donde el don del ar-
tista irrumpe, se impone, provoca.
La genialidad de un arte esté en su
aporte y su desajuste con el proto-
colo de la moral y de lo prohibido.
OEl tema que toca, como lo aborda,
qué deja en suspenso, que Sos-
tiene, que conlleva cada autor en su
obra...ir hasta las ultimas conse-
cuencias, y cuales son...

¢La literatura ecuatoriana res-
ponde a las exigencias de la mo-
dernidad literaria?

La modernidad se vuelve caduca. Lo
contemporaneo también. La literatura
ecuatoriana tiene su historia, sus mo-
mentos y sus grandes escenarios y
rompedores de tradiciones. Escrito-
res que atraviesan las fronteras loca-
les y abordaron los tabues, como
Palacio, De la Cuadra, y ni se diga de
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los poetas, a comienzo del siglo XX
y antes, la escritura es vanguardia
cuando se desajusta de laregla y de
la autoridad que impera o impone la
obediencia y nos dice como ser. La
poesia no es. El momento historico
para el escritor no es su umbral o su
presente, eso llega, y a veces ni se
entera, la prisa no abona al tiempo ni
ala obra, lo que marca es la calidad
de un trabajo que trasciende las pro-
pias barreras y las generacionales.
Sélo hay que leer, ahondar y esco-
ger... Y darles lugar a los protagonis-
tas que se imponen en el arte de
escribir... Ecuador es un pais de
gran calidad literaria, otra situacion es
el silencio para algunos. La historia
no se sepulta, y la letra bien escrita
no muere ni se llena de polvo.

Tu palabra de una mujer a otra
mujer. Tu pensar de la vida ¢ Tu
ideal?

En mi libro con/fabulaciones tengo
un verso que dice: “hago de mi

L3 Revista
palabra una mujer a cada ins-
tante”. El ideal cabe en la expan-
sién del cuerpo. En el hueco del
ser la intension. Campo limitrofe.
El cuerpo es una carpa para la
vida y la muerte. Levanta/te. Al-
canzar el ideal de golpe te puede
matar. No cabrias en el cuerpo.
Te expulsa de tu espacio. Sera
por eso que se vive el duelo del
poder para no enajenarse con el
absoluto o sino la caida es inevi-
table. Por eso me gusta la imagen
de la carpa del circo, que se le-
vanta y baja cuando acaba la ul-
tima funcién.  Su triunfo es
ndémada, sin puesto, sblo presta
de paso un espacio para la acro-
bacia del espectaculo, de la emo-
cion, de lo inesperado. Elideal en
el hilo del aliento. Del yo no lo
puedo hacer al lo hizo. Del hago
lo que puedo al quiero. Del darte
tu oportunidad a un paso firme.
Me acerco al fondo del abismo sin
caerme. Mi existencia agarra al
ser. Sostengo la raiz.

* Carmen Vascones. Escritora ecuatoriana (Samborondén, 1958). Es poeta, narradora, critica, ensayista,
investigadora en el area educativa. Sus premios y condecoraciones incluyen: Il Bienal de Poesia "Cesar
Dévila Andrade" (Cuenca, 1993) a su obra Memorial aun acantilado.

* Susana Alvarez. (Ambato, Ecuador; 1949). Licenciada en Lengua y Literatura por la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad Central del Ecuador.
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