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l cuencano Juan Pablo 
Castro Rodas (1971) vive 

en un viejo barrio quiteño, frente a 
la iglesia. Su vida transcurre entre 
las aulas de la universidad estatal, 

donde imparte clases de teorías de 
la imagen y cine, y una que otra 
caminata nocturna por la zona de 
bares, junto a su amigo, el escritor 
Javier Vásconez. También hay La
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Las geografías de Juan Pablo Castro
Con la publicación de La curiosa muerte de María del 
Río, el cuencano Juan Pablo Castro cree haber hallado 
la certeza en su camino creativo, luego de alrededor de 
treinta años de exploración permanente. Su última obra 
–ganadora del Premio de Novela Corta Miguel Donoso 
Pareja– se sostiene en una estructura firme y revela una 
maquinaria narrativa íntegra.
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tiempo para divertirse y reírse de 
sí mismo mientras diseña la ma-
quinaria de una obra de ficción. Así 
nació La curiosa muerte de María 
del Río, ganadora del Premio de 
Novela Corta Miguel Donoso Pa-
reja, del sello Alfaguara. 
 
También su libro Crueles cuentos 
para niños viejos obtuvo en el 
2015 el Premio Nacional de 
Cuento José Félix López, y un año 
antes, su penúltima publicación, 
Los años perdidos, obtuvo el Pre-
mio de Novela Joaquín Gallegos 
Lara. Pero, ¿qué supone el reco-
nocimiento en estos tiempos? 
“Nada –responde uno de los per-
sonajes de esta última novela, con 
Juan Pablo como ventrílocuo–”. 
Las formas de la transparencia se 
han disuelto en la fuga y las figu-
raciones”. 
 
La curiosa muerte de María del 
Río es producto de la rabia. Como 
en otras de sus obras, el motor de 
la escritura es esa rabia que nece-
sita desfogue. “Me llegó la imagen 
de un profesor asesinado en una 
posición medio macabra, lasciva”, 
y a partir de esa imagen, se em-
pezó a desencadenar un cuento. 
Enseguida, un proyecto literario se 

reveló como una novela que, al 
final, quedó edificada sobre treinta 
años de un trabajo casi místico de 
escisión. 
 
Desde tu novela La noche japo-
nesa –donde esa autopsia que 
haces de Paul Auster resulta a 
ratos demasiado mimética– a 
esta última obra, parecería que 
el universo ha parido por fin a 
un Juan Pablo Castro autor…  
 
A mí desde el principio me intere-
saba dejar constancia de que La 
noche japonesa era precisamente 
una especie de hueso o músculo 
paralelo al cuerpo llamado Paul 
Auster, que, por supuesto, des-
pués intentaba explorar mis pro-
pios espacios, mi propia memoria, 
mis propios eventos literarios. 
Pero, de hecho, partía de una 
suerte de maquinaria que estaba 
preconcebida: la noche, el azar, el 
hallazgo de un elemento. Des-
pués me di cuenta de que mi no-
vela se desprendía, porque algo 
que no trabajó Paul Auster es la 
narración desde la muerte. Eso 
más bien podría ser herencia de 
Juan Rulfo, como lo dijo Javier 
Vásconez. Pero cuando yo escribí 
la novela no recordaba que Rulfo 
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narraba desde la muerte. Enton-
ces, sí hay unos elementos de la 
maquinaria narrativa y de ciertos 
juegos de Paul Auster, pero yo 
después creo que la mía adquirió 
cierto vuelo distinto. 
 
De todos modos, parece que se 
hubiera ejecutado un rito de pa-
saje para llegar a la voz de Juan 
Pablo Castro, con Los años per-
didos como parte del tránsito… 
 
Yo he adquirido, modestamente, 
algo que podría llamar una mínima 
conciencia respecto de lo que es 
el hecho de la novela. Es decir, 
Ortiz, Las niñas del alba, Carní-
voro… todas estas fueron obras 
creadas y escritas casi desde la in-
tuición, en un ejercicio que va con-
tra el error y muy pocas veces a 
favor del acierto. Sin embargo, en 
los últimos, con Los años perdidos, 
en particular, empecé a tener un 
poco más de conciencia, lo cual 
me demuestra a mí desde la ho-
nestidad que el ejercicio de escribir 
es un aprendizaje eterno sobre la 
base del error. A mí, a diferencia 
de otros escritores, no me dan ver-
güenza mis libros anteriores por-
que me han permitido evaluar 
desde la mirada de los otros la 

transformación de una obra que se 
va desarrollando a partir de que yo 
también voy adquiriendo concien-
cia de lo que es el acto de reescri-
bir, tanto por las lecturas como por 
las reflexiones, pero también por-
que en algún momento hay algo 
misterioso, un salto, eso que los 
materialistas dialécticos llamaban 
el salto cualitativo. Se va acumu-
lando y en algún momento tienes 
que empezar a escribir un poco 
mejor. Y yo creo que estoy en ese 
tránsito –no me considero para 
nada un maestro, ni mucho 
menos– pero siento que ya mi es-
critura ha dado ese salto. 
 
¿Tu escritura se desprendió de 
ti? 
 
Puede ser… 
 
¿Sientes que es más auténtica 
que hace pocos libros o mo-
mentos del proceso? 
 
Pero siempre fue auténtica. Yo 
creo que siempre fui honesto con 
lo que sentía. A veces me han 
dicho: ‘mira, son ya varios años y 
varios libros tuyos, sin embargo, 
no ha existido hasta ahora una voz 
personal’… Y yo digo, bueno, es La
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porque he estado buscando esa 
voz. Cada libro es una búsqueda. 
 
Tengo la impresión de que con 
este libro se consolida eso, de 
alguna manera. Se puede leer 
esta obra desprendiéndose del 
todo de Juan Pablo Castro para 
interactuar con el narrador. Se 
siente aquel salto, quizá como 
una consagración de honesti-
dad del autor… ¿Es este un mo-
mento cumbre para tu obra? 
 
No diría cumbre, pero sí diría que 
es un principio del camino hacia la 
lucidez de una escritura propia que 
encarne lo que a mí siempre me 
ha preocupado en términos temá-
ticos que es la construcción del su-
jeto. Desde mi primera novela, la 
preocupación de qué es un indivi-
duo, cómo se construye, sea en la 
ciudad, en los recuerdos de la ciu-
dad, del pasado o proyectándose 
al futuro, siempre me ha preocu-
pado la geografía humana. Pero, 
lo que me resultaba más complejo 
de descubrir o de encaminar es el 
tono de la escritura. El proceso de 
redacción propiamente dicho. Que 
en este libro –como resultado de 
todos estos años– sentí en algún 
momento no muy avanzado, más 

bien inicial, que tuve la claridad de 
cómo escribir en ese tono. Una es-
critura que sea honesta respecto 
de lo que uno siente como indivi-
duo frente a la vida. 
 
Tu edificio narrativo se asemeja 
al acto de subir una serie de es-
calones y luego volver a bajar-
los; volverlos a subir unos más 
y luego de nuevo bajar… Cons-
truyes ciertos personajes recu-
rriendo a sus memorias, pero no 
te quedas ahí, lo haces como un 
tejido… ¿Fue eso consciente? 
 
En esta novela hay menos de azar 
que de trabajo consciente, mien-
tras que en las otras había más de 
intuición, más de azar… En este 
libro tuve más claridad de lo que 
quería hacer, de una maquinaria, 
que puede ser imperfecta, pero 
que ya sientes como lector y como 
escritor que tiene unos engrana-
jes. Mantienes una idea y unos re-
cursos medio previstos en tu 
arsenal de escritura. 
Geografías de personajes, sí, pero 
al mismo tiempo hay una explora-
ción de tus propias geografías, de 
los espacios de donde vienes: 
Cuenca, Quito, Guayaquil… y den-
tro de esas ciudades hay espacios 
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específicos que conoces y que ubi-
cas ahí con la ficción, como aco-
modándolos, como un sueño tuyo 
en el que tú dispones, diseñas… 
 
Eso es curioso, porque siempre he 
creído que mi literatura ha sido 
subjetiva, pero en este libro siento 
que me alejé de mí mismo, de mi 
subjetividad, de mis emociones, de 
mi memoria. Y, sin embargo, lo 
hice para regresar, pero no con las 
armas de la persona que está re-
cordando sino con las armas del 
escritor, es decir, distanciándome 
de ese mundo para recrearlo, rei-
maginarlo y, finalmente, para fic-
cionarlo. 
 
Porque las dosis de ficción 
están jugando con lo real a tra-
vés de la ironía. Pintas ciertos 
personajes que hacen creer que 
tú y yo los conocemos… 
 
Seguro. Y mira que el alma de la 
ironía la tuve prevista desde el ini-
cio. Me dije: voy a escribir una no-
vela que ponga en tela de juicio la 
gravedad del mundo de los intelec-
tuales, de los académicos y de los 
poetas. Pero, crear esa fisura en la 
realidad supone ironizarme yo 
mismo. Porque formo parte de 

eso. Entonces, ningún lector que 
provenga de ese mundo debería 
sentirse ofendido sino retratado… 
Crear esa fisura en la realidad para 
descubrir a esos otros que final-
mente son parte de mí mismo. 
 
¿Cómo sostener un personaje 
como el teniente Veintimilla, con 
todos los referentes que tene-
mos de un policía, pero con des-
tellos de brillantez, y referencias 
hasta medio exquisitas? 
 
Solo pensando en darle verosimi-
litud al hacerlo nacer en una ciu-
dad que tiene anclados algunos 
elementos de la cultura: no es lo 
mismo un policía de Quito, que 
uno de Guayaquil o uno de 
Cuenca. En Cuenca es posible 
que ese policía no provenga de los 
sectores más populares. En Quito 
sería imposible pensar en un poli-
cía de esas características. El mío 
proviene de una ciudad en donde 
las condiciones económicas pue-
den llevar a que gente que pro-
viene de capas medias o medias 
altas vivan la decadencia. 
 
Digamos que La curiosa muerte 
de María del Río se lee veinte 
años después, cuando las for- La
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mas de las interacciones actua-
les se hayan vuelto caducas. 
¿Existe un código voluntario en 
tu novela para este momento y 
para este contexto? 
 
No creería. No pensemos solo en 
el lector del futuro, sino en el lector 
contemporáneo. A mí me ha to-
mado más de 20 años llegar a Co-
lombia y ese lector contemporáneo 
ya no tiene el código nacional o de 
las supuestas referencias. Yo creo 
que incluso los grandes maestros 
–pensemos en Proust y Joyce– 
ironizaron profundamente respecto 
de la sociedad de su época y los 
lectores contemporáneos a ellos, 
los familiares y los amigos, se 
veían retratados, generaba dispu-
tas en ellos, y lo que ha quedado 
ya no es esa sutileza del habla 
local o de una acción de un perso-
naje conocido, sino que queda una 
obra de ficción. En eso los griegos 
son maravillosos: la idea de que el 
hombre nunca se baña en el 
mismo río está totalmente pre-
sente, porque cada acto de lectura 
es una reinterpretación, y cuando 
pasan los años y cambian las geo-
grafías, ese ejercicio de lectura 
vuelve a ser otro. A mí me interesó 
crear una obra que relate algo, que 

permita reflexionar y jugar con el 
mundo de los poetas, con la justi-
cia y la moral, sin que para ello el 
lector requiera de códigos inme-
diatos. 
 
¿Crees que vivimos un mo-
mento histórico de quiebre en lo 
que significa ser escritor, hacer 
literatura? ¿Nos hemos des-
prendido por fin de etiquetas na-
cionalistas, localistas, costum- 
bristas, como rezagos de media-
dos del siglo XX? 
 
Es que el tiempo pasa. Nosotros –
mi generación, los de cuarenta y 
pico para abajo– ya no tenemos 
los fantasmas del boom y menos 
aún los fantasmas del realismo so-
cial, a menos que seas un despis-
tado, lo cual también es posible. 
Para mí ya no es importante ni me 
produce sufrimiento sentarme a 
escribir o a pensar en la gran no-
vela fundacional que hable del 
Ecuador, de Cuenca, del pasado, 
de la guerra porque eso ya lo hi-
cieron en el boom… 
 
Ya no hace falta, ¿no? 
 
No hace falta, pero para la gene-
ración anterior –de cincuenta años 
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o más– esa presencia de los hitos 
de la literatura latinoamericana, 
hispanoamericana, eran fantas-
mas, todos tenían la necesidad de 
escribir la gran novela. A nosotros 
ya eso no nos interesa. 
 
Será que nos perdimos una o 
dos generaciones… 
 
¡O ganamos! Verás, a la larga, 
toda la historia y la literatura tienen 
su ritmo. Quién sabe si era prefe-
rible aguardar un poco para que 
haya otras literaturas. Y, por su-
puesto, escritores hombres y mu-
jeres jóvenes del Ecuador ya 
escriben en otros códigos, en otros 
registros –que quizá tienen el pro-
blema de llegar al lado extremo de 
la laxitud, una pequeña maquinaria 
literaria que finalmente no diga 
nada–. 
 
¿No es eso sintomático? Mucha 
de la música que se hace en 
estos tiempos también muestra 
esa aparente laxitud: contar 
algo muy intimista, muy volátil, 
muy etéreo…  
 
Porque los artistas somos hijos de 
nuestro tiempo y no podemos ex-
cluir la sensación de vacío, el can-

sancio respecto de las grandes for-
mas de la historia, de los grandes 
discursos explicativos de la vida. 
Entonces, las obras de arte toda-
vía pueden ser leídas en código 
con la sociedad. Finalmente, lo 
que queda es la búsqueda de la 
estética literaria, más que el tema. 
Yo creo que el tiempo en eso es un 
monstruo atroz que termina por 
devorarse todo. 
 
¿Cómo son tus propias Quito, 
Cuenca y Guayaquil, en esta 
obra? 
 
A Cuenca la pinté como a una ciu-
dad anónima. No aparece su nom-
bre y ese es un síntoma de querer 
acercarme a lo que está dentro de 
mí, que existe fuera pero que es 
un poco invisible. Para mí, Cuenca 
es una ciudad invisible y, sin em-
bargo, llena de signos visibles, 
concretos, como la voz social, la 
eugenesis, la sangre, la importan-
cia de la parentela; Cuenca es la 
ciudad de la calma, y ahí es donde 
aparece el horror de la muerte. A 
Guayaquil quise retratarla jugando 
con los opuestos. Mientras 
Cuenca es como el Cielo, con una 
fisura que es el asesinato, Guaya-
quil es el Infierno, caliente, una ciu- La
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dad donde está explorándose la lo-
cura. Y Quito es la ciudad de la 
aparente estabilidad, porque más 
o menos sabes cómo es el tiempo 
y la gente, es una ciudad de ritua-
les y de burocratización de los ri-
tuales. 
 
Quito también aparece como 
una ciudad que viste siempre 
con nuevos trajes para adap-
tarse a los ritmos de fuera, pero 
esos trajes no le van quedando 

muy bien, pues develan lo que 
siempre fue: esa damita del 
siglo XIX…  
 
De hecho, el narrador de la no-
vela lo dice. Porque esta novela 
también está trabajada en código 
de máscara: lo que está y lo que 
se oculta. Y las ciudades se cons-
truyen a través de las aparien-
cias. En fin, no la trabajé con la 
idea del traje pero sí con la de la 
máscara. 
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* DIego Cazar Baquero. Periodista de La barra espaciadora. 

* Juan Pablo Castro Rodas. Es un escritor, novelista, poeta y profesor universitario ecuatoriano, consi-
derado como una de las voces más prominentes de la literatura ecuatoriana contemporánea.  Doctorando 
en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina “Simón Bolívar” de Quito, Ecuador 


