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Las geografias de Juan Pablo Castho

Con Ia publicacién de La curiosa muerte de Marna del

Rio, el cuencano Juan Pablo Castro cree haber hallado

la certeza en su camino crealivo, luego de alrededor de

freinta afios de exploracidn permanente. Su Ultima obra

—ganadora del Premio de Novela Corta Miguel Donoso

Pareja— se sosliene en una estructura firme y revela una

maquinaria narrativa integra.

E | cuencano Juan Pablo
Castro Rodas (1971) vive
en un viejo barrio quitefio, frente a
la iglesia. Su vida transcurre entre
las aulas de la universidad estatal,

ALY
4

Perdigones

donde imparte clases de teorias de
la imagen y cine, y una que otra
caminata nocturna por la zona de
bares, junto a su amigo, el escritor
Javier Véasconez. También hay
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tiempo para divertirse y reirse de
si mismo mientras disefia la ma-
quinaria de una obra de ficcion. Asi
nacié La curiosa muerte de Maria
del Rio, ganadora del Premio de
Novela Corta Miguel Donoso Pa-
reja, del sello Alfaguara.

También su libro Crueles cuentos
para nifios viejos obtuvo en el
2015 el Premio Nacional de
Cuento José Félix Lopez, y un afio
antes, su penultima publicacién,
Los afios perdidos, obtuvo el Pre-
mio de Novela Joaquin Gallegos
Lara. Pero, ;qué supone el reco-
nocimiento en estos tiempos?
“Nada —-responde uno de los per-
sonajes de esta Ultima novela, con
Juan Pablo como ventrilocuo-".
Las formas de la transparencia se
han disuelto en la fuga y las figu-
raciones”.

La curiosa muerte de Maria del
Rio es producto de la rabia. Como
en otras de sus obras, el motor de
la escritura es esa rabia que nece-
sita desfogue. “Me llegd la imagen
de un profesor asesinado en una
posicion medio macabra, lasciva”,
y a partir de esa imagen, se em-
pez6 a desencadenar un cuento.
Enseguida, un proyecto literario se
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L3 Revista
revel6 como una novela que, al
final, qued¢ edificada sobre treinta
afios de un trabajo casi mistico de
escision.

Desde tu novela La noche japo-
nesa -donde esa autopsia que
haces de Paul Auster resulta a
ratos demasiado mimética- a
esta ultima obra, pareceria que
el universo ha parido por fin a
un Juan Pablo Castro autor...

A mi desde el principio me intere-
saba dejar constancia de que La
noche japonesa era precisamente
una especie de hueso o musculo
paralelo al cuerpo llamado Paul
Auster, que, por supuesto, des-
pués intentaba explorar mis pro-
pios espacios, mi propia memoria,
mis propios eventos literarios.
Pero, de hecho, partia de una
suerte de maquinaria que estaba
preconcebida: la noche, el azar, el
hallazgo de un elemento. Des-
pués me di cuenta de que mi no-
vela se desprendia, porque algo
que no trabajé Paul Auster es la
narracion desde la muerte. Eso
mas bien podria ser herencia de
Juan Rulfo, como lo dijo Javier
Vasconez. Pero cuando yo escribi
la novela no recordaba que Rulfo



narraba desde la muerte. Enton-
ces, si hay unos elementos de la
maquinaria narrativa y de ciertos
juegos de Paul Auster, pero yo
después creo que la mia adquirio
cierto vuelo distinto.

De todos modos, parece que se
hubiera ejecutado un rito de pa-
saje para llegar a la voz de Juan
Pablo Castro, con Los aiios per-
didos como parte del transito...

Yo he adquirido, modestamente,
algo que podria llamar una minima
conciencia respecto de lo que es
el hecho de la novela. Es decir,
Ortiz, Las nifas del alba, Carni-
voro... todas estas fueron obras
creadas y escritas casi desde la in-
tuicién, en un ejercicio que va con-
tra el error y muy pocas veces a
favor del acierto. Sin embargo, en
los Ultimos, con Los afios perdidos,
en particular, empecé a tener un
poco mas de conciencia, lo cual
me demuestra a mi desde la ho-
nestidad que el ejercicio de escribir
es un aprendizaje eterno sobre la
base del error. A mi, a diferencia
de otros escritores, no me dan ver-
glienza mis libros anteriores por-
que me han permitido evaluar
desde la mirada de los otros la
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transformacion de una obra que se
va desarrollando a partir de que yo
también voy adquiriendo concien-
cia de lo que es el acto de reescri-
bir, tanto por las lecturas como por
las reflexiones, pero también por-
que en algin momento hay algo
misterioso, un salto, eso que los
materialistas dialécticos llamaban
el salto cualitativo. Se va acumu-
lando y en algun momento tienes
que empezar a escribir un poco
mejor. Y yo creo que estoy en ese
transito -no me considero para
nada un maestro, ni mucho
menos— pero siento que ya mi es-
critura ha dado ese salto.

¢ Tu escritura se desprendio de
ti?

Puede ser...

¢Sientes que es mas auténtica
que hace pocos libros o mo-
mentos del proceso?

Pero siempre fue auténtica. Yo
creo que siempre fui honesto con
lo que sentia. A veces me han
dicho: ‘mira, son ya varios afios y
varios libros tuyos, sin embargo,
no ha existido hasta ahora una voz
personal’... Y yo digo, bueno, es
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porque he estado buscando esa
voz. Cada libro es una busqueda.

Tengo la impresion de que con
este libro se consolida eso, de
alguna manera. Se puede leer
esta obra desprendiéndose del
todo de Juan Pablo Castro para
interactuar con el narrador. Se
siente aquel salto, quiza como
una consagracion de honesti-
dad del autor... ; Es este un mo-
mento cumbre para tu obra?

No diria cumbre, pero si diria que
es un principio del camino hacia la
lucidez de una escritura propia que
encarne lo que a mi siempre me
ha preocupado en términos tema-
ticos que es la construccién del su-
jeto. Desde mi primera novela, la
preocupacién de qué es un indivi-
duo, cdmo se construye, seaen la
ciudad, en los recuerdos de la ciu-
dad, del pasado o proyectandose
al futuro, siempre me ha preocu-
pado la geografia humana. Pero,
lo que me resultaba mas complejo
de descubrir o de encaminar es el
tono de la escritura. El proceso de
redaccion propiamente dicho. Que
en este libro —como resultado de
todos estos afios— senti en algun
momento no muy avanzado, mas
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bien inicial, que tuve la claridad de
cémo escribir en ese tono. Una es-
critura que sea honesta respecto
de lo que uno siente como indivi-
duo frente a la vida.

Tu edificio narrativo se asemeja
al acto de subir una serie de es-
calones y luego volver a bajar-
los; volverlos a subir unos mas
y luego de nuevo bajar... Cons-
truyes ciertos personajes recu-
rriendo a sus memorias, pero no
te quedas ahi, lo haces como un
tejido... ¢ Fue eso consciente?

En esta novela hay menos de azar
que de trabajo consciente, mien-
tras que en las otras habia mas de
intuicion, mas de azar... En este
libro tuve mas claridad de lo que
queria hacer, de una maquinaria,
que puede ser imperfecta, pero
que ya sientes como lector y como
escritor que tiene unos engrana-
jes. Mantienes unaidea y unos re-
cursos medio previstos en tu
arsenal de escritura.

Geografias de personajes, si, pero
al mismo tiempo hay una explora-
cion de tus propias geografias, de
los espacios de donde vienes:
Cuenca, Quito, Guayaquil... y den-
tro de esas ciudades hay espacios



especificos que conoces y que ubi-
cas ahi con la ficcién, como aco-
modéndolos, como un suefio tuyo
en el que tu dispones, disefias...

Eso es curioso, porque siempre he
creido que mi literatura ha sido
subjetiva, pero en este libro siento
que me alejé de mi mismo, de mi
subjetividad, de mis emociones, de
mi memoria. Y, sin embargo, lo
hice para regresar, pero no con las
armas de la persona que esta re-
cordando sino con las armas del
escritor, es decir, distanciandome
de ese mundo para recrearlo, rei-
maginarlo y, finalmente, para fic-
cionarlo.

Porque las dosis de ficcion
estan jugando con lo real a tra-
vés de la ironia. Pintas ciertos
personajes que hacen creer que
tu y yo los conocemos...

Seguro. Y mira que el alma de la
ironia la tuve prevista desde el ini-
cio. Me dije: voy a escribir una no-
vela que ponga en tela de juicio la
gravedad del mundo de los intelec-
tuales, de los académicos y de los
poetas. Pero, crear esa fisuraen la
realidad supone ironizarme yo
mismo. Porque formo parte de
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eso. Entonces, ningun lector que
provenga de ese mundo deberia
sentirse ofendido sino retratado...
Crear esa fisura en la realidad para
descubrir a esos otros que final-
mente son parte de mi mismo.

¢Como sostener un personaje
como el teniente Veintimilla, con
todos los referentes que tene-
mos de un policia, pero con des-
tellos de brillantez, y referencias
hasta medio exquisitas?

Solo pensando en darle verosimi-
litud al hacerlo nacer en una ciu-
dad que tiene anclados algunos
elementos de la cultura: no es lo
mismo un policia de Quito, que
uno de Guayaquil o uno de
Cuenca. En Cuenca es posible
que ese policia no provenga de los
sectores mas populares. En Quito
seria imposible pensar en un poli-
cia de esas caracteristicas. El mio
proviene de una ciudad en donde
las condiciones econémicas pue-
den llevar a que gente que pro-
viene de capas medias o0 medias
altas vivan la decadencia.

Digamos que La curiosa muerte
de Maria del Rio se lee veinte
anos después, cuando las for-
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mas de las interacciones actua-
les se hayan vuelto caducas.
¢ Existe un cddigo voluntario en
tu novela para este momento y
para este contexto?

No creeria. No pensemos solo en
el lector del futuro, sino en el lector
contemporaneo. A mi me ha to-
mado mas de 20 afios llegar a Co-
lombia y ese lector contemporaneo
ya no tiene el codigo nacional o de
las supuestas referencias. Yo creo
que incluso los grandes maestros
—pensemos en Proust y Joyce—
ironizaron profundamente respecto
de la sociedad de su época y los
lectores contemporaneos a ellos,
los familiares y los amigos, se
veian retratados, generaba dispu-
tas en ellos, y lo que ha quedado
ya no es esa sutileza del habla
local o de una accion de un perso-
naje conocido, sino que queda una
obra de ficcion. En eso los griegos
son maravillosos: la idea de que el
hombre nunca se bafia en el
mismo rio esta totalmente pre-
sente, porque cada acto de lectura
es una reinterpretacion, y cuando
pasan los afios y cambian las geo-
grafias, ese ejercicio de lectura
vuelve a ser otro. Ami me interes6
crear una obra que relate algo, que
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permita reflexionar y jugar con el
mundo de los poetas, con la justi-
cia y la moral, sin que para ello el
lector requiera de codigos inme-
diatos.

¢Crees que vivimos un mo-
mento historico de quiebre en lo
que significa ser escritor, hacer
literatura? ;Nos hemos des-
prendido por fin de etiquetas na-
cionalistas, localistas, costum-
bristas, como rezagos de media-
dos del siglo XX?

Es que el tiempo pasa. Nosotros —
mi generacion, los de cuarenta y
pico para abajo- ya no tenemos
los fantasmas del boom y menos
aln los fantasmas del realismo so-
cial, a menos que seas un despis-
tado, lo cual también es posible.
Para mi ya no es importante ni me
produce sufrimiento sentarme a
escribir o a pensar en la gran no-
vela fundacional que hable del
Ecuador, de Cuenca, del pasado,
de la guerra porque eso ya lo hi-
cieron en el boom...

Ya no hace falta, ;no?

No hace falta, pero para la gene-
racion anterior —de cincuenta afos



0 mas-— esa presencia de los hitos
de la literatura latinoamericana,
hispanoamericana, eran fantas-
mas, todos tenian la necesidad de
escribir la gran novela. A nosotros
ya eso no nos interesa.

Sera que nos perdimos una o
dos generaciones...

iO ganamos! Veras, a la larga,
toda la historia y la literatura tienen
su ritmo. Quién sabe si era prefe-
rible aguardar un poco para que
haya otras literaturas. Y, por su-
puesto, escritores hombres y mu-
jeres jovenes del Ecuador ya
escriben en otros codigos, en otros
registros —que quiza tienen el pro-
blema de llegar al lado extremo de
|la laxitud, una pequefia maquinaria
literaria que finalmente no diga
nada-.

¢No es eso sintomatico? Mucha
de la musica que se hace en
estos tiempos también muestra
esa aparente laxitud: contar
algo muy intimista, muy volatil,
muy etéreo...

Porque los artistas somos hijos de
nuestro tiempo y no podemos ex-
cluir la sensacion de vacio, el can-
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sancio respecto de las grandes for-
mas de la historia, de los grandes
discursos explicativos de la vida.
Entonces, las obras de arte toda-
via pueden ser leidas en codigo
con la sociedad. Finalmente, lo
que queda es la busqueda de la
estética literaria, mas que el tema.
Yo creo que el tiempo en €so es un
monstruo atroz que termina por
devorarse todo.

¢Como son tus propias Quito,
Cuenca y Guayaquil, en esta
obra?

A Cuenca la pinté como a una ciu-
dad anénima. No aparece su nom-
bre y ese es un sintoma de querer
acercarme a lo que esta dentro de
mi, que existe fuera pero que es
un poco invisible. Para mi, Cuenca
es una ciudad invisible y, sin em-
bargo, llena de signos visibles,
concretos, como la voz social, la
eugenesis, la sangre, la importan-
cia de la parentela; Cuenca es la
ciudad de la calma, y ahi es donde
aparece el horror de la muerte. A
Guayaquil quise retratarla jugando
con los opuestos. Mientras
Cuenca es como el Cielo, con una
fisura que es el asesinato, Guaya-
quil es el Infierno, caliente, una ciu-
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dad donde esta explorandose la lo-
cura. Y Quito es la ciudad de la
aparente estabilidad, porque mas
0 menos sabes como es el tiempo
y la gente, es una ciudad de ritua-
les y de burocratizacién de los ri-
tuales.

Quito también aparece como
una ciudad que viste siempre
con nuevos trajes para adap-
tarse a los ritmos de fuera, pero
esos trajes no le van quedando

La Revista
muy bien, pues develan lo que
siempre fue: esa damita del
siglo XIX...

De hecho, el narrador de la no-
vela lo dice. Porque esta novela
también estéa trabajada en codigo
de mascara: lo que esta y lo que
se oculta. Y las ciudades se cons-
truyen a través de las aparien-
cias. En fin, no la trabajé con la
idea del traje pero si con la de la
mascara.

Juan Pablo Castro Rodas. Es un escritor, novelista, poeta y profesor universitario ecuatoriano, consi-

derado como una de las voces mas prominentes de la literatura ecuatoriana contemporanea. Doctorando
en Literatura Latinoamericana por la Universidad Andina “Simén Bolivar” de Quito, Ecuador

* Dlego Cazar Baquero. Periodista de La barra espaciadora.
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