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1. De profesor normalista en Ca-
riamanga a doctor en letras por 
la Complutense, ¿cuánto modi-
fica la visión de la literatura la 
formación académica? 
 
R. Primero tengo que diferenciar 
entre el aprendiz de escritor que 
soy y el profesor que fui: al principio 
en una escuela unitaria con cien 
alumnos desaforados en la frontera 

sur ecuatoriana y luego en la Uni-
versidad Nacional de Loja, con mu-
chos menos y más tranquilos. 
 
Desde el primer punto de vista, la 
formación académica supuesta no 
ha modificado nada esa visión o 
casi nada; puesto que, más que 
ella, lo han hecho las novelas y los 
cuentos que he leído con pasión, la 
existencia de las mujeres hermosas En
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imposibles y la música de Mozart, 
Schumann, Charlie Parker… Desde 
el segundo punto de vista, tal vez 
hizo más dicha formación. O, por lo 
menos, me dio la conciencia de la 
complejidad del objeto literario y la 
de su análisis; pero parando a 
tiempo, eso sí, puesto que esa com-
plejidad bien puede destruir una 
obra. O, siquiera, su seducción de 
muchacha de tinta y papel, tan que-
bradiza como la de las otras.  
 
2. ¿Es el escritor necesaria-
mente el mejor lector de sus 
obras? 
 
R.   Para mí es el peor. El mejor 
lector tal vez no exista. O acaso 
sea la suma de todos los lectores. 
Además, con respecto a mis libros, 
sé que hay otros, mucho mejores; 
por tanto sería un completo des-
perdicio de tiempo leer aquellos y 
no estos, que es a lo que me de-
dico cuando dejo de escribir. 
 
3. ¿Qué le ofreció Europa? ¿Qué 
elementos aportan esos recorri-
dos suyos en la década de los 
setenta? 
 
R. Suponiendo que Madrid fuera 
Europa, como llegué en el invierno 

de 1973, lo primero que me ofreció 
fue el pensamiento de que moriría 
de frío. Después, cuando supe que 
no moriría, me puse a estudiar lite-
ratura. En dichos estudios, los 
capos de entonces eran Roland 
Barthes, Julia Kristeva, cuya foto de 
la solapa de sus libros enamoró a 
Raúl Elvir, un lingüista tímido, Tzve-
tan Todorov y los formalistas 
rusos... 
 
Me dio también el deslumbra-
miento de todos los libros del 
mundo. El estupor imborrable del 
“caso mil uno”; es decir el conde-
nado a muerte, en tiempos de paz, 
por parte de Franco que llevaba 
ese número, en la imparable ca-
rrera de muertos del dictador. Por 
supuesto, después de los 150.000 
por cuenta de la represión, traba-
jos forzados y cárceles. Y, más aún 
me asombró, la llegada de Bada-
joz a Madrid del verdugo, un hom-
bre inocente, buen padre y 
excelente amigo, que fue la mejor 
noticia del ABC de entonces. Eso 
revolvió mi rechazo a todos los ti-
ranos de la tierra. Un rechazo que 
sin duda viene de mi infancia redu-
cida a tres miedos macizos: a mi 
padre, al profesor de tercer grado 
y a la niña más linda del pueblo. 
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Me dio la extraña imagen de los 
dedos de Camilo José Cela, tan 
blandos que apenas podían tomar 
un bolígrafo para firmar un libro. 
Los dientes de asno carnívoro de 
Mario Vargas Llosa en la presen-
tación de Pantaleón y las visitado-
ras. Y a Borges, indiferente y 
ciego a su propio  alboroto, que 
llenó la sala magna del Instituto 
de Cultura Hispánica. Me dio asi-
mismo a María Zambrano y ella 
“la utopía como belleza irrenun-
ciable”, y a Pedro Salinas, en 
cuya poesía reverberan las intui-
ciones más bellas y audaces del 
corazón del hombre y del idioma 
castellano. 
 
  Esa supuesta Europa me dio ade-
más la nostalgia de Madrid, que 
me sigue a todas partes. Un repe-
tido fin de semana en París, otra 
nostalgia irremediable. Y, quizá por 
primera vez, la conciencia de una 
partícula del ancho y ajeno mundo 
agregada a mí o yo a esa partí-
cula. Además la sensación de que 
la distancia es una especie de 
tiempo que se agrega al tiempo y 
nos impone el olvido con una ex-
traña autoridad que no tiene el 
tiempo solo. Y, por supuesto, me 
dio a mi mujer. 

4. ¿De qué manera se dosifica el 
eros en su narrativa? 
 
R. Ese eros quizá no sea más que 
la flor de la sensualidad del idioma 
literario. Como le ocurrió al barro 
sencillo con que Dios formó al 
hombre, los animales y las cosas, 
el momento en que formó a la 
mujer. O quizá sea cosa de la 
adolescencia eterna que es, para 
toda la vida, la edad de un escri-
tor. Y, en cuanto a su dosificación, 
no la hago yo, sino el gotero de 
las glándulas de los mismos per-
sonajes.  
 
5. Partiendo de la economía del 
género, ¿de qué manera se 
apuntalan los ingredientes que 
consolidan la estructura del 
cuento? 
 
R. Como los ingredientes inferna-
les de una granada de mano, con 
la argolla del seguro más insegura 
que nunca. Reunidos y apretados 
y a punto de estallar en la vida o en 
la muerte del texto. Es decir con 
todo su fragor cargado de silencio. 
Y, encima, el silencio de los lecto-
res. Pero eso tan solo se logra ra-
rísimas veces. Por ejemplo en “A la 
deriva” de Horacio Quiroga; en “La En
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intrusa” de Borges; en “La mano” 
de Maupassant; en “Continuidad 
de los parques” de Cortázar; en 
“Tristeza” de Chejov… 
 
6. Cree usted que Pablo Palacio 
sigue siendo referente para el 
nuevo relato nacional. 
 
R. No para mí. 
 
7. Pienso en Porque me da la 
gana, ¿qué animó al autor a 
construir ese universo a los 25 
años? 
 
R. Más que libro es una pequeña 
vergüenza literaria; no por los 
temas ni cosa parecida, sino por lo 
mal escrito que está. Si Heming-
way, hablando de los suyos, decía 
que cada libro escrito era un león 
muerto, lo más que yo podría decir 
de los míos sería que son un perro 
muerto. Más aún refiriéndome a 
ese primer libro mío: tan lejano, tan 
mío y tan aprendiz. 
 
8. Diez años más tarde se publi-
can Ella sigue moviendo las ca-
deras y Los potros desnudos. 
 
R. Los dos son el mismo perro 
muerto. 

9. A pesar de la tradicional serie-
dad de nuestra literatura, usted 
incorpora el humor a sus obras, 
¿cuánto importa este elemento 
a la hora de imaginar un libro? 
 
R. El humor es solo el retorno a la 
infancia perdida para siempre, 
edad en la cual el humor es una 
forma natural e inocente de vivir el 
comienzo de la vida, que sin duda 
es toda la vida. En particular ha-
blando de literatura; quiero decir 
de la mía. O, por lo menos, lo 
sueño así. Y, por supuesto, eso no 
importa a la hora de imaginar un 
libro, sino, tal vez, el momento en 
que la vida, que nunca dejará de 
ser tragicómica,  imagina ese libro. 
 
10. Se consolida su estilo con El 
más hermoso animal nocturno y 
El corazón es un animal en celo. 
¿Cree usted que la solvencia 
viene de la praxis continua o a 
qué se la adjudica? 
 
R. La literatura es un oficio como 
el del sastre o el del jardinero y es 
posible que del mucho desvelo en 
confeccionar camisas y en cuidar 
flores, esos objetos podrían quizá 
acercarse a su perfección. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que las 
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camisas que elabora el escritor 
son de once varas y sus jardines 
son jardines en el aire.  
 
Imagino, por tanto, que el estilo es 
más bien una inexperiencia inter-
minable. Se debe aprender cada 
vez, en cada historia o párrafo que 
se escribe, como se aprende el 
amor que no se aprende nunca. 
Esto porque, con los años que 
pasan, el escritor se vuelve más 
responsable. 
 
11. En cuanto a la novela, ¿qué 
tiene ésta que no posee el 
cuento?  
 
R. Recuerdo la madrileña calle 
Montera de 2004: la calle de las 
rumanas de alquiler con su recua 
de hombres merodeándolas. 
Pues bien, a ese lugar de perdi-
ción iban, furtivas o envidiosas de 
la recua, las mujeres honradas, 
para ver qué tenían las rumanas 
que no tuvieran ellas. Y, creo que 
por más que las miraban de arriba 
abajo, secas y lúbricas, se iban a 
casa sin saber la verdad. O era 
que no querían admitir que era su 
erudición en las ciencias de la 
cama, que a lo mejor no se veía 
por parte alguna. 

De modo semejante, podría decir 
el cuento ¿qué tiene la novela que 
no tengo yo?; sobremanera am-
parado en Jorge Luis Borges. La 
verdad es que ambos objetos 
cuentan una historia: uno con 
pocas palabras y otra con mu-
chas. Pero, claro, ese concepto, 
tan simplista, deja intocada la eru-
dición en las ciencias de la cama 
de contar. 
 
12. Tras El deseo que lleva tu 
nombre, otra de sus novelas, 
Una niña adorada, dirige su pro-
pósito a retomar el mito de Lo-
lita, ¿Cómo mide el autor la 
recepción de sus obras? 
 
R. Acaso su protagonista no sea 
exactamente una Lolita; lo es más 
la chica de La mantis religiosa. 
Dueña de su nombre y del poder 
de Dios de fundir al hombre de 
bronce de una plaza, con caballo 
y todo. Es más: todos los hombres 
llevamos una Lolita en el corazón. 
Usted, ¿no? 
 
Respecto a la recepción de mis 
obras, yo no la puedo medir. Una 
novela es una botella al mar de los 
lectores. Incluso si llegara a muchos 
puertos, eso no probaría nada. En
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13. Sus títulos, no solo de sus co-
lecciones de cuentos, sino de los 
cuentos individuales, son una 
muestra de ingenio, ¿cuán com-
plejo es para usted hallarlos? 
 
R. Usted es muy generoso al ha-
blar así; sin embargo, son solo tí-
tulos de cuentos, tal vez con un 
poco de suerte. El encontrarlos es 
un trabajo posterior al de la escri-
tura. Lleno páginas y páginas con 
posibles títulos; luego, los reviso 
uno por uno y los destruyo a todos, 
sin contemplaciones. Empiezo otra 
vez y acabo igual. Por último, los 
que sobreviven, que son bien 
pocos, se los doy a mi mujer y es-
coge uno. Pero, las más de las 
veces, ella le ha agregado algo o 
le ha quitado. O mucho. Cuando 
mi mujer está muy ocupada, recu-
rro a una vecina sabia. 
 
14. ¿Debe un autor leer a sus 
coetáneos y contemporáneos? 
 
R. Un escritor debería leerlos y leer 
todo, y rezarle a algún santo de su 
devoción como Marilyn Monroe; sin 
embargo, leo poco a mis coetáneos. 
La razón: ellos escriben mejor que yo 
y eso me chinga mogollón, como 
dicen en España. Más sereno leo a 

Margarita Yourcenar y Clarice Lispec-
tor, cuya superioridad femenina amo, 
más coetáneas y contemporáneas 
que nadie. A Juan Carlos Onetti, a 
Pedro Salinas, a María Zambrano… 
 
15. Divierte y asusta ¿Quién me 
ayuda a matar a mi mujer? ¿Qué 
representan los premios conce-
didos a varios de sus libros de 
corto y largo aliento? 
 
R. Ese es un libro de humor y ese 
susto es un error mío. Además, 
usted sabe, hay maneras de matar 
a una mujer y dejarla más viva que 
nunca; aparte de que ellas son in-
mortales, por supuesto. 
 
Los premios son un dulce en la 
boca, nada más ni nada menos. El 
mejor  premio sería poder vivir de 
los libros que uno escribe. Es una 
ironía poder hacerlo a cambio de 
unas clases, con todo lo torpes y 
librescas que pudieran ser, y no de 
una novela. Novela que es la in-
vención del silencio absoluto, solo 
para escuchar el rumor de una 
mujer en el primer lunes de la 
creación, todavía incapaz de hacer 
llorar a un hombre, pero ya dotada 
de ese poder, en complicidad con 
la belleza, que es suya para siem-
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pre jamás. Novela que es la en-
trega de toda la vida y sabiduría de 
un hombre y otra más que él se in-
venta. Novela que es, acaso, lo 
mejor de ese hombre. Como ani-
mal humano y como escritor. 
 
Esperando, claro está, que el si-
lencio aludido pudiera ser llenado 
con las palabras de una mujer de 
palabras, tan corazón duro como 
las otras. O con las que represen-
ten cualquier forma de la condición 
humana. 
 
16. Hernán Rodríguez Castelo 
afirma que Carlos Carrión lleva 
al lector adonde le plazca. ¿Con-
sidera dichas palabras un reco-
nocimiento o un acicate para 
nuevos proyectos? 
 
R. Rodríguez Castelo es un padre 
para mí y un padre jamás habla mal 
de sus hijos. Sin embargo, tengo la 
sospecha de que, al decirlo, los lec-
tores, en lo mal pensados que son, 
incluido usted, pudieran entender 
que yo podría llevarlos por malos 
caminos. En especial si recurren al 
refrán español que dice: “Piensa 
mal y acertarás”. Aunque, la verdad, 
también podría defenderme de eso 
con otro refrán de la misma proce-

dencia: “Cuando no hay calor en el 
nido, lo busca afuera el marido” Y, 
ya que estamos de refranes espa-
ñoles, aquí van cuatro más: “Un 
sabio y un tonto saben más que un 
sabio solo”. “La mujer hace el amor 
cuando quiere y el hombre cuando 
puede”. “Cuando pases por la tierra 
de los tuertos, cierra un ojo”. 
“Cuanto más grande es la cabeza, 
más grande la jaqueca”. 
 
    Ud. me dirá ¿qué tienen que ver 
esos refranes con mi pregunta? Y 
yo le diré: la verdad, nada. 
 
17. ¿Adónde lo dirigen sus em-
peños actuales? 
 
R. En 2004 viajé a Madrid y otras 
ciudades españolas a buscar emi-
grantes ecuatorianos para contar 
sus historias. Con tal objeto, comí 
en comedores para indigentes y 
viví en albergues para pobres; esto 
último en una habitación junto con 
dos kenianos, dos palestinos, un 
ucraniano y un rumano. Y he es-
crito una heptalogía sobre dicho 
fenómeno social y humano. De ella 
solo se han editado La utopía de 
Madrid y La mantis religiosa. Así 
que, si usted sabe de algún biena-
venturado editor que pudiera En
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darme una mano con las cinco no-
velas restantes, sería fantástico el 
hacérmelo saber. Sus títulos provi-
sionales son La ciudad que te per-
dió, Un bacano en Nueva York, El 
tren de los amantes, La vedet de 

la calle Valverde y Pájaros de alto 
vuelo. O, si no es posible eso, al 
menos particípeme la noticia de 
algún concurso de alto vuelo en 
cuyo jurado hubiera un par de 
panas entrañables. Ja ja ja. Lu
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* Luis Carlos Mussó.  (Guayaquil, 1970)1  es un poeta y novelista ecuatoriano. Ha publicado más de 
una decena de libros de poesía.  Entre los reconocimientos y premios que ha obtenido destacan el 
Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade por su poemario Propagación de la noche (2000),el 
primer lugar en el Concurso Nacional de Literatura de 2007 por su libro Evohé.

* Carlos Carrión.  Escritor ecuatoriano. El escritor lojano se ha convertido en un referente de la literatura 
latinoamericana. Ha escrito alrededor de 40 libros, de ellos 20 se han publicado. Fue profesor en algunas 
instituciones educativas, con un mayor tiempo en la Universidad Nacional de Loja.


