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Lecturas-reflexiones-asombros

Entrevista al escritor Carlos Carrién

Luis Carlos Musso

1. De profesor normalista en Ca-
riamanga a doctor en letras por
la Complutense, ¢ cuanto modi-
fica la vision de la literatura la
formacién académica?

R. Primero tengo que diferenciar
entre el aprendiz de escritor que
soy y el profesor que fui: al principio
en una escuela unitaria con cien
alumnos desaforados en la frontera
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sur ecuatoriana y luego en la Uni-
versidad Nacional de Loja, con mu-
chos menos y mas tranquilos.

Desde el primer punto de vista, la
formacion académica supuesta no
ha modificado nada esa vision o
casi nada; puesto que, mas que
ella, lo han hecho las novelas y los
cuentos que he leido con pasién, la
existencia de las mujeres hermosas
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imposibles y la musica de Mozart,
Schumann, Charlie Parker... Desde
el segundo punto de vista, tal vez
hizo mas dicha formacion. O, por lo
menos, me dio la conciencia de la
complejidad del objeto literario y la
de su analisis; pero parando a
tiempo, eso si, puesto que esa com-
plejidad bien puede destruir una
obra. O, siquiera, su seduccién de
muchacha de tinta y papel, tan que-
bradiza como la de las otras.

2. (Es el escritor necesaria-
mente el mejor lector de sus
obras?

R. Para mi es el peor. El mejor
lector tal vez no exista. O acaso
sea la suma de todos los lectores.
Ademas, con respecto a mis libros,
sé que hay otros, mucho mejores;
por tanto seria un completo des-
perdicio de tiempo leer aquellos y
no estos, que es a lo que me de-
dico cuando dejo de escribir.

3. ¢ Qué le ofreci6 Europa? ; Qué
elementos aportan esos recorri-
dos suyos en la década de los
setenta?

R. Suponiendo que Madrid fuera
Europa, como llegué en el invierno
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de 1973, lo primero que me ofreci6
fue el pensamiento de que moriria
de frio. Después, cuando supe que
no moriria, me puse a estudiar lite-
ratura. En dichos estudios, los
capos de entonces eran Roland
Barthes, Julia Kristeva, cuya foto de
la solapa de sus libros enamoro a
Raul Elvir, un linguista timido, Tzve-
tan Todorov y los formalistas
rusos...

Me dio también el deslumbra-
miento de todos los libros del
mundo. El estupor imborrable del
“caso mil uno”; es decir el conde-
nado a muerte, en tiempos de paz,
por parte de Franco que llevaba
ese numero, en la imparable ca-
rrera de muertos del dictador. Por
supuesto, después de los 150.000
por cuenta de la represion, traba-
jos forzados y céarceles. Y, mas aun
me asombrd, la llegada de Bada-
joz a Madrid del verdugo, un hom-
bre inocente, buen padre vy
excelente amigo, que fue la mejor
noticia del ABC de entonces. Eso
revolvié mi rechazo a todos los ti-
ranos de la tierra. Un rechazo que
sin duda viene de mi infancia redu-
cida a tres miedos macizos: a mi
padre, al profesor de tercer grado
y a la nifia mas linda del pueblo.



Me dio la extrafia imagen de los
dedos de Camilo José Cela, tan
blandos que apenas podian tomar
un boligrafo para firmar un libro.
Los dientes de asno carnivoro de
Mario Vargas Llosa en la presen-
tacion de Pantaledn y las visitado-
ras. Y a Borges, indiferente y
ciego a su propio alboroto, que
llend la sala magna del Instituto
de Cultura Hispanica. Me dio asi-
mismo a Maria Zambrano y ella
“la utopia como belleza irrenun-
ciable”, y a Pedro Salinas, en
cuya poesia reverberan las intui-
ciones mas bellas y audaces del
corazon del hombre y del idioma
castellano.

Esa supuesta Europa me dio ade-
mas la nostalgia de Madrid, que
me sigue a todas partes. Un repe-
tido fin de semana en Paris, otra
nostalgia irremediable. Y, quiza por
primera vez, la conciencia de una
particula del ancho y ajeno mundo
agregada a mi o yo a esa parti-
cula. Ademas la sensacion de que
la distancia es una especie de
tiempo que se agrega al tiempo y
nos impone el olvido con una ex-
trafia autoridad que no tiene el
tiempo solo. Y, por supuesto, me
dio a mi mujer.
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4. ; De qué manera se dosifica el
eros en su narrativa?

R. Ese eros quiza no sea mas que
la flor de la sensualidad del idioma
literario. Como le ocurrié al barro
sencillo con que Dios formé al
hombre, los animales y las cosas,
el momento en que form6 a la
mujer. O quizd sea cosa de la
adolescencia eterna que es, para
toda la vida, la edad de un escri-
tor. Y, en cuanto a su dosificacion,
no la hago yo, sino el gotero de
las gléandulas de los mismos per-
sonajes.

5. Partiendo de la economia del
género, ;de qué manera se
apuntalan los ingredientes que
consolidan la estructura del
cuento?

R. Como los ingredientes inferna-
les de una granada de mano, con
la argolla del seguro més insegura
que nunca. Reunidos y apretados
y apunto de estallarenlavidaoen
la muerte del texto. Es decir con
todo su fragor cargado de silencio.
Y, encima, el silencio de los lecto-
res. Pero eso tan solo se logra ra-
risimas veces. Por ejemplo en “Ala
deriva” de Horacio Quiroga; en “La
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intrusa” de Borges; en “La mano”
de Maupassant; en “Continuidad
de los parques” de Cortazar; en
“Tristeza” de Chejov...

6. Cree usted que Pablo Palacio
sigue siendo referente para el
nuevo relato nacional.

R. No para mi.

7. Pienso en Porque me da la
gana, ;qué animé al autor a
construir ese universo a los 25
anos?

R. Mas que libro es una pequefia
verglienza literaria; no por los
temas ni cosa parecida, sino por lo
mal escrito que esta. Si Heming-
way, hablando de los suyos, decia
que cada libro escrito era un ledn
muerto, lo mas que yo podria decir
de los mios seria que son un perro
muerto. Mas aun refiriéndome a
ese primer libro mio: tan lejano, tan
mio y tan aprendiz.

8. Diez anos mas tarde se publi-
can Ella sigue moviendo las ca-
deras y Los potros desnudos.

R. Los dos son el mismo perro
muerto.
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9. A pesar de la tradicional serie-
dad de nuestra literatura, usted
incorpora el humor a sus obras,
¢cuanto importa este elemento
a la hora de imaginar un libro?

R. El humor es solo el retorno a la
infancia perdida para siempre,
edad en la cual el humor es una
forma natural e inocente de vivir el
comienzo de la vida, que sin duda
es toda la vida. En particular ha-
blando de literatura; quiero decir
de la mia. O, por lo menos, lo
suefio asi. Y, por supuesto, €so no
importa a la hora de imaginar un
libro, sino, tal vez, el momento en
que la vida, que nunca dejara de
ser tragicomica, imagina ese libro.

10. Se consolida su estilo con El
mas hermoso animal nocturno y
El corazon es un animal en celo.
¢Cree usted que la solvencia
viene de la praxis continua o a
qué se la adjudica?

R. La literatura es un oficio como
el del sastre o el del jardinero y es
posible que del mucho desvelo en
confeccionar camisas y en cuidar
flores, esos objetos podrian quiza
acercarse a su perfeccion. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que las



camisas que elabora el escritor
son de once varas y sus jardines
son jardines en el aire.

Imagino, por tanto, que el estilo es
mas bien una inexperiencia inter-
minable. Se debe aprender cada
vez, en cada historia o parrafo que
se escribe, como se aprende el
amor que no se aprende nunca.
Esto porque, con los afios que
pasan, el escritor se vuelve mas
responsable.

11. En cuanto a la novela, ;qué
tiene ésta que no posee el
cuento?

R. Recuerdo la madrilefia calle
Montera de 2004: la calle de las
rumanas de alquiler con su recua
de hombres merodeandolas.
Pues bien, a ese lugar de perdi-
cioén iban, furtivas o envidiosas de
la recua, las mujeres honradas,
para ver qué tenian las rumanas
que no tuvieran ellas. Y, creo que
por mas que las miraban de arriba
abajo, secas y lubricas, se iban a
casa sin saber la verdad. O era
que no querian admitir que era su
erudicién en las ciencias de la
cama, que a lo mejor no se veia
por parte alguna.
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De modo semejante, podria decir
el cuento ¢ qué tiene la novela que
no tengo yo?; sobremanera am-
parado en Jorge Luis Borges. La
verdad es que ambos objetos
cuentan una historia: uno con
pocas palabras y otra con mu-
chas. Pero, claro, ese concepto,
tan simplista, deja intocada la eru-
dicién en las ciencias de la cama
de contar.

12. Tras El deseo que lleva tu
nombre, otra de sus novelas,
Una nifa adorada, dirige su pro-
posito a retomar el mito de Lo-
lita, (Como mide el autor la
recepcion de sus obras?

R. Acaso su protagonista no sea
exactamente una Lolita; lo es méas
la chica de La mantis religiosa.
Duefia de su nombre y del poder
de Dios de fundir al hombre de
bronce de una plaza, con caballo
y todo. Es mas: todos los hombres
llevamos una Lolita en el corazon.
Usted, ¢no?

Respecto a la recepcion de mis
obras, yo no la puedo medir. Una
novela es una botella al mar de los
lectores. Incluso si llegara a muchos
puertos, eso no probaria nada.
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13. Sus titulos, no solo de sus co-
lecciones de cuentos, sino de los
cuentos individuales, son una
muestra de ingenio, ¢ cuan com-
plejo es para usted hallarlos?

R. Usted es muy generoso al ha-
blar asi; sin embargo, son solo ti-
tulos de cuentos, tal vez con un
poco de suerte. El encontrarlos es
un trabajo posterior al de la escri-
tura. Lleno paginas y paginas con
posibles titulos; luego, los reviso
uno por uno y los destruyo a todos,
sin contemplaciones. Empiezo otra
vez y acabo igual. Por ultimo, los
que sobreviven, que son bien
pocos, se los doy a mi mujer y es-
coge uno. Pero, las mas de las
veces, ella le ha agregado algo o
le ha quitado. O mucho. Cuando
mi mujer esta muy ocupada, recu-
rro a una vecina sabia.

14. ;Debe un autor leer a sus
coetaneos y contemporaneos?

R. Un escritor deberia leerlos y leer
todo, y rezarle a algun santo de su
devocion como Marilyn Monroe; sin
embargo, leo poco a mis coetaneos.
La razén: ellos escriben mejor que yo
y eso me chinga mogollén, como
dicen en Espafia. Mé&s sereno leo a
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Margarita Yourcenary Clarice Lispec-
tor, cuya superioridad femenina amo,
mas coetaneas y contemporaneas
que nadie. A Juan Carlos Onetti, a
Pedro Salinas, a Maria Zambrano...

15. Divierte y asusta ; Quién me
ayuda a matar a mi mujer? ; Qué
representan los premios conce-
didos a varios de sus libros de
corto y largo aliento?

R. Ese es un libro de humor y ese
susto es un error mio. Ademas,
usted sabe, hay maneras de matar
a una mujer y dejarla més viva que
nunca; aparte de que ellas son in-
mortales, por supuesto.

Los premios son un dulce en la
boca, nada mas ni nada menos. El
mejor premio seria poder vivir de
los libros que uno escribe. Es una
ironia poder hacerlo a cambio de
unas clases, con todo lo torpes y
librescas que pudieran ser, y no de
una novela. Novela que es la in-
vencion del silencio absoluto, solo
para escuchar el rumor de una
mujer en el primer lunes de la
creacion, todavia incapaz de hacer
llorar a un hombre, pero ya dotada
de ese poder, en complicidad con
la belleza, que es suya para siem-



pre jamas. Novela que es la en-
trega de toda la vida y sabiduria de
un hombre y otra mas que él se in-
venta. Novela que es, acaso, lo
mejor de ese hombre. Como ani-
mal humano y como escritor.

Esperando, claro esta, que el si-
lencio aludido pudiera ser llenado
con las palabras de una mujer de
palabras, tan corazén duro como
las otras. O con las que represen-
ten cualquier forma de la condicion
humana.

16. Hernan Rodriguez Castelo
afirma que Carlos Carrion lleva
al lector adonde le plazca. ; Con-
sidera dichas palabras un reco-
nocimiento o un acicate para
nuevos proyectos?

R. Rodriguez Castelo es un padre
para mi 'y un padre jamas habla mal
de sus hijos. Sin embargo, tengo la
sospecha de que, al decirlo, los lec-
tores, en lo mal pensados que son,
incluido usted, pudieran entender
que yo podria llevarlos por malos
caminos. En especial si recurren al
refrdn espafiol que dice: “Piensa
mal y acertaras”. Aunque, la verdad,
también podria defenderme de eso
con otro refran de la misma proce-
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dencia: “Cuando no hay calor en el
nido, lo busca afuera el marido” Y,
ya que estamos de refranes espa-
fioles, aqui van cuatro mas: “Un
sabio y un tonto saben mas que un
sabio solo”. “La mujer hace el amor
cuando quiere y el hombre cuando
puede”. “Cuando pases por la tierra
de los tuertos, cierra un 0jo”.
“Cuanto mas grande es la cabeza,

mas grande la jaqueca”.

Ud. me dira ;qué tienen que ver
esos refranes con mi pregunta? Y
yo le diré: la verdad, nada.

17. ¢{Addnde lo dirigen sus em-
penos actuales?

R. En 2004 viajé a Madrid y otras
ciudades espafiolas a buscar emi-
grantes ecuatorianos para contar
sus historias. Con tal objeto, comi
en comedores para indigentes y
vivi en albergues para pobres; esto
ultimo en una habitacion junto con
dos kenianos, dos palestinos, un
ucraniano y un rumano. Y he es-
crito una heptalogia sobre dicho
fendmeno social y humano. De ella
solo se han editado La utopia de
Madrid y La mantis religiosa. Asi
que, si usted sabe de algln biena-
venturado editor que pudiera

*
0
n
n
)
S
n
=)
n
U
it
2
3

103

Entrevista al escritor Carlos Carridn



*
‘0
un
un
=)
b=
n
o
|o]
u
i
ju )
3

104

Entrevista al escritor Carlos Carridn

darme una mano con las cinco no-
velas restantes, seria fantastico el
hacérmelo saber. Sus titulos provi-
sionales son La ciudad que te per-
dio, Un bacano en Nueva York, El
tren de los amantes, La vedet de

L3 Revista
la calle Valverde y Péjaros de alto
vuelo. O, si no es posible eso, al
menos participeme la noticia de
algun concurso de alto vuelo en
cuyo jurado hubiera un par de
panas entrafables. Ja ja ja.

* Carlos Carrion. Escritor ecuatoriano. El escritor lojano se ha convertido en un referente de la literatura
latinoamericana. Ha escrito alrededor de 40 libros, de ellos 20 se han publicado. Fue profesor en algunas
instituciones educativas, con un mayor tiempo en la Universidad Nacional de Loja.

Luis Carlos Mussé. (Guayaquil, 1970)1 es un poeta y novelista ecuatoriano. Ha publicado més de

una decena de libros de poesia. Entre los reconocimientos y premios que ha obtenido destacan el
Premio Nacional de Poesia César Davila Andrade por su poemario Propagacion de la noche (2000),el
primer lugar en el Concurso Nacional de Literatura de 2007 por su libro Evohé.

A

Daoble sentido



