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IX 
 
Salten como yo  
¡bailen! 
tomen vodka 
vengan con el pastel 
hoy celebro mi último cumpleaños  
con una calavera en el pensamiento 
 
no se asusten 
si al final 
sólo quedan 
espejos. 
 
No Hay Como Confiar En Los Sensibles 
 
son complicados 
cuando hablan nadie los entiende. 
Están claros en el dolor Po

em
as
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lloran cuando ven a la humanidad 
sus ojos se enredan en las respiraciones. 
Están en todo y no están en nada. 
Cuando se callan parece que están serenos 
pero en realidad sus pensamientos están desordenados 
se repiten las cosas hasta convertirlas en fuego. 
 
Cuando se deciden a vivir 
encuentran muertos en su cabeza 
y así caminan por las calles apretando los labios. 
 
Como niños silenciosos se sientan a contemplar el horizonte 
parece que algo se les va a reventar en el pecho 
y sin fijarse en lenguas mal intencionadas 
ponen sus ojos frente al suelo 
como obligándole al cemento a responder los mil porqués. 
 
Estos seres son insoportables 
-eso dicen todos- 
les molesta su existencia 
ni su propia sombra los aguanta 
nunca ponen en venta sus sueños 
siempre están en huída 
abrazando toda forma de soledad. 
 
Aunque no lo dicen 
no soportan los hastaluegos 
cuando los visitan  
todo se les acaba 
se sumergen en el terror 
y en su metro de espacio 
lloran como huérfanos en medio del mundo. 
 
No hay como confiar en los sensibles 
fingen ser de hierro 
pero sólo una caricia o un soplo en la cabeza 
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les basta para romperse entre nuestras manos 
se quedan como muecas sangrientas 
y nos hacen sentir seres frívolos 
incapaces de amarlos. 
 
 
Poemas del libro Tobacco Dogs, 2013. 
 
I 
 
Los perros de la calle no creemos en ángeles de la guarda 
nos persigue el pecado de ser sobrevivientes 
con kilos de tos en la garganta 
somos fieles hasta en la muerte. 
 
Mordemos zapatos desconocidos 
desde el diente amarillo nos sale hambre. 
Algunas veces damos pena 
se compadecen 
en el mercado nos dan un pellejo 
y con un poco de suerte 
una mirada 
pero nada más 
pues les asusta nuestra inocencia. 
 
Sabemos bien quiénes son nuestros castigado-
res 
pero no  los mordemos 
porque dejaríamos de ser perros buenos 
nos convertiríamos en perros con rabia 
perfectos terroristas vagamundos 
para una eliminación con excusas. 
Acudimos al parque  
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para hallar indicios de nuestra espera en la esquina 
una huella de los colegas que solían descansar bajo los árboles 
una huella del amigo que cuando aullaba 
su pensamiento nos daba la vuelta en los huesos 
siempre creímos que nos “aullaba su último minuto” 
pues él como nosotros 
no conoció abuelos 
ni otros parientes 
sólo el dolor que balbucea en las botellas de vino. 
 
Aunque somos muchos los perros de la calle 
cada cual transita con su horizonte 
cada cual tiene su hueso atravesado en la garganta 
cada cual muerde el silencio. 
 
Escribimos sobre lo que nos pasa 
pues de esa madera estamos hechos. 
 
Buscamos lo que no existe 
como humanos buscando señales de Dios 
como perros ingenuos 
creyendo que en la próxima calle 
está el sol. 
 
 
Poemas del libro La Hora del Diablo, 2019. 
 
XXIII 
 
Una vez escuché que somos niños; 
hasta que alguien nos demuestra lo contrario 
no lo creí 
seguí confiando en los cuentos 
que regalan en los hoteles de paso 
hasta que una habitación vacía 
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estalló en lágrimas. 
Desde esa noche 
todas las lunas 
dudan de tu existencia 
miran mis ojos y sólo hay sombras 
yo callo 
el mar cuenta la historia cuando se golpea contra las piedras 
yo crecí 
apagando la luz y tu nombre. 
 
XIV 
 
Hay que ser Dios para que te respeten 
me dijo el artista de la plaza 
¿para qué? 
me basta con saber el lenguaje de los perros. 
 
Sé Dios para que te amen 
insistió 
¿para qué? 
si yo he amado 
y eso es suficiente 
además 
las criaturas salvajes huyen con el buen trato 
y uno se queda solo mirando al cielo. 
 
¿Para qué ser Dios? 
si no conozco nada del origen 
las cunas me fueron negadas 
y prometidas las tumbas. 
 
Sé Dios para que tengas un hogar seguro. 
¡No! 
Mira 
Si todas las noches Po
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me junto con lo amorosos 
se abrirán para mí los hoteles de paso. 
¡Finges!, me gritó 
mientras trazaba en el papel 
la lágrima que siempre baja de mi ojo izquierdo. 
 
¿Para qué ser Dios? 
Si la eternidad no existe 
nadie se quedó para siempre en un abrazo. 
 
Amigo 
soy el humano que sabe del horror 
de tener los ojos abiertos en la oscuridad. 
Entre las personas que se quieren 
existe el punto final 
y eso ni Dios lo puede impedir. 
 
La felicidad hay que inventarla 
hay que vivir de otra manera 
irse en la madrugada 
como si nada hubiese pasado 
entre botellas 
con el aliento festivo 
porque no hay puerto 
nuestra vida cabe en una maleta. 
 
Tú sé Dios 
ahora dibújame una mueca. 
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sía: Pandemonium, A Espaldas de Dios, Pájaros Huérfanos, Tobacco Dogs y La Hora del Diablo. Tiene 
premios a nivel nacional e internacional, entre ellos destaca el reconocimiento que la Feria del Libro 
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RÁFAGA DE PENSAMIENTO 
 
Aquí, en esta ciudad, 
parece que dios hubiese parido todas las costillas. 
 
Aquí vienen los autos siempre 
de llenos tras llenos. 
 
Una cigarra se hace ceniza 
y antes de ello, se hace cien cigarros de su leña. 
 
Antes de irse, todo hijo pródigo regresa. 
Antes que el pan leude 
ya crece la harina de los hombres, 
ya se hacen levadura las mujeres. 
 
Ya había crecido el cisne del patito feo. 
Ya estaba todo hecho 
antes que llegues tú, 
para pensarme.  Po

em
as
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PREGUNTAS VALLEJIANAS 
 
Dónde irán a parar las horas largas  
los tiempos cocinados con derrota 
el puerto quebrantado de los días. 
 
Dónde irán a hacerse espejo las lagunas; 
los cromosomas, sombras; las cacerolas, hambre.   
 
Dónde se hará la cáscara del día 
la mácula de insomnio 
la araña que me habita. 
 
Dónde irá a nacer el pelo largo, el rostro expuesto,  
la arista disecada de algún triángulo  
el centeno del pan de la última cena 
el 20 que no tiene un 21 que le gane.  
 
Dónde estará sin horma mi zapato 
sin cara mi juguete, sin uña la gran bestia.  
 
Dónde hallará dolor mi poesía,  
color, el homenaje de alguna monja muerta 
de alguna flor sin niño que la arranque  
sin verde que le hereden  
sin ojos que se queden cíclopes y tuertos.  
 
Dónde irán a vivir los elefantes después de muertos. 
 
Dónde iré feliz por esa calle a buscar de cenar 
solo o contigo  
o solo contigo.  
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LOS RESTOS 
 
Tal vez, si acaso, quedara de ti, entre la ropa de mis recuerdos, 
alguna sonrisa expuesta al finalizar la noche, 
cansada de cantar en coro con las agujas negras 
y los átomos dispersos que hacen lo oscuro 
en medio de la luz tornasolada, 
te la devuelvo. No la quiero.  
 
Quedará también de ti, estoy seguro,  
como si fuera un tatuaje brillante de la aurora,  
algún suspirante cataclismo de tu voz 
en el que decías apenas nada más que algo  
que salía como una luna pálida 
en el momento en el que algún desierto  
sudaba las aguas de sus nubes utópicas,  
te la devuelto. Ya no hace falta.  
 
De ti quedará, también,  
dalo por hecho, los volúmenes agónicos de las miradas  
que dabas cada vez que sometías tus propios conceptos 
a los juicios libres del señor albedrío 
y esos dolores ya sin ánimo y esas anchuras 
que se van haciendo en medio del mudo asunto 
de la lengua sin canario.  
Te la mando a entregar 
en un currier de pegasos postmodernos. 
 
 
Y de ti: quedo también yo, 
completo, aun pensándote y a medio hacer la vida, 
como la torta a la que se le fue el calor entre los bordes.  
No sé si entregarme a domicilio 
o mejor  
llamar a la funeraria 
y pasarte la factura en plazos fijos.  Po
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POEMA EN CAMA 
 
Ay soledad seca 
soledad estatuaria 
dulce pasado  

/soledad/. 
 
Soledad de clavo 
alfombra de vidrio la soledad. 
 
Soledad dislocada 
jugo espeso de alfalfa  

/soledad/. 
 
Soledad de cáñamo  
golpe torcido la soledad. 
 
Soledad con sombra 
hamaca descolgada  

/soledad/. 
 
Soledad que enfurece al artista  
nota sin clave la soledad.  
 
Soledad que seca océanos  
galope sin las patas del caballo 
 

/soledad/.  
 
Soledad que vive en pañal abandonado  
pantalón ajado para fiesta 

/soledad/.  
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Soledad, única mujer en la fiesta  
cama sin alas. Almohada sin plumas  

/soledad/.   
  
Propuestas creacionistas para poetas del principio del milenio 
 
 
Vamos a ver crecer los eucaliptos. 
Vamos a triturar el maíz tieso.  
Vamos a fabricar azúcar negra. 
Vamos a incendiar los cementerios. 
Vamos a inflamar el agua escasa. 
Vamos a suplantar al enemigo. 
Vamos a reaccionar ante las balas. 
Vamos a procrear hijos del polen. 
Vamos a masticar estos rastrojos. 
Vamos a modular canciones falsas. 
Vamos a escudriñar por los sartenes. 
Vamos a cocinar lluvias y nidos. 
Vamos a ver qué dicen los profetas. 
Vamos a ver callar los lagos hondos. 
Vamos a calcinarnos en las nieves. 
Vamos a denunciar a los pantanos. 
Vamos, que ya no hay tiempo para nada. 
 
Que ya viene el temblor y tengo frío.  
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EL RESPLANDOR 
 

A Jack Nicholson 
 
Siempre, cuando veas un charco de sangre 
Aparecer por la puerta 
No cierres los ojos, 
Ni trates de nadar 
Sumérgete 
Y siéntele, 
Ahógate 
Puede ser el lago en tus sueños; 
Ese laberinto de la muerte 
Es parte del libreto en la vida. 
 
Si ves a un muerto 
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Con una copa de vino en medio de sus manos 
Aparecer como un espectro por la ventana 
No llores, ni grites 
Solo sonríele como un gato 
Puede ser tu abuelo 
Y solo viene para llevarte a un paseo 
Por un lugar desconocido 
-todos ya hemos pasado por ahí en alguna cama de un hospital- 
O tal vez, tranquilo con nieve y árboles 
Y nada de gente. 
 
Si ves un hacha  
Que recae sobre tu cabeza del lado derecho de tu cuerpo 
Ni grites, no llores, 
No duele; 
Te puede hacer una melliza 
Si te cae en la corona de la cabeza. 
No mires al rostro del asesino 
Porque puede ser tu padre borracho 
Y él no quiere que mueras con rencor 
Solo busca lo mejor para ti… 
 
Si ves tu rostro 
En una caja adornada con flores rojas 
En medio de lágrimas y sonrisas 
No te asustes 
Eres tú al otro lado, 
Eres el ser que guardaba el espejo 
Eres vos y eres el otro, 
 
Eres el muerto… 
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ATRAVESADOS POR LA IMAGEN DE UN PEZLUNA  
 

a RS, 
a las aguas de Manta 

 
Son las 12 am en Tarqui, 
el sol como insomne miente su fugacidad 
en machetes de pescadores, 
el estiércol de peces somnolientos 
pasea su océano en los revólveres de la angustia 
siento cada vez más fuerte tus labios 
aprisionarme entre la daga del silencio 
y este cuaderno que incendia el párpado de la palabra. 
 
Las piedras tatúan en nuestras piernas  

soledades 
dibujan puntos suspensivos en el talón de la sandalia 
el vestigio de la brisa peina nuestros cabellos rotos  
                        por el movimiento del tiempo. 
 
Aprisiono tu mano izquierda tan fuerte 
que se resquebraja una estrella 
y el hedor de los niños dormidos 
despierta a los pájaros de la lluvia, 
ellos disparan cantos insomnes; 
 
Son las 12 am en Tarqui, 
aquí solo desidia  
caminamos comprimiendo el vacío 

incierto/oblicuo 
presintiendo los ayeres sin rostro 
ojos sangrantes despidiendo el sombrero de la infancia 
ojos agonizantes  

con sus rostros boca abajo 
presienten su infancia enferma. Po
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Son las 12 am 
y Tarqui es una sábana con arrugas 
en su haber habitan perros somnolientos 

/chubascos 
como partituras en el ocaso de los cuerpos 
chubascos aferrados al hueso del fantasma  
suspenso en la escena de una niña maltrecha 

ultrajada por manos 
de hombres sudorosos con aliento a licor, 
pero nunca la fatiga de los ojos caídos, 
simplemente un ópalo en el cerebro de la calavera 
atravesado por la imagen de un pezluna.  
  
Ancianos tatuando en sus huesos el espejo de la desdicha 

malogrados, 
en sus canas habitan el lenguaje de las lluvias/ 
en sus ojos candados de arena;  
lo que queda de sus existencias: 
residuos de un perro ciego guiados solamente por el rumor de las aguas. 

 
En el cielo de Tarqui la caligrafía sucumbe al asombro del cerebro, 
adentro habitan pájaros enfermos preguntándose su muerte en el hueso 
de la nube; 
en esa contraimagen de ciudad permanecemos 
haciendo circunferencias en el centro del ojo de aquél murciélago 
aderezado en el tiempo del olvido; 
contemplo sobre tus párpados de arena ancianos fatigados 
esperando un amanecer: 

episodios de una luciérnaga herida. 
 
El viento hace rato no despeina aromas de nuestra piel; 
lluvia trastocada por la medialuna del insomnio, 
eso parecemos: 
manuscritos revelados por el pasado 
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¿en qué luz abyecta la tarde de Tarqui 
convierte nuestros labios en peces aferrados al óxido del horizonte? 
La soledad es una ceniza que cae del cielo 
 
I 
¿Qué palabra puede susurrar el viento 
en mi sueño fragmentado? 
 
Un abismo atormenta lágrimas 
las madrugadas son insomnios 
estatuas amparadas en la lluvia 
mi amor: 
un gemido incapaz de llevar luz 
 
II 
La muerte está en el pasillo. 
Espléndida revolotea en la mirada de los pájaros 
sostiene sus párpados en la sal de la agonía 
es un cuerpo etéreo, roto 
guillotinado en el patíbulo de la inocencia 
 
III 
Levanta tu mirada, 
entreteje un intersticio en el  
esplendor de la memoria  
posa una palabra en mis oídos 
saborea la yema de mis dedos 
 
Levanta tu mirada 
enreda tu cabello en mis labios 
muerde la manzana divina 
derruye tu sombra en mi cuello 
muerde la manzana aquella  
que consume el fuego  Po
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que resiste abandonarse 
en el crepúsculo de lobos 
escindida en mi sombra 
 
IV 
Arropado en tu pensamiento 
la soledad es una ceniza 
que cae del cielo 
 
transparentes manos sumergen 
tu cuerpo en un abandono, 
una sombra roja 
sin ojos en el rostro. 
 
“un dios gravita en círculos” 
 
ese vacío que se dirige a ti 
lleva en su mano al poema 
ella te abrigará 
se enroscará 
lamerá tus heridas 
 
ella, que teje el nido de amor 
encenderá el brillo en tus ojos 
 
V 
en silencio, 
tu cuerpo habita en mí 
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VUELO SUBTERRÁNEO 
  
Cuando por fin fuiste el resplandor, 
el fuego manando de mis manos, 
justo antes de convertirte en la 
visión robada de la noche, 
hundiste el cielo, 
el azul del cielo 
bajo mi vientre trizado 
como un ave degollada. 
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POCIÓN DE MEDIANOCHE 
 
Gota a gota 
remojaste mis labios, 
vertiendo agua viva de tu flauta. 
Todavía no tenías nombre, 
pero ya viajaba en tu mirada 
de ramajes oscuros, 
hasta secretos jardines sin retorno. 
Y a veces, 
abrazando una piedra te decía: 
¿beso sabio o beso ardiente? 
Todavía no tenías nombre cuando te miraba, 
tallo nervioso 
bajo el clavel en llamas. 
Gota a gota tu ladrido me recorría 
como un instante 
de vana saciedad. 
Y ahora que ha pasado tanto tiempo, 
ávida de embriaguez, 
miro cómo se adormece la tarde. 
Sé que ya no podré resistir la emboscada final. 
Todo cae nada más empezar 
y todo es despertar. 
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AMANECER EN EL DESIERTO 
  
No existía nada más vano 
que un instante de inmortalidad perdido. 
Amanece en el desierto 
y sigo mirando el resplandor de lo que todavía no he vivido. 
Tu entrega 
no hace más que disipar aquellas voces 
que desde muy lejos resuenan en la superficie 
como si jamás hubiese buscado 
tantas veces la soledad 
para hundirme mejor en tu imagen: 
tenues ecos 
que te desprenden el mundo. 
La sed recobrada en el instante que no acaba. 
No hay salvación para mí... 
Quisiera detener la inmortalidad de este amor, 
y aunque a veces lo consiga, 
ese aparente dominio 
no es más que un remolino 
que me precipita con violencia ante ti. 
Y cuando al fin me siento libre 
en medio de mi viaje solitario me pregunto: 
¿a qué huele tu lecho por las mañanas? 
dime... 
tu silencio revela esa parte de mi salvación, 
nunca has desmentido ese detalle, 
¿acaso no lo sabes? 
¿o deberé vaciar mis sentidos por la noche eterna? 
Dime... 
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Hay que liberar a la luna  
contenida en mis ojos 
Y en los ojos de los gatos que queman al viento 
La veo diáfana,  
danzando entre los cabellos de Ilaló,  
desteje tormentos,  
su luz ruge como una bestia alucinada. 
Hay que salvar a la luna,  
salvarla de mí  
y de mis ojos que la beben. Po

em
as
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II 
 
Te he visto Patricia,  
has pensado en tu infancia fría,  
en el color de la muerte. 
Detrás de tus paredes brillaba el sol,  
pero tú te revolcabas en la tristeza de un ángel ebrio. 
Tu aire olía a plumas y a llanto.  
Estabas sola,  
he visto tus palabras suicidas,  
donde figuraban tus huesos callados.  
Te conozco,  
he visto la lava de tu averno,  
pero también la espuma del fénix.  
Ya no eres más la niña de tiza en el muro de la escuela,  
después de la lluvia.  
 
 
III 
 
¿A dónde voy? 
Los manicomios y las tumbas están llenos 
Y yo sigo afuera. 
Corro con mi corazón 
aun latiendo en mi mano. 
 
 
IV 
 
Entro sigilosa, me doy con tu manía, 
me beso con tu insomnio abandonado en el pasillo. 
Llego hecha humo a liberar tu lengua enrollada de miedo,  
a salvarte de la asfixia.  
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en una armonía arcaica, 
lágrima helada sobre tu tendón de furia,  
y me arrodillo al lado derecho de tu cama. 
Llego silenciosa 
a cortarte la yugular,  
con ese esferito de oro que te cuelga en la garganta. 
 
 
V 
 
La noche es un embrión herido. 
Adentro de mi cabeza hay otra cabeza pensando dos veces. 
Hay un cuervo devorando mi médula gris. 
Está mi pueblo, mi niñez con su vestido negro,  
están las lágrimas que alimentaron la vertiente  
donde los domingos hago el ritual de lanzar mi nombre. 
Está mi corazón adentro de un pez asfixiado.  
Al fondo de mi cabeza, un museo de angustias  
y estoy yo golpeando hacia afuera  
tratando de escapar de mí. 
Ese es un museo oscuro  
y estoy yo, parada en medio de fantasmas. 
Adentro de mi cabeza hay dos corazones  
que quieren olvidarse de hacer magia.  
Hay una voz de ocarina invitándome  
a bailar un yaraví con la muerte. 
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PÁJARO EBRIO  
 
Fuimos al hotel, luego de vernos apenas tres veces. 
Traía su único baúl colmado de rabia y deseo. 
Yo llevaba mi corazón en el interior de un pájaro ebrio. 
 
El espejo del techo era un caracol que su mano reventó contra el muro. 
Era yo deshecha en sus mandíbulas. 
Abrió la nuez y conocí su lengua atravesada de alfileres,  
y surcó también mi lengua, cosiéndose a mí.  
Separó sus labios,  
dejó en el aire un pedazo de sol, como el suicida que deja caer el arma,  
cuando revienta su cráneo en el asfalto gris de la ausencia.  
En el espejo del techo miré mis botas negras cayendo hacia un costado. 
Pensé: ¿Podré aferrarme de una vez y para siempre a su cadencia? 
¿Podrá mi carne paladear su otoño? 
Entonces empezó a serpentear y danzamos en medio del vino. 
Mi brazo en su espalda y su mano en mis ojos. 
Nos arrogamos de inmortalidad al ver nuestros cuerpos en el techo, 
Cuando conocimos la libertad de los animales desnudos. 
 
Yo fui la visita que esperaba, antes de ser polvo. 
La que, desde esa noche, lleva un puñal en cada mano, 
para ampararlo, para salvarlo.  
Aunque él tenga los ojos abiertos antes de nacer. 
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Nunca pensé que sería tan fácil morir. 
Abandonarme, dejarme ir, volar eternamente. 
¡La Noriega por fin ha muerto! 
A los 37 de haber hurgado en la maleza con mis huesos. 
Después de lacerar mi corazón con la punta de un lápiz. 
 
He atravesado hacia el Oriente 
Me he soltado de mi mano, dejando mis uñas y mi carne. 
Me he inflado hasta explotar 
Hasta que del vientre se expanda un rostro de ternura 
Inocente cordero, que mañana será lobo. 
La noriega dejó de existir, para latir en la fosa de un carnero. 
Carnero de mirada triste y solitaria. 
Carnero rojo, pintado de veneno. 
He muerto un 6 de abril, mientras mi matriz se quemaba, 
mientras mis manos desgajaban mi piel, 
Cuando comí una parte de mi propio cuerpo. Nido sangriento. 
He muerto en mí, 
Mi cuerpo trocó, parió un sabio carnero. Ha dado vida. 
He dejado de ser yo, ahora vuelo. 
Sueño, respiro desde su cordón umbilical, 
por los siglos, de los siglos, de sus siglos. 
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FUNDICIÓN DEL EGO 
 
En tajos de mí corto las legumbres, 
sirvo, plato a plato, 
mi mejor ánimo, mi sonrisa 
de corbatín prefabricado. 
Oculto bajo charolas antepasadas, 
reordeno, como flamantes, 
mis arrugas sucesivas, mi tedio 
de última hora, mi cáscara de limón 
en los latidos. 
Fundido en cortes accidentales 
me distribuyo en el Todo: frente a todo, 
contra el Todo, ante todo, 
por debajo de las aceitosas 
luces de la experiencia 
me reclamo Señor y pulpo Po
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de las parcelas moleculares, 
tornillo lacio en los andamios 
de la razón. 
Me desarraigo 
mientras me descomprimo, 
sobrenatural y concreto 
como un diamante. 
Hoy me siento felizmente unido 
a los caprichos 
de la tabla periódica, 
alquimista oficiante de las engañosas 
profundidades de la sartén. 
Soy el número mediano 
entre el azogue y los mercurios, 
el habitante inconcluso de 
aromados átomos: 
cedrón, 
limallas de café, cilantros de la tarde. 
Estoy dulcemente embebido 
en distantes núcleos, 
como un pavorreal enlatado 
en las cuencas de Birmania 
o como la adormecida 
roca de San Pedro agitando 
las vértebras de Dios. 
Por nonísima vez 
soy "Aquello" en mis narices, 
tan difunto 
como una notaría dominguera, 
pero menos errático 
que un loco enquistado 
en las naves del Hacer. 
Estoy aquí y a la vuelta 
de mi propio yo, 
eructando 
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mi misma distancia, 
sumido por aleación 
en la topografía del tigre 
y en 
los lazos diminutos del mantel. 
Así que ¡oh, sagrados verbos! 
déjenme, por ahora, 
ser idealmente fisiológico 
con mi hocico promedio 
en el centro del chancho. 
¡Arre, porcelanas cívicas! 
¡Que el subsuelo de lo superfluo 
hable más que las esencias! 
¡Arre, Sol vespertino! 
¡iza los giros de tu bemol 
en los Saturnos! 
Sea, por esta tarde, 
lo fantasmal 
y lo táctil una suave trenza, 
como una médula estrellada 
en su diametral opuesto. 
Ícese la copa del nervio y 
sea bienvenido 
el colmo vital: 
el burro gris y su zanahoria cartesiana, 
el peso de Newton sobre esta rama 
que, en su sueño, se eleva; 
¡abran paso a la llama que viene mi sombra 
a lomos de hielo!, ¡venga el humo 
fracturado en sus costillas de paloma! 
¡Venga de hinojos el ciempiés y la sirena! 
¡Ábrase este champán epidérmico! 
¡Hoy hay comunión entre mi alma 
y todas las cosas que 
en este mundo han sido! El
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Un minuto es ayer. El reloj es otro. 
La leche envejeció infinitamente 
desde que ya no nos hacemos. 
Ya han pasado nada: diez días. 
La cama se dio por no mover 
un músculo y hay algo aún 
suplicando desde mis pantuflas. 
Da pena pronunciar ese cepillo 
de dientes olvidado, o el paraguas lila. 
(El otro día nos vimos en las páginas de una librería y me dio ganas de 
llorar, pero estaba muy caro. Ya te habías corrido por mi pantalón. Ya 
me habías apagado el celular en la cara. Ya me odiaba tu amiguita tur-
gente. Ya se me habían subido las cebollas, otra vez, a la cara, 
y ya nos habíamos dedicado 
las consabidas palabrotas luego del 
llanto común. Así de sucios.) 
A través de la neblina se cae este hoy lampiño, pálido. Da pena el se-
gundero ahí quedado por esas escalinatas que nunca volveremos. Al 
apuro te conseguí flores pero siguen tiritando. Y paso y no paso por esta 
casa en que nada se guarece. Estoy y no estoy a milímetros del timbre. 
Ya he dejado 
un papelito en la enredadera. Ya 
me limpié el lacrimal con el aullido de tu perro. 
Ya me despedí de tu sombra con todas mis tristes babas. Nunca es facil 
lidiar con lo que aún no parece haber muerto. 
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DÚPLEX 
 
Tremendo tu pececito nuevo en tu litro de agua 
y tremenda la hoguera donde puse esa carta 
en que le dices que ya no me amas. No sé, 
ahí me dejas todo esto en dos manos a medio llorar, 
en esta suma de cuartos secos 
donde no llega ni un rumor de tu sol, 
ni un pañuelo, ni tus medias: nada. 
Ha de ser tuyo este plexo irrespirable, 
este viento frío entre mis nervios. 
Te dije que te llevaras todo, necia; esta 
ventana y este olor debieron subir primero 
en tus maletas olímpicas. ¿Qué dirá nuestro niño 
y su oso 
polar de a mentiras? 
Ya ya ya ya irás entrando en otro líquido 
que no me sepa, ahí por esquinas musculares 
que ni conoces; ya tendrás tunas 
en tu corazón, en tu sexo recién colgado 
en otros alambres; 
ahí, 
de hombro flamante, haraste dura de tan sucia; 
y cálmate: yo no te he de buscar porque 
mi profesión no me deja repetir 
dos poemas iguales 
para una misma persona. 
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Soy este muerto que te quiere tanto: 
desde el empeine, desde los pelos y el labio, 
desde la arista dormida que reclama el cielo 
con su estaca de rayo imposible. 
Y no sé entre qué esconderme, qué lágrima hizo mi párpado hondísimo, 
qué siglo hierve en este minuto degradante, no sé hasta cuántas capas 
de piedra podrá soportar mi triste cebolla. 
Mas me arrincono, por mientras, lejos de mis huesos, 
en el abecé de estas gaviotas ebrias, entre 
mis sarcófagos de nubes sucesivas, 
junto a la pus del insomnio y las bacterias. 
Qué difícil serme, sien dentro de sien, 
de por vida, de por muerte: pálido, incisivo, como el cuello almidonado 
del cadáver y terminé aún más muerto, 
más muerto aún que los escarpines blancos de mi hermanito no nacido. 
¿Qué amanece en este entremés de gusanos? Aquí las tablas son si-
niestras y en las paredes hay un segundero que no puede más con eso. 
Quepo en un terno que se pudre de costillas y el centro del cuarto se 
alimenta de tu dardo que aquí sigue alcanzándome, y digo que aún te 
quiero porque diviso en el lodo un flanco de tus ojos que aún camina 
conmigo. 
 
 
 
VIAJE A TIERRA 
 
Estoy mucho más lejos,  
en un lejano cero, de espaldas 
a las credenciales cívicas 
y a sus ácidos orfebres. 
Salí de mi biografía. Estoy 
enfermo de algo que late solo. 
No es día ni noche acá en este recodo azul. 
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Bien, gracias, me digo, si 
por mala costumbre me despierto 
en una hora en que tampoco hubiese nadie. 
Pasé acomodando algunas neuronas 
en mi congelador por si un día, 
de la pura derrota, se me ocurriera 
volver a empezar de nuevo todo. 
 
 
 
VIENEN POR TI 
 
Van a partirte más que a corazón, 
va a abrirte como a un caracol 
estallado en nervaduras. 
Te partirán, te dejarán más desnudo 
que al calcio; hueso a hueso, 
con un sol triste dando vueltas 
alrededor de tu cráneo. 
De un certero tajo en tu sombra 
alguien abrirá la sombra tuya,  
tuya y de nadie más, 
y te abandonará como a un niño seco  
en las trincheras del aire. 
Vienen por ti, con una hoz caliente 
a rasgar tu rocío; tu paz de floripondios. 
Se acercan, pisando la hierba, 
con su pupila blanquecina,  
con sus babas crónicas y 
sus pólvora córnea.  
Soñolientos, manchados, 
rasos, con sus manotas de estiércol 
y su molino de mariposas; vienen 
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porque te harán añicos los pelos y el vestido; 
pisarán tu dulzura y tu mejilla; harán 
martillos circulares sobre tu garganta azul 
y tus lagañas. 
¡Qué muerte tan nublada la tuya: 
junto a las costillas del Machángara! 
Ya ni las ratas quieren morir ahí; 
las ratas de diente grueso y bazuco, 
las ratas prestidigitadoras 
que comerán lo que brille de ti, 
tu último vaho; 
las ratas de este mundo tan ciego, 
las que saben que tu reino de colores 
lo hemos clavado en el lodo,  
amigo largo y pequeñito,  
en el lodo. 
En inexactos pedazos 
van a partir tu candor innegociable, 
tu pestaña lúcida, 
tu ingle, 
tu axila, 
tu último dedo del pie. 
Te abrirán 
por archipiélagos y parcelas, 
suciamente; 
te cuartearán por geografías,  
siglos, husos y meridianos. 
Uña a uña te matarán; 
de zapato en zapato te examinarán  
hasta dar con el cordón 
que izará tu cuello. 
Te abrirán velozmente 
por ver de qué tamaño 
es el ángel que te asoma, 
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por ver 
cuántos pájaros escondes 
en la sangre, por el olor  
de tus plumas, 
por tus acordes en el tórax…  
No, ¡qué les importa!, 
van a desfigurarte por una alforja 
de chucherías de grueso calibre, 
por una funda de nada 
donde guardas una servilleta, 
media moneda, 
dos versos  
y un perrito de alambre. 
Te van a dividir unánimemente 
por sesos y soledad, 
por soledad y ganglios; porque 
solo tú veías los amaneceres de Guápulo 
floreciendo en la trasnochada luz 
de los mercurios. 
Te van a dar en la llaga, 
en los maxilares te golpearán 
con un látigo de venas, 
con un chorro de hielos y cloroformo 
te darán, 
porque tu nombre suena a cascada 
porque tu nombre es tuyo  
y de nadie y de todos; te van a dar  
en el barro, 
en tu calavera de maíz, 
en tu danza junto a los portales 
-pájaro del mundo-, 
te van a dar con un foete coagulado, 
con una estrella de pus, con un palo 
en tus acuarelas, te darán. Po
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Verás que bajo la tierra  
no habrá espacio para ti 
porque van  
a despostar los vientos de la primavera, porque 
quieren arrancarte de las banderas del cielo, 
de las altas orquídeas 
que coronan tu aire. 
Van por tus hilos 
de cobre y sudor; por tus tesoros 
de mullo y nylon; 
van por los seres que diste albergue 
en tu circo pirata; 
van por tus tres calcetines y tu 
franela cosida en medio de los semáforos. 
Van porque van, 
van, 
vienen por ti 
a acuchillar tus aires… 
¡Ah! ¡qué desastre!: 
todos los balcones se han indignado la víspera, 
se han caído sus geranios  
como advirtiendo la hiel, la astilla. 
Hasta los potreros vienen 
desbocados 
desde Bellavista, junto a catsos y libélulas, vienen 
a advertirte que te escondas; pero, 
ya es tarde, muy tarde, niño. 
Ya la neblina entera te llora, 
como queriendo disfrazarte, pero  
vienen, a unos metros ya, 
con sus aspas a ras de veneno, 
con sus punzones demacrados 
y su ceniza. 
Y no podrás levantarte.  
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Hasta el lodo, ahora rojizo,  
ha querido que te pongas de pie. 
 
La triste joroba del Auqui 
se ha quedado muda, impotente, 
con sus tres mil brazos de eucalipto quieto. 
Y esos perros de nadie, hermanos tuyos, 
vienen desde las cunetas del mercado 
a lamerte la mejilla,  
como queriendo que te levantes,  
que te rías como siempre con tu medio pan, 
con tu rigor de arlequín 
flotando entre los trigos y la manzana nueva, 
ellos, tus compinches de cena, 
van llegando, pero su marcha no alcanza 
a evitar el óxido de las dagas, su pústula afiebrada. 
Vienen: 
¡Qué mes para abrirte! ¡qué año! ¡qué siglo! 
¿Dios se pondrá 
a hacer avioncitos de papel con tu corazón? 
Muy grave hacer el oficio de Dios 
a estas alturas de peritos forenses, 
de moretones y huesos descosidos, 
de tus ojos abiertos como flores, de los justos 
que llegan en el tren de las bacterias atrasadas. 
Te vamos a abrir  
todos: 
los que te dimos la espalda,  
los que ahora 
estamos pálidos, 
conmovidos, indignados, dolidos, 
desencajados, parcos, sobrecogidos; 
pobrecitos, 
tras el monitor, siguiendo bis a bis Po
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tus sucesos en twitter, mirando 
cómo cruzas unos escalones de chilca 
para llegar a casa y no hay nadie,  
y no somos nadie, y te damos un like 
detrás de la neblina, sentaditos, 
como si fuera mucho,  
como si fuera tanto darte un segundo  
de frenesí y ojeras delante del internet. 
Te van a dar un tajo los murciélagos, 
ya verás 
cómo su odio por la libertad 
hace bulla 
en esta franciscana 
muy noble y muy leal y muy primer grito. 
 
Ya verás 
cómo hieren tus vides y tus mieles, 
tu árbol azul,  
la luz de tu perrito, 
tu libreta en que canta el paraíso, 
tus costillas donde cabía 
toda una hermandad de huérfanos. 
Te van a dar,  
con sílices y óxidos tridentes, 
con su espuma fétida y su colmillo supurante, 
en el eje de tu esfinge, en el centro de tu vuelo: 
Te lo advierto, 
alguien será 
el que lance la primera piedra. 
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Del libro El poema del diablo 
 
MEMORIA Y PUÑAL 
 
Mala  mujer. Tremenda mala mujer 
Tus ojos y tus carros chocados. Los caminos que reinciden en tus ca-
deras. 
Cómo tu palabra y tus tardes  
Cómo tu desastre y tu óxido   
Cómo tu puñal  lo llevas a todas partes, 
en tus zapatos que ya no saben cómo sostenerte vertical. 
Bosque de fiebre  
Tus grillos me llevan a ese suplicio del que no se sale 
Cuando intenté hacerme una patria de cuchillos llegaste 
Cuando, desnudo, empujaba al ángel roto a las llamas, apareciste. 
Mala noticia para la arrogancia de la vida: 
empiezo a buscarte. Po

em
as
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INFORME SOBRE LA MUJER EXTRAVIADA 
 
Inútil averiguar por ti  
Otra tempestad te ha arrastrado 
Pisas otro fango, otra cantina, no compartes ya el mismo precipicio 
los mismos ojos de agua ya no te miran 
los mismos peligros no te acechan  
tus manos alimentan otro tipo de demonios 
Un arroyo mudo te desfigura 
Otros perros llevan tu cicatriz en sus narices 
Otras tinieblas te esconden de mi ceguera 
Envuelta en qué fábula estás  
Qué canción te empuja que yo no la escucho 
Otro silencio es el tuyo 
La casa que duerme en otro incendio es tu sueño 
La casa que no me protege de las tardes.  
Me arrimo a una ventana. 
 Me caliento al sol, leo los periódicos.  
La lluvia no es ya mi habitación 
Los truenos ya no me llevan a ti 
 
 
RAÍZ SIN LUNA 
 
Es domingo. El maíz y los sueños están caídos. 
Del otro lado de mi voz  ruge un león extraviado.  
En este paraíso está ausente el abrazo del niño dormido.  
Las hojas secas gritan todos los nombres antes de morir 
No hay regreso a los escombros del tiempo 
Miro dentro de la casa -ese paraíso inflado de sollozos y lámparas vie-
jas 
Debo de terminar de quemar los retratos de la infancia 
Ya no dicen nada de la vida.  
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Del libro En la tormenta la música 
 

Doce 
A Carlos Luis Ortiz 

 
Nunca había sentido a 
la muerte tan cercana 
como hoy cuando vi a 
un anciano con un 
traje color cenizo, 
arrimado a un árbol, 
tan derruido como 

una paloma muerta. Como hoy que 
escuché campanadas grises que se regaban de la 

ojiva. Nunca había sentido tan urgente la muerte como hoy, que miro 
los muebles empolvados, la mesa ausente de manjares, las paredes si-
lenciosas como los ojos de los muertos, como las manos de quien 
duerme sin sueños. Nunca como hoy he visto la muerte tan cercana, 
con su olor a crepúsculo, con el color de lluvia de un panteón. Ha venido 
la muerte hoy y se burla desde la vajilla vacía, desde la chimenea donde 
se queman hojas de diarios y retratos que creí eternos. He escuchado 
a la muerte hoy, su instrumento de viento que cuece melodías frías. 
 
Nunca había sentido a la muerte tan cerca a mí como hoy en que miro 
armas afiladas y nadie me detiene, como hoy que leo mis últimas con-
fesiones y ya no me producen vergüenza. Como hoy que tengo en mi 
cabeza la imagen de una mujer que lamenta mi nombre y mi destino, 
como hoy que no esquivo el insomnio ni la soledad, que recojo en el 
vacío de  mis manos el vuelo del pájaro vencido. Como hoy, nunca la 
muerte estuvo tan pegada a mí, cuando me refugio en mi cuarto, donde 
miro mil filos para los paisajes de mis venas y estudio qué parte de mi 
cabeza anular. 
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