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a planicie era áspera. En 
medio de los pedruscos, 

la nube de polvo ascendía, 
según llegaban los animales: 
altas jirafas de ojos bucólicos; 
leones de greñas intensas; pavos 
reales de colas azules y párpa-
dos tristes; lémures, que son 
como fantasmas de la noche; 
águilas dominadas por casullas; 
asnos negros con filamentos 
blancos; felinos de orejas agudas 
y colmillos despóticos; equinos 
sofocados por la prisa; pájaros 
que imitaban las voces humanas; 
armadillos de corazas sin brillo; 
palomas, dispuestas en jaulas re-

cién construidas, a lado de cuer-
vos separados por el viento... 
Toda clase de bestias que pare-
cían haber sido arrastradas 
desde lugares ignotos. 
 
Arriba, en el peñasco, observaban 
el espectáculo hilarante un grupo 
de centauros, que tenían –como 
se sabe- cabezas de hombres y 
guedejas de oro y que eran violen-
tos y libidinosos, propensos al vino 
y a la carne severa. Se sabían en-
gendrados de actos de lujuria, en 
el reino de los lapitas. Las nubes 
se habían arremolinado en el hori-
zonte y ya caía la tarde. Tie
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Cerca, se encontraba la burra de 
Balaam, que profería indicaciones 
en un lenguaje dulcísimo al caballo 
frigio Men, con patas humanas. 
Más atrás, cerca de una piedra, 
estaba el Minotauro, con su ca-
beza de toro y conocido también 
como Asterios, en relación a las 
estrellas. El animal, como si estu-
viera en el centro de un laberinto, 
parecía ensimismado. Había lle-
gado sin prisa, como también los 
unicornios, con sus cuernos erec-
tos y únicos en mitad de la frente, 
que sanaban todas las heridas, 
aunque eran esquivos y se escon-
dían en los bosques. 
 
Eran seres excelsos evocados en 
sagas antiguas. Sus cunas ilustres 
estaban emparentadas con los 
dioses. Por eso, se acercaron a 
mirar –acaso con soberbia- hacia 
el descampado, dominado por ele-
vaciones de rocas. Se sintieron se-
guros, estos animales fantásticos 
de cascos relucientes, a pesar de 
las nubes aciagas. 
 
Abajo, las bestias vulgares se arre-
molinaban sin orden. Iban en pa-
rejas y entraban torpemente a una 
embarcación amorfa, construida 
en medio del desierto. Los de 

arriba, no dejaron de sorprenderse 
y hubo quienes no pudieron evitar 
burlarse, de una nave repleta de 
animales insignificantes. 
 
Una lluvia, una perversa lluvia, co-
menzó a caer mojando sus magní-
ficos pelambres. 
 
 
Del libro Tierra de centauros 
 
El pájaro de Perugia 
 
Antonioni da Luca guardaba una 
imagen: el vuelo rasante de un go-
rrión entre sus manos de niño. 
Ahora, a los cincuenta años era un 
hombre que conservaba en sus 
ojos miles de horizontes, atiborra-
dos de bandadas en pos de un sol 
tenue. 
 
El embrujo del vuelo de las aves 
era motivo suficiente para prolon-
gar su vida. Tras estudiar los pla-
nos aéreos de Leonardo da Vinci 
se convenció de que algún día los 
seres humanos podrían volar. 
Nadie le creyó.  
 
Antonioni, huyó de Perugia cuando 
los parroquianos lo descubrieron 
batiendo sus brazos en el campa-
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nario. Tenía atadas veintitrés palo-
mas a su cuerpo y una mirada de 
ángel del infortunio en sus ojos de 
almendras. 
 
Desde ese día tuvo cuidado de 
sus experimentos. Por eso, en el 
invierno de 1558 se escabulló de 
Glasgow a las costas escocesas 
para mirar si aún quedaban aves 
que no pudieran migrar. En medio 
de su soledad no halló vestigios 
de plumas de cigüeñas entre la 
hierba mojada. De regreso, en 
medio de la niebla, recordó la le-
yenda de Ícaro que construyó 
sus alas y fijó las plumas con cera 
para escapar. El sol lamió esas 
comisuras cuando Ícaro revoloteó 
en su torno. 
 
No lo resistió más. Se procuró 
otro sendero y llegó hasta un 
acantilado. A lo lejos, el rumor del 
mar ascendía hasta su pecho. 
Abrió los brazos y rezó una ora-
ción impalpable. La bruma golpeó 
su cara. Tomó impulso y se lanzó 
al vacío. En el vértigo de la caída 
comprendió que los dioses no ha-
bían olvidado a su aéreo hijo: en 
el dedo meñique, de su mano iz-
quierda, comenzó a crecerle una 
pluma... 

Del libro 
Fabulario del dragón 
 
La cucaracha domada 
 
Cuando la cucaracha despertó, 
después de un sueño más bien 
tranquilo, creyó haber soñado en 
un escritor llamado Gregorio 
Samsa quien había creado un alter 
ego en un tal Fran Kafka, que su-
puestamente habitaba en la calle 
Niklas, en Praga. 
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Del libro Circus 
 
El resplandor 
 
Un poeta sueña 
en su amada 
bajo la luna nómada, 
ese instante es más eterno 
que el resplandor  
de miles de espadas  
en el campo de batalla. 
 

La muralla 
 
Un beso suyo 
y se desmorona 
todo el Imperio 
 
Monte Fuji 
 
No diviso las luces 
del Imperio 
desde la montaña. 
 
Frente a la sirena 
 
Antes del naufragio,  
como una estela,  
el resplandor de tus ojos. 
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* Juan Carlos Morales Mejía.  1967, Ibarra, Ecuador, es autor del libro de literatura fantástica Fabulario 
del dragón –ilustrado por José Villarreal y antes por Jorge Porras- o de la serie de micro poemarios El 
poeta y la luna, El poeta y el mar, El poeta y la amada… Con una veintena de títulos como Tierra de 
centauros, Los dioses mágicos del Amazonas, Graffiti: en clave azul (tesis de pregrado), Quito en 
tiempo de campanas, dirige el proyecto Mitologías de Ecuador. 
 
Es magíster en Cultura y posee una especialización en Historia del Arte, por la Universidad Andina 
Simón Bolívar, comunicador social por la Facultad de Comunicación Social, FACSO, de la Universidad 
Central del Ecuador, Quito. Es historiador, ensayista fotógrafo, pero se define como poeta. Autor de li-
teratura infantil Animalanzas (ilustrado por Eulalia Cornejo), también ha musicalizado textos de Borges, 
Huidobro, Vallejo, Whitman, Dávila Andrade, Carrera Andrade y sus propias creaciones. 
http://juancarlosmoralesmejia.blogspot.com 


