
Ja
vi

er
 L

ar
a 

Sa
nt

os
*

1 
 
a mujer miraba a las olas 
con los ojos húmedos, bien 

abiertos; ojos que querían gritar, 
vencer, alguna vez, por una sola 
vez, vencer, para que ese mar 
impío -como todo lo natural- no se 
lleve el pequeño muro que, inci-
pientemente y con los pocos re-
cursos que tenía, había 
construido en los linderos de su 
casa. Ese muro era lo único que 
podría proteger a esos sembríos 
de arroz del embiste del clima, 
siembra que tanto esfuerzo le 
había costado bajo ese sol pe-

renne y tropical, que le exprimía 
el sudor apretujándole la frente, 
bajo su nón lá, su sombrero viet-
namita.   
 
Años después, ya adulta, Mar-
guerite recordaría los ojos de su 
madre. Esa mirada, pensaría la 
entonces niña, es algo nuevo y 
terrible en el mundo. Ahí se re-
sume un dolor atávico, una pér-
dida implacable, el amor -dirá su 
madre en sueños- es lo que 
queda para los que pueden, para 
los que logran, para los que tie-
nen tiempo de partirse el corazón 
en lugar de partirse el lomo. El
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En el fondo usted no está enferma, no. 
Usted morirá de agotamiento,  

morirá de haber mirado demasiado el mundo,  
de haber tomado demasiado whisky, vino tinto, vino blanco,  

todo tipo de licores. Muerta de haber fumado demasiado,  
muerta de haber amado demasiados amantes, todo tipo de amantes,  

muerta de demasiadas iras en contra de las injusticias del mundo.  
 

Yann Andréa, Cet amour-là

El vacío

L



 Eso veía la niña Marguerite en los 
ojos de su madre. Entonces esto 
era la frustración, se diría en el 
sueño, recordando esos ojos hú-
medos frente a las olas, mientras 
respiraba, adentro, nítidamente y 
sin edad, el aire amarillo de la casa 
de su infancia. 
 
Él la contemplaba dormir, la veía 
ahí, en el sofá de la sala, sumer-
gida en aquel otro mundo, que sin 
embargo era tan o más concreto 
que el mundo de la vigilia. Él, más 
que nadie, lo sabía.  Ahí está la 
materia de su grandeza, de su 
furia, pensó, y desistió de la idea 
de despertarla para desayunar; 
era ya cerca del mediodía, y la luz 
entraba rauda por los grandes ven-
tanales del departamento; el tráfico 
parisino reverberaba como un ron-
roneo de una inmensa bestia dor-
mida sobre la ciudad. No, no la 
despertaré, se dijo, y se levantó 
para preparar tostadas, huevos re-
vueltos y café. 
 
¿Qué hace? Le dijo ella, sorpren-
diéndolo en el inicial acto de poner 
la cafetera en la hornilla; estoy 
despierta, mon petit, le dijo, mien-
tras estiraba los pequeños brazos 
regordetes, desperezándose. 

Soñé con mi madre, dijo. Lo sé, 
contestó Yann, siempre que lo 
hace, en su rostro se forma una 
cara que parece ser muy antigua, 
ese rostro usted siempre lo utiliza 
cuando sueña con su madre, pren-
dió las dos hornillas, puso la sartén 
y la cafetera, hasta podría hacerle 
un diccionario de sus rostros, de 
cuando sueña con Kiwi, con Ro-
bert, o con Dionys, incluso cuando 
sueña con Jean, que, por cierto, 
hizo una pausa, puso los huevos 
en la sartén y continuó, llamó esta 
mañana; pero le dije que usted 
descansaba, que llame más tarde.  
 
Ah, entonces dice usted que 
tengo una galería de rostros para 
cada sueño, dijo ella con los ojos 
aún hinchados por el descanso. 
Me gusta, ya quisiera yo poder 
tener esos mismos rostros en la 
realidad, pero ya ve, la vigilia es 
la madre de lo predecible, y de ahí 
que todos tengamos un mismo 
rostro; carraspeó la garganta, y 
volvió a desperezarse. Hizo bien 
en no despertarme para atender 
a Jean, no estoy ahora para pero-
ratas de nadie, así sea él.  
 
Se quedó pensando y continuó: 
me gusta la idea de los rostros, en 
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la vigilia la cosa es demasiado es-
tática, por eso será que todos es-
tamos condenados a llevar una 
sola máscara, ya sea horrible o en-
cantadora, además, eso es rela-
tivo, todos al final llevaremos esa 
máscara incluso a nuestro funeral, 
y eso es todo, dijo, mientras veía 
a Yann verter el café en las dos 
tazas y apagar 
las hornillas.  
 
También llamó al-
guien más, dijo él, 
mientras sacaba 
los panes de la tos-
tadora y los ponía 
en los platos, ¿ah, 
sí? Inquirió Margue-
rite, ya sentada frente 
a la humeante taza de 
café que empañaba 
sus extensos lentes de 
montura gruesa; dé-
jeme adivinar, dijo ella, 
con sorna. Alguien de Galli-
mard. No. Dijo él, divirtiéndose 
como un niño en un juego de adi-
vinanzas. Su delgadísimo y prous-
tiano bigote se remojaba con 
delicadeza en la taza de café, 
mientras sus lentes delgados, 
mucho más pequeños que los de 
ella, se empañaban haciendo un 

diminuto círculo de niebla en el 
centro del cristal.  
 
Pues no lo sé, ¿algún periodista 
inoportuno?  Pero no lo creo, por 
su tono de voz y por su carita de 
intriga, seguro que llamó alguien 
más relevante, ¡ya lo tengo!, 

dijo, juguetona, 
Dionys, seguro 
que fue él, ya 
que llama el 
hijo, ¿por qué 
no el padre? 
Intentó bro-
mear. Yann 
rio con ojos 
dulces; y al 
fin la len-
gua le 
v e n c i ó : 
no, fue 
su her-
m a n o , 

Pierre, dijo. Marguerite 
miró fijamente a los ojos de Yann, 
atravesando las nieblas de sus 
lentes y las nieblas parciales de los 
de él, como queriéndolo sentenciar 
por algo, pero luego cambió el 
semblante y solo preguntó si 
quedó en llamar nuevamente. No 
lo sé, dijo él. Creo que llamaba de 
alguna estación de trenes, había El
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mucho ruido, se limitó a preguntar 
por usted, y cuando le dije que dor-
mía, contestó, ah, bien, y cerró.  
  
Seguro llamará esta tarde, lo sé, 
lo presiento, como se presiente la 
guerra, dijo ella, intentando bro-
mear nuevamente. Yann tomó el 
último sorbo del café y puso un 
poco de huevo en la tostada. Si 
quiere le digo que no está. No, 
eso es descortés, es mi her-
mano, no la guerra, dijo ella, y se 
sacó los lentes para limpiarlos 
con el filo del mantel, se los puso 
nuevamente y miró por la ven-
tana, luego miró su taza de café; 
sus ojos ahora se veían nítidos 
tras los cristales, como si fueran 
un microscopio y no un lente 
común; luego miró, por unos se-
gundos, las partículas de polvo 
en el aire, flotando dentro de un 
haz de luz: así debe ser la vida 
cotidiana, se dijo para sí. Tomó 
una servilleta, se limpió la boca y 
se levantó en dirección al pasillo 
del departamento.  
 
Hoy pediremos comida, le dijo a 
Yann. No, no es buena idea, 
amor, hoy prepararé pasta, dijo 
él. Como desee su majestad, 
dijo ella, haciendo una venia 

entre seria y bromista. Yann le 
mandó un beso volado desde la 
cocina, ella, sin verlo, pero 
oyéndolo, lo agarró con la mano 
levantada tras su hombro, de 
espaldas, en dirección al baño; 
y suspiró, sonriendo. 
 
Mientras Yann ponía los platos en 
el lavabo y abría la llave para re-
mojarlos, recordó, sin saber exac-
tamente por qué (siempre pasa 
cuando uno lava platos, se decía) 
la primera vez que la vio. Él ape-
nas sería un tímido muchacho ho-
mosexual viviendo en el pequeño 
pueblo de Caen. A donde ella fue 
invitada por un Cinema Arte a 
tener un conversatorio luego de la 
proyección de India Song. Fue en 
1975, rememoró, él había acabado 
de graduarse en filosofía y partici-
paba en el panel sobre la película; 
fue allí que la tuvo tan cerca física-
mente, que Yann, luego de hablar, 
concentrado en el filme, decidió 
acudir con el resto de los gradua-
dos y Marguerite a un bar cerca 
del centro, donde ella se tomó dos 
whiskies y conversaba con más 
soltura sobre la película, él estaba 
nervioso, recordó también que le 
había preguntado a cuánto mane-
jaba por la noche en su auto, a 90 
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por hora, dijo ella, como cualquiera 
que tenga un R16. 
  
Luego de aquel bar, esa noche, re-
cordó también, mientras enjabo-
naba los platos, que la había 
acompañado al estacionamiento 
donde ella había dejado su Re-
nault 16. Fue allí que soltó la pre-
gunta como si fuese una roca que 
se desprendiese de un peñasco en 
dirección a un río profundo: 
¿Usted tiene amantes? Le dijo el 
chico de 28 a la mujer de 65. Él re-
cuerda la mirada de Marguerite 
justo antes de subir al auto y des-
pedirse, fue sonreír con los ojos. 
Ya no, contestó, y cerró la puerta 
del coche.  
 
Esa primera noche Yann también 
le habló de la fascinación que le 
había causado la lectura de Los 
caballitos de Tarquinia, ese, en el 
fondo, fue el inicio de todo, de 
todo esto, pensaba él ahora, 
mientras secaba los platos y es-
cuchaba a Marguerite tararear 
algo de Alessio, tal vez Blue 
Moon, desde el baño. La lectura 
de aquella novela había sem-
brado algo en él, algo que respi-
raba y crecía dentro como un 
árbol perenne, como una avalan-

cha lenta que, sin embargo, cu-
bría todos los espacios allí y en-
tonces, aquí y ahora. Así se vio a 
sí mismo, parado ahí, en aquel 
estacionamiento, ondeando el 
brazo a manera de despedida en 
el medio de la noche, viendo partir 
al Renault 16 con sus luces delan-
teras desintegrando las tinieblas, 
las tinieblas que rodean todo, 
pensó.  
 
Fueron cinco años de enviarle 
cartas casi todos los días, algu-
nas eran muy cortas, de una 
frase, otras un poco más exten-
sas, hablaban de todo; pero siem-
pre había en ellas algo de 
desesperación o de ayuda reque-
rida, algo como una urgencia de 
saber de ella, de saber que esté 
bien; pero Marguerite no contes-
taba nunca, o casi nunca, re-
cuerda él, porque cuando desistió 
de la idea de seguirle escribiendo 
cartas, tal vez un mes después, 
sin enviar nada, sorpresivamente, 
llegó una carta de Marguerite, 
donde le preguntaba por qué 
había dejado de escribir.  
 
Luego hablaron por teléfono, que-
daron en un encuentro, él iría a vi-
sitarla a Roches Noires, donde El
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vivía por aquel entonces, sola en 
un cuarto de hotel en Marruecos, 
al borde de la playa. El resto sería 
su historia, aquella historia que es-
taba sucediendo en ese preciso 
instante, en ese piso de París, en 
donde los dos vivían homena-
jeando sus soledades, como diría 
el poeta Rilke, en ese pequeño 
universo en donde compartían el 
alcohol, el humo, las pastillas 
(mucho más ella que él) y una que 
otra pelea, como es normal en las 
personas que se aman y que han 
sobrepasado el enamoramiento, 
para entrar en el amor real, en el 
verdadero rostro del otro, en la de-
sacralización del otro; en ser, de 
alguna manera, el otro. 
 
 

2 
 
Creo que quiero volver a Marrue-
cos, dijo ella, mientras retiraba 
unos libros de su escritorio para 
hacer más espacio para más li-
bros. ¿Le gustaría venir conmigo? 
Es una gran idea, dijo Yann, ayu-
dándola a acomodar los textos que 
ella levantaba en su mano y que él 
los tomaba para ponerlos en un 
estante en la pared. Pues tendría 
que cancelar las invitaciones pen-

dientes, decía Marguerite, cuando 
sonó el timbre del departamento, 
Yann contestó, y por el citófono 
preguntó quién es, ah, dijo, e hizo 
una cara de resignación, d’accord, 
sube, sí, ella está aquí. 
 
Era Pierre, que, en lugar de volver 
a llamar, simplemente había deci-
dido ir a visitar a su hermana 
menor. Apareció en el umbral de la 
puerta, se lo veía saludable, bron-
ceado, había ganado unas libras 
demás desde la última vez que ella 
lo vio. Marguerite lo saludó, ¿quie-
res té? Le preguntó, no, así está 
bien, dijo Pierre, mientras inspec-
cionaba con la mirada los cuadros 
del departamento. Pues he venido 
por algo puntual, dijo él, y sé que 
no es un buen momento para 
nadie, con esto de la crisis econó-
mica del país, y bueno, siguió mi-
rando las pinturas mientras 
caminaba bordeando las paredes. 
El tema, hermana querida, es que 
necesito de tu ayuda, solo requiero 
un pequeño préstamo; nada más, 
tengo un negocio pendiente, y una 
vez que pague ese capital podré 
ganar el triple y podré pagarte.  
 
Ella lo miró detrás de sus gruesos 
lentes, con un cigarrillo en la mano 
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que apenas lo había encendido, y 
le dijo que no, que no tenía en ese 
momento dinero para gastos ex-
tras, que estaba esperando un 
abono por una nueva obra en la 
que estaba trabajando; luego 
pensó, para qué estoy dándole ex-
plicaciones, sin embargo, ya había 
soltado la noticia, que era cierta, 
sobre el nuevo libro, Yann la miró 
sorprendido y alegre, pero en ese 
instante Pierre no dejaba de insistir 
en el préstamo. No entiendo por 
qué esa actitud, mujer; por qué 
siempre tienes que ser tan egoísta, 
como aquella vez que te fuiste con 
Dionys abandonando a tu esposo 
Robert, que estaba en los campos 
de concentración, por dios; no en-
tiendo por qué eres así; sólo es un 
pequeño favor a tu hermano. 
  
Ella lo miró a punto de explotar, 
pero se contuvo y dijo, sí, de pe-
queños favores está forrado el ca-
mino al infierno, le dijo, ¿no es de 
buenas intenciones? Dijo Pierre, y 
¿qué son los pequeños favores 
sino intentos de buenas intencio-
nes? Replicó Marguerite. Él se de-
tuvo por un momento, hizo una 
pausa, viendo a sus propios zapa-
tos, luego levantó la cabeza: y 
pensar que eras una niña tan 

dulce, dijo, volvió a mirar sus za-
patos, yo no sé por qué no te que-
daste con Kiwi desde un principio, 
ese chino me caía bien, además 
tenía mucho dinero. Yann carras-
peó la garganta. Pero está bien, 
dijo Pierre, si así lo decides, hizo 
otra pausa y retomó su andar por 
la sala. Voy a preparar café, dijo 
Yann, tratando de romper la ten-
sión del momento, ¿alguien 
quiere? Yo no, yo sí, dijeron los 
hermanos al unísono, sin azúcar, 
mon amour, le dijo Marguerite a 
Yann, sí, lo sé, dijo él y se dirigió a 
la cocina. Necesito el baño, dijo 
Pierre, y se adentró por el pasillo. 
Marguerite acompañó a Yann a la 
cocina y se quedaron conversando 
en voz baja sobre su decisión de 
no prestar más dinero a Pierre; ya 
sabían que siempre hacía eso, y 
que nunca les regresaba el prés-
tamo, y, además, solo aparecía 
para eso, nunca para otra cosa.  
 
Luego de varios minutos Pierre 
apareció en la puerta de la cocina. 
Está bien, sin rencores, herma-
nita, mejor me voy, necesito con-
seguir ese dinero hoy mismo. Dio 
media vuelta y salió por la puerta 
del departamento, dejándola 
abierta. Yann se acercó a cerrarla. El
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Días después, cuando estaban 
planificando su viaje a Marruecos, 
Yann descubrió que la cajita de 
metal, escondida entre el ropero 
de la habitación, donde tenían un 
dinero guardado, estaba comple-
tamente vacía. Los dos se queda-
ron viendo, no dijeron nada más 
al respecto. 
 
Por la tarde de aquel día en que des-
cubrieron el robo, ella le dijo a Yann 
que no se preocupase, que pediría 
un adelanto por el libro que estaba en 
proceso. Yo tengo algo en el banco, 
dijo él, pero enseguida pensó en esa 
nueva obra, y le preguntó, y, ¿puedo 
saber de qué va el nuevo libro que 
está escribiendo? Es un libro con su 
nombre, le dijo ella, además, le ju-
daicé. Ya no será usted Yann Lemée, 
sino Yann Andréa Steiner. Con ese 
nombre, amor, nadie se olvidará de 
usted; además, hay un niño de seis 
años allí, y también una muchacha 
que espera el tren a Auschwitz, pero 
no le contaré toda la historia, solo que 
ese libro es suyo.  
 
Años después, rememorando, Yann 
Andréa escribirá esto que le dijo a 
ella, en una de sus variadas discusio-
nes entre botellas y humo: “Si ma-
ñana me muero o me mato, usted 

hará un pequeño libro en quince días, 
estoy seguro”. Marguerite Duras res-
ponderá: “No diga eso, Yann, se lo 
suplico. No diga: un pequeño libro. 
Diga: un libro”. Así, las horas, los 
días, los meses, los 16 años, pasaron 
raudos y felices, con tormentas y re-
mansos de paz por igual. Amor estéril 
el que no queme, amor inútil el que 
no prenda.  
 
 
3 
 
81 años y cáncer de esófago; eso 
sucede, eso también es la vida, y 
eso es lo que hay, lo que queda; el 
vacío, se dijo Yann Andréa aquella 
mañana de marzo del 96 en el 
hospital, cuando vio desvanecerse 
a Marguerite Duras en esa cama 
de sábanas blancas.  
 
No le quedó más que el encierro, 
la escritura como intento de salva-
ción, y el haber aprendido a man-
tenerse en alcohol, como parte de 
la herencia de aprendizaje de ella. 
Se quedó en el estudio de la calle 
Saint Benoît, frente al Café de 
Flore, lugar que ella había legado 
a su amado Yann Andréa; así 
como el derecho de ser el albacea 
de su obra literaria; allí, en el os-
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tracismo, pasó los días y las no-
ches, en el centro de la nada, en 
el destierro de su propia razón, 
que era la razón de ella, en el 
abandono de su propio cuerpo, 
que era el cuerpo de ella; en aquel 
lugar que, coincidentemente, que-
daba casi al frente del departa-
mento donde ella vivió casi toda su 
vida.  
 
Unos años después de la muerte 
de Marguerite Duras, su hijo Jean 
intentó hacerse de unos dólares al 
publicar un libro de recetas de su 
madre. Yann Andréa lo impidió a 

capa y espada. Alguna vez alguien 
le preguntó si esa actitud no había 
sido un tanto excesiva. No cuando 
se trata de un mal libro, dijo él.  
 
Todos dicen que Yann Andréa 
murió a los 63 años, olvidado y 
abandonado en su piso de París, 
en un día de julio de 2014, pero 
eso es mentira. Fue una mañana 
de marzo, del 96, en un hospital de 
sábanas blancas.     
 
 
Javier Lara Santos  
Enero 2021 
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