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En el fondo usted no esta enferma, no.
Usted morira de agotamiento,

moriré de haber mirado demasiado el mundo,

de haber tomado demasiado whisky, vino tinto, vino blanco,

todo tipo de licores. Muerta de haber fumado demasiado,

muerta de haber amado demasiados amantes, todo tipo de amantes,
muerta de demasiadas iras en contra de las injusticias del mundo.

L a mujer miraba a las olas
con los ojos humedos, bien
abiertos; ojos que querian gritar,
vencer, alguna vez, por una sola
vez, vencer, para que ese mar
impio -como todo lo natural- no se
lleve el pequefio muro que, inci-
pientemente y con los pocos re-
cursos que tenia, habia
construido en los linderos de su
casa. Ese muro era lo Unico que
podria proteger a esos sembrios
de arroz del embiste del clima,
siembra que tanto esfuerzo le
habia costado bajo ese sol pe-
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Yann Andréa, Cet amour-la

renne y tropical, que le exprimia
el sudor apretujandole la frente,
bajo su non 14, su sombrero viet-
namita.

Afos después, ya adulta, Mar-
guerite recordaria los ojos de su
madre. Esa mirada, pensaria la
entonces nifia, es algo nuevo y
terrible en el mundo. Ahi se re-
sume un dolor atavico, una pér-
dida implacable, el amor -dira su
madre en suefios- es lo que
queda para los que pueden, para
los que logran, para los que tie-
nen tiempo de partirse el corazén
en lugar de partirse el lomo.
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Eso veia la nifia Marguerite en los

ojos de su madre. Entonces esto
era la frustracion, se diria en el
suefio, recordando esos ojos hu-
medos frente a las olas, mientras
respiraba, adentro, nitidamente y
sin edad, el aire amarillo de la casa
de su infancia.

El la contemplaba dormir, la veia
ahi, en el sofa de la sala, sumer-
gida en aquel otro mundo, que sin
embargo era tan 0 mas concreto
que el mundo de la vigilia. El, mas
que nadie, lo sabia. Ahi esta la
materia de su grandeza, de su
furia, penso, y desistié de la idea
de despertarla para desayunar;
era ya cerca del mediodia, y la luz
entraba rauda por los grandes ven-
tanales del departamento; el trafico
parisino reverberaba como un ron-
roneo de una inmensa bestia dor-
mida sobre la ciudad. No, no la
despertaré, se dijo, y se levant6
para preparar tostadas, huevos re-
vueltos y café.

¢ Qué hace? Le dijo ella, sorpren-
diéndolo en el inicial acto de poner
la cafetera en la hornilla; estoy
despierta, mon petit, le dijo, mien-
tras estiraba los pequefios brazos
regordetes, desperezandose.
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Sofié con mi madre, dijo. Lo sé,
contesté Yann, siempre que lo
hace, en su rostro se forma una
cara que parece ser muy antigua,
ese rostro usted siempre lo utiliza
cuando suefia con su madre, pren-
dié las dos hornillas, puso la sartén
y la cafetera, hasta podria hacerle
un diccionario de sus rostros, de
cuando suefia con Kiwi, con Ro-
bert, o con Dionys, incluso cuando
suefia con Jean, que, por cierto,
hizo una pausa, puso los huevos
en la sartén y continud, llamé esta
mafiana; pero le dije que usted
descansaba, que llame mas tarde.

Ah, entonces dice usted que
tengo una galeria de rostros para
cada suefio, dijo ella con los ojos
aun hinchados por el descanso.
Me gusta, ya quisiera yo poder
tener esos mismos rostros en la
realidad, pero ya ve, la vigilia es
la madre de lo predecible, y de ahi
que todos tengamos un mismo
rostro; carrasped la garganta, y
volvié a desperezarse. Hizo bien
en no despertarme para atender
a Jean, no estoy ahora para pero-
ratas de nadie, asi sea él.

Se quedd pensando y continud:
me gusta la idea de los rostros, en



la vigilia la cosa es demasiado es-
tatica, por eso sera que todos es-
tamos condenados a llevar una
sola mascara, ya sea horrible o en-
cantadora, ademas, eso es rela-
tivo, todos al final llevaremos esa
mascara incluso a nuestro funeral,
y eso es todo, dijo, mientras veia
a Yann verter el café en las dos
tazas y apagar
las hornillas.

También llamo al-

guien mas, dijo él,
mientras sacaba
los panes de |a tos-
tadora y los ponia

en los platos, ¢ah,
si? Inquirié Margue-
rite, ya sentada frente

ala humeante taza de

café que empafiaba
sus extensos lentes de
montura gruesa; dé-
jeme adivinar, dijo ella,
con sorna. Alguien de  Galli-
mard. No. Dijo él, divirtiéndose
como un nifio en un juego de adi-
vinanzas. Su delgadisimo y prous-
tiano bigote se remojaba con
delicadeza en la taza de café,
mientras sus lentes delgados,
mucho mas pequefios que los de
ella, se empafiaban haciendo un
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diminuto circulo de niebla en el
centro del cristal.

Pues no lo sé, ¢algun periodista
inoportuno? Pero no lo creo, por
su tono de voz y por su carita de
intriga, seguro que llamé alguien
mas relevante, jya lo tengo!,
dijo, juguetona,
Dionys, seguro
que fue él, ya
que llama el
hijo, ¢ por qué
no el padre?
Intentd bro-
mear. Yann
rio con 0jos
dulces; y al
fin la len-
gua le
vencio:
no, fue

su her-

mano,
Pierre, dijo. Marguerite
miré fijamente a los ojos de Yann,
atravesando las nieblas de sus
lentes y las nieblas parciales de los
de él, como queriéndolo sentenciar
por algo, pero luego cambié el
semblante y solo preguntd si
quedé en llamar nuevamente. No
lo sé, dijo él. Creo que llamaba de
alguna estacion de trenes, habia
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mucho ruido, se limité a preguntar
por usted, y cuando le dije que dor-
mia, contestd, ah, bien, y cerro.

Seguro llamara esta tarde, lo sé,
lo presiento, como se presiente la
guerra, dijo ella, intentando bro-
mear nuevamente. Yann tomo el
ultimo sorbo del café y puso un
poco de huevo en la tostada. Si
quiere le digo que no esta. No,
eso es descortés, es mi her-
mano, no la guerra, dijo ella, y se
sacd los lentes para limpiarlos
con el filo del mantel, se los puso
nuevamente y mir6 por la ven-
tana, luego mir6 su taza de café;
sus ojos ahora se veian nitidos
tras los cristales, como si fueran
un microscopio y no un lente
comun; luego mird, por unos se-
gundos, las particulas de polvo
en el aire, flotando dentro de un
haz de luz: asi debe ser la vida
cotidiana, se dijo para si. Tomo
una servilleta, se limpié la boca y
se levanto en direccién al pasillo
del departamento.

Hoy pediremos comida, le dijo a
Yann. No, no es buena idea,
amor, hoy prepararé pasta, dijo
él. Como desee su majestad,
dijo ella, haciendo una venia
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entre seria y bromista. Yann le
mando un beso volado desde la
cocina, ella, sin verlo, pero
oyéndolo, lo agarr6 con la mano
levantada tras su hombro, de
espaldas, en direccién al bafio;
y suspird, sonriendo.

Mientras Yann ponia los platos en
el lavabo y abria la llave para re-
mojarlos, recordd, sin saber exac-
tamente por qué (siempre pasa
cuando uno lava platos, se decia)
la primera vez que la vio. El ape-
nas seria un timido muchacho ho-
mosexual viviendo en el pequefio
pueblo de Caen. A donde ella fue
invitada por un Cinema Arte a
tener un conversatorio luego de la
proyeccion de India Song. Fue en
1975, rememord, él habia acabado
de graduarse en filosofia y partici-
paba en el panel sobre la pelicula;
fue alli que la tuvo tan cerca fisica-
mente, que Yann, luego de hablar,
concentrado en el filme, decidi6
acudir con el resto de los gradua-
dos y Marguerite a un bar cerca
del centro, donde ella se tom¢ dos
whiskies y conversaba con mas
soltura sobre la pelicula, él estaba
nervioso, recordd también que le
habia preguntado a cuanto mane-
jaba por la noche en su auto, a 90



por hora, dijo ella, como cualquiera
que tenga un R16.

Luego de aquel bar, esa noche, re-
cordé también, mientras enjabo-
naba los platos, que la habia
acompafiado al estacionamiento
donde ella habia dejado su Re-
nault 16. Fue alli que solté la pre-
gunta como si fuese una roca que
se desprendiese de un pefiasco en
direccion a un rio profundo:
¢ Usted tiene amantes? Le dijo el
chico de 28 a la mujer de 65. El re-
cuerda la mirada de Marguerite
justo antes de subir al auto y des-
pedirse, fue sonreir con los 0jos.
Ya no, contesto, y cerr6 la puerta
del coche.

Esa primera noche Yann también
le hablé de la fascinacion que le
habia causado la lectura de Los
caballitos de Tarquinia, ese, en el
fondo, fue el inicio de todo, de
todo esto, pensaba él ahora,
mientras secaba los platos y es-
cuchaba a Marguerite tararear
algo de Alessio, tal vez Blue
Moon, desde el bafio. La lectura
de aquella novela habia sem-
brado algo en él, algo que respi-
raba y crecia dentro como un
arbol perenne, como una avalan-
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cha lenta que, sin embargo, cu-
bria todos los espacios alli y en-
tonces, aqui y ahora. Asi se vio a
si mismo, parado ahi, en aquel
estacionamiento, ondeando el
brazo a manera de despedida en
el medio de la noche, viendo partir
al Renault 16 con sus luces delan-
teras desintegrando las tinieblas,
las tinieblas que rodean todo,
penso.

Fueron cinco afios de enviarle
cartas casi todos los dias, algu-
nas eran muy cortas, de una
frase, otras un poco mas exten-
sas, hablaban de todo; pero siem-
pre habia en ellas algo de
desesperacién o de ayuda reque-
rida, algo como una urgencia de
saber de ella, de saber que esté
bien; pero Marguerite no contes-
taba nunca, o casi nunca, re-
cuerda él, porque cuando desistio
de laidea de seguirle escribiendo
cartas, tal vez un mes después,
sin enviar nada, sorpresivamente,
llegd una carta de Marguerite,
donde le preguntaba por qué
habia dejado de escribir.

Luego hablaron por teléfono, que-
daron en un encuentro, él iria a vi-
sitarla a Roches Noires, donde

o
n
o
[=
[}
wn
o
0
-
g
S
[}
Ly

35

El vacio



*
n
o
[=
(]
n
g
[
-
g
S
5]
)

El vacio

vivia por aquel entonces, sola en
un cuarto de hotel en Marruecos,
al borde de la playa. El resto seria
su historia, aquella historia que es-
taba sucediendo en ese preciso
instante, en ese piso de Paris, en
donde los dos vivian homena-
jeando sus soledades, como diria
el poeta Rilke, en ese pequefio
universo en donde compartian el
alcohol, el humo, las pastillas
(mucho mas ella que él) y una que
otra pelea, como es normal en las
personas que se aman y que han
sobrepasado el enamoramiento,
para entrar en el amor real, en el
verdadero rostro del otro, en la de-
sacralizacion del otro; en ser, de
alguna manera, el otro.

Creo que quiero volver a Marrue-
cos, dijo ella, mientras retiraba
unos libros de su escritorio para
hacer mas espacio para mas li-
bros. ¢ Le gustaria venir conmigo?
Es una gran idea, dijo Yann, ayu-
dandola a acomodar los textos que
ella levantaba en su mano y que él
los tomaba para ponerlos en un
estante en la pared. Pues tendria
que cancelar las invitaciones pen-
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dientes, decia Marguerite, cuando
sond el timbre del departamento,
Yann contestd, y por el citdéfono
preguntd quién es, ah, dijo, e hizo
una cara de resignacion, d’accord,
sube, si, ella esta aqui.

Era Pierre, que, en lugar de volver
a llamar, simplemente habia deci-
dido ir a visitar a su hermana
menor. Aparecié en el umbral de la
puerta, se lo veia saludable, bron-
ceado, habia ganado unas libras
demés desde la tltima vez que ella
lo vio. Marguerite lo saludé, ¢ quie-
res té? Le preguntd, no, asi esta
bien, dijo Pierre, mientras inspec-
cionaba con la mirada los cuadros
del departamento. Pues he venido
por algo puntual, dijo él, y sé que
no es un buen momento para
nadie, con esto de la crisis econo-
mica del pais, y bueno, siguié mi-
rando las pinturas mientras
caminaba bordeando las paredes.
El tema, hermana querida, es que
necesito de tu ayuda, solo requiero
un pequefio préstamo; nada mas,
tengo un negocio pendiente, y una
vez que pague ese capital podré
ganar el triple y podré pagarte.

Ella lo mird detras de sus gruesos
lentes, con un cigarrillo en la mano



que apenas lo habia encendido, y
le dijo que no, que no tenia en ese
momento dinero para gastos ex-
tras, que estaba esperando un
abono por una nueva obra en la
que estaba trabajando; luego
penso, para qué estoy dandole ex-
plicaciones, sin embargo, ya habia
soltado la noticia, que era cierta,
sobre el nuevo libro, Yann la mird
sorprendido y alegre, pero en ese
instante Pierre no dejaba de insistir
en el préstamo. No entiendo por
qué esa actitud, mujer; por qué
siempre tienes que ser tan egoista,
como aquella vez que te fuiste con
Dionys abandonando a tu esposo
Robert, que estaba en los campos
de concentracién, por dios; no en-
tiendo por qué eres asi; solo es un
pequefio favor a tu hermano.

Ella lo miré a punto de explotar,
pero se contuvo y dijo, si, de pe-
quefios favores esta forrado el ca-
mino al infierno, le dijo, ¢no es de
buenas intenciones? Dijo Pierre, y
$qué son los pequefos favores
sino intentos de buenas intencio-
nes? Replicd Marguerite. El se de-
tuvo por un momento, hizo una
pausa, viendo a sus propios zapa-
tos, luego levant6 la cabeza: y
pensar que eras una nifia tan
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dulce, dijo, volvié a mirar sus za-
patos, yo no sé por qué no te que-
daste con Kiwi desde un principio,
ese chino me caia bien, ademés
tenia mucho dinero. Yann carras-
ped la garganta. Pero esta bien,
dijo Pierre, si asi lo decides, hizo
otra pausa y retomd su andar por
la sala. Voy a preparar café, dijo
Yann, tratando de romper la ten-
sion del momento, ¢alguien
quiere? Yo no, yo si, dijeron los
hermanos al unisono, sin azlcar,
mon amour, le dijo Marguerite a
Yann, si, lo sé, dijo él y se dirigi6 a
la cocina. Necesito el bafio, dijo
Pierre, y se adentré por el pasillo.
Marguerite acompafié a Yann a la
cocina y se quedaron conversando
en voz baja sobre su decisién de
no prestar mas dinero a Pierre; ya
sabian que siempre hacia eso, y
que nunca les regresaba el prés-
tamo, y, ademas, solo aparecia
para €so, nunca para otra cosa.

Luego de varios minutos Pierre
aparecio en la puerta de la cocina.
Esta bien, sin rencores, herma-
nita, mejor me voy, necesito con-
seguir ese dinero hoy mismo. Dio
media vuelta y sali6 por la puerta
del departamento, dejandola
abierta. Yann se acercd a cerrarla.
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Dias después, cuando estaban
planificando su viaje a Marruecos,
Yann descubrié que la cajita de
metal, escondida entre el ropero
de la habitacion, donde tenian un
dinero guardado, estaba comple-
tamente vacia. Los dos se queda-
ron viendo, no dijeron nada mas
al respecto.

Por la tarde de aquel dia en que des-
cubrieron el robo, ella le dijo a Yann
que no se preocupase, que pediria
un adelanto por el libro que estaba en
proceso. Yo tengo algo en el banco,
dijo él, pero enseguida pensé en esa
nueva obra, y le preguntd, y, ¢ puedo
saber de qué va el nuevo libro que
esta escribiendo? Es un libro con su
nombre, le dijo ella, ademas, le ju-
daicé. Ya no serd usted Yann Lemée,
sino Yann Andréa Steiner. Con ese
nombre, amor, nadie se olvidara de
usted; ademas, hay un nifio de seis
afios alli, y también una muchacha
que espera el tren a Auschwitz, pero
no le contaré toda la historia, solo que
ese libro es suyo.

Afos después, rememorando, Yann
Andréa escribira esto que le dijo a
ella, en una de sus variadas discusio-
nes entre botellas y humo: “Si ma-
fiana me muero 0 me mato, usted
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hara un pequefio libro en quince dias,
estoy seguro”. Marguerite Duras res-
pondera: “No diga eso, Yann, se lo
suplico. No diga: un pequefio libro.
Diga: un libro”. Asi, las horas, los
dias, los meses, los 16 afios, pasaron
raudos y felices, con tormentas y re-
mansos de paz por igual. Amor estéril
el que no queme, amor indtil el que
no prenda.

81 afios y cancer de eséfago; eso
sucede, eso también es la vida, y
eso es lo que hay, lo que queda; el
vacio, se dijo Yann Andréa aquella
mafiana de marzo del 96 en el
hospital, cuando vio desvanecerse
a Marguerite Duras en esa cama
de sabanas blancas.

No le quedd més que el encierro,
la escritura como intento de salva-
cion, y el haber aprendido a man-
tenerse en alcohol, como parte de
la herencia de aprendizaje de ella.
Se quedd en el estudio de la calle
Saint Benoit, frente al Café de
Flore, lugar que ella habia legado
a su amado Yann Andréa; asi
como el derecho de ser el albacea
de su obra literaria; alli, en el os-



tracismo, pasé los dias y las no-
ches, en el centro de la nada, en
el destierro de su propia razén,
que era la razén de ella, en el
abandono de su propio cuerpo,
que era el cuerpo de ella; en aquel
lugar que, coincidentemente, que-
daba casi al frente del departa-
mento donde ella vivio casi toda su
vida.

Unos afios después de la muerte
de Marguerite Duras, su hijo Jean
intentd hacerse de unos délares al
publicar un libro de recetas de su
madre. Yann Andréa lo impidi6 a
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capa y espada. Alguna vez alguien
le preguntd si esa actitud no habia
sido un tanto excesiva. No cuando
se trata de un mal libro, dijo él.

Todos dicen que Yann Andréa
muri6 a los 63 afios, olvidado y
abandonado en su piso de Paris,
en un dia de julio de 2014, pero
eso es mentira. Fue una mafiana
de marzo, del 96, en un hospital de
sabanas blancas.

Javier Lara Santos
Enero 2021
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