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L 0 Unico que queria hacer

después del partido era vol-
ver a la caleta, sacarme las medias
y meter el pie en una lavacara de
agua caliente, con harta sal. “Si en
lugar de hacerle el tunel al backcen-
tro del Gremio probaba punteria al
arco, no me clavaban tan salvaje
guadafiazo”, iba lamentandome.
Pero, para qué también, cuando la
pisé y giré y me colé entre dos vo-
lantes y salté con el baldn y el stoper
—que se habia barrido con los pupos
en alto- pasé de largo, los pocos
panas que habian ido a vernos al es-
tadio de la Ferroviaria empezaron
“ole, ole, ole”, y me acaramelé.
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Pero cuando llegué, casi sin poder
asentar el talén, encontré a mama
llorando en la cocina. Por un mo-
mento pensé que era a causa de
las cebollas que rebanaba sobre la
carne que guardamos para los do-
mingos, pero no bien le pregunté
como estaba, supe que hecho
mierda; jno veia que mi taita se
habia vuelto a escapar con el pre-
texto de ir a comprar una Coca-
Cola!

“iMucha pena pero yo no salgo a
buscarlo!”, iba a decirle, pero me
dolié verla sin animo de quitarse el
unico vestido decente que guar-
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daba para misa de domingo. Y es
que cada vez que al viejo le daba
por chupar, regresaba a los tres
dias, como salido de una mina de
carbon, tembloroso y endeudado,
pues no dudaba en gastarse de
contado o que a cuotas le daban
los clientes de la fabrica para la
que vendia desinfectante para es-
cusados. Qué chucha que mi vieja
tuviera que ir a la tienda a fiar algo
para la olla, que no pudiera dormir
pensando de donde sacar plata
para los pasajes de mis fiafios.

Asi que, adolo-

rido y todo, sali

diciéndole que
se tranquilizara,
que por ahi ha de
estar, que volvia

en seguida, pues

tenia la esperanza
de encontrarlo en el
campito de indor en
el que de pelado me
creia Maradona en el
Azteca, mandandose

media de trago a pico
de botella mientras
veia a los panas del barrio jugar
contra los roscas pataeplayos que
los fines de semana salen de sus
cuartos pulguientos, apestosos a
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pecueca, a intentar ganarse las
cervezas... ‘i Vamos una jaba o ju-
gamos por deporte?”, preguntan
haciéndose los dignos antes de
sacar de media cancha. “jVamos
la jaba!”, responde alguien de su
mismo equipo antes de que alguin
chiro se ahueve y les proponga
que por sudar un chance nomas.

Al verme llegar, el Topo Carrién
pensd que queria jugary le pidi6 a
alguien que

me cediera su
lugar en la can-
cha. “jOigan, no;
con ese man se
cargan!”, pro-
testaron los del
equipo contra-
rio mientras
su  arquero
corria a bus-
car la bola
tras la
valla. Y
para qué

también!,

por un
momento olvidé
que el entrenador de la Liga me
habia dejado afuera de la juvenil
por falta de talla y me senti como
cuando regresaba al barrio vaci-
lando la sudadera del equipo. Asi



que me agrandé y les dije que no
se preocuparan, que sélo habia
bajado a buscar a mi viejo. “jLo
han visto...?”, pregunté. “Por aqui
no ha venido”, me contesto el Topo
mientras corria a rechazar de ca-
beza una bola aérea. “Qué
mierdal”, suspiré del despecho y
me pregunté si no seria conve-
niente ir a buscarlo a las cantinas
de Chimbacalle, el barrio del que
salié cuando se casé con mama,
pero al que siempre regresa
cuando la vida le gana una partida.
Ahi, con tal de que pague los tra-
gos, los canallas en que se han
convertido sus amigos de juventud
siempre estan dispuestos a escu-
charlo hablar de cuando era futbo-
lista.

Pero como también era posible
que estuviera en un chongo de la
24 0 en una cantina de la Marin o
de San Blas o de la Plaza del Tea-
tro, y yo estaba rechiro y supera-
dolorido, decidi regresar nomas a
la casa.

Amedia cuesta vi un grupo de mu-
jeres no tan jovenes que bajaban
a jugar fulbito, uniformadas con
pantalones azules y casacas y cal-
cetines amarillos, y me dieron
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ganas de decir jqué mierdal, esas
pobres, si sus maridos las llevaran
a comer al peor de los salones no
protestarian al encontrar cucara-
chas en la sopa; si las sacaran a
pasear, aunque sea a La Alameda,
no dudarian en ser ellas las que
remen los botes esos a los que
hay que sacarles el agua con un
balde, pero, en cambio, ha termi-
nado por adoptar hasta los gustos
de sus maridos convencidas de
que asi es la vida de los pobres.
Aunque pensandolo bien, consi-
deré que la verdadera pobrecita
era mi vieja; todo es guisar ella,
planchar ella, zurcir ella, desear
ella la vida de las novelas que mira
en la tele que en entre todos los de
la casa sacamos a crédito para ver
los goles del domingo.

Casi llegaba cuando me topé con
el Camioncito Correa.

-, Qué fue, Capi? -me saludd
mientras abria la puerta de su
casa- Tu viejo te andaba buscando.

-, Mi vigjo...?
-Si loco, esta abajo, en El Fuera de

Juego, mandandose bielas con los
cuchos del pasaje.
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-jAh, bacan!, me voy para alla en-
tonces —me despedi con la mano.
El Fuera de Juego es un salén de
focos amarillentos, mesa de vinil y
sillas de cuero sintético que un ve-
cino pastuso ha montado en el pri-
mer piso de una casa en eterna
construccidn, para que la gente del
barrio tenga donde ir a chupary a
jugar futbolin y billar al volver del
trabajo.

Encontré al viejo bebiendo cerveza
con dos vecinos a los que apenas
conocia. Tenia los ojos rojos, el ca-
bello desordenado y la camisa de-
sabotonada hasta medio estémago.

-Hola, papa.

-jVe! Este es mijo! —alargd el
brazo como para abrazarme- Es-
taba jugando en la juvenil de la
Liga pero el hijueputa del Armijos
los sacé dizque por falta de porte.
Pero qué importa mijo —continud
tomandome de la cintura-, en las
barriales les haces un toque a
todos esos malos.

“Siempre que estas borracho dices
lo mismo, pero bien que en el
fondo consideras que soy un ma-
ricon al que le faltaron huevos y no
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talla para ascender a primera y sa-
carte de la pobreza®, estuve a
punto de soltarle de una puta vez,
pero uno de los tipos de la mesa
me interrumpié para preguntarme
que de qué jugaba.

-De volante -le contesté de mala
ganay le dije a mi viejo que ya, que
era arde y que mi mama nos es-
taba esperando para almorzar. Y
mi viejo: “No mijo, no jodas, todavia
es temprano, tomate una cervecita
mejor”. Y yo: “No, papa, mi mama
esta cabreada, vamos ala casa”. Y
mi viejo: “Luchito, traigase unas
tres cebadas”. Y yo: “Papé por
favor”. 'Y mi viejo: “No me jodas el
Unico dia libre que tengo a la se-
mana,y témate tu biela, salud”. Y
yo: “Salud...” Pero en el fondo,
pensando: se acaban las bielas y
nos vamos; ojalé chupando se me
pase el dolor del tobillo.

Pero hablando de los goles que la
Liga le clavd al Emelec en la final
del 98 se acabaron las bielas y mi
viejo pidié tres mas, y los manes
que estaban con nosotros, para no
quedar mal: “Una jaba mejor trai-
gase, Luchito”. Y yo, diciéndole
con la mirada: jqué verga!, para
chupar si tienes, pero cada vez



que mi vieja te pide una crema o
un tinte para el pelo, le preguntas
que si cagas plata. Asi que me
puse de pie, lo tomé del brazo y le
dije que ya estaba bien, que mama
debia estar desesperada.

Entonces, los manes de la mesa
me pidieron que me fresqueara y
me sentara y que, en todo caso, si
estaba preocupado, fuera a la
tienda a llamarle a mi vieja. Pero
mi viejo me dijo que si hacia eso lo
cagaba. ;No veia que era capaz
de salir a buscarnos? Y, “siéntate
hijo”, me pidi6 en tono de suplica,
y a mi como que me dio penay lo
obedeci, pues, a fin de cuentas, el
Unico momento en que mi viejo era
feliz, era cuando hablaba de futbol.
Y es que de joven, mi viejo jugd un
par de temporadas en el Quito;
Pito Freire lo llamaban, porque
cuando algin delantero lograba
burlarlo, imitaba el silbido del arbi-
tro y detenia la jugada. Habia sido
rebueno mi viejo, pero como todo
futbolista salido de potrero, no
podia creer que le estuvieran pa-
gando por divertirse, por hacer
algo que él habria hecho incluso
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gratis, y en lugar de invertir, se
chupé la plata, lo que a la larga
también lo dejo afuera de las can-
chas. Asi habia sido mi viejo, un
outsider en la cancha y en la
vida...

Asi que en lugar de bielas, que
siempre lo tienen a uno mea y
mea, sugeri que nos mandaramos
un frasco de ron con cola. “Simén,
de una, qué nos vamos a estar en-
gafiando”, contest6 mi viejo encan-
tado, y empezamos a darle duro y
parejo mientras recordabamos,
cada vez mas entusiasmados, los
partidos que habia jugado la Se-
leccién en el mundial Japon-
Corea. Y cuando mi viejo se puso
de pie para recordarnos cémo la
habia chuteado Edison Méndez
cuando le clavé el gol a Croacia en
el estadio de Saporo, el balén de
los manes que estaban jugando
voli en la calle le llegé a los pies.
Fue entonces que empezamos a
retirar las mesas, hicimos arcos
con sillas y, hecho mierda de bo-
rrachos, nos pusimos a meterle
goles a la vida por mas arqueraza
que esta sea...
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