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o único que quería hacer 
después del partido era vol-

ver a la caleta, sacarme las medias 
y meter el pie en una lavacara de 
agua caliente, con harta sal. “Si en 
lugar de hacerle el túnel al backcen-
tro del Gremio probaba puntería al 
arco, no me clavaban tan salvaje 
guadañazo”, iba lamentándome. 
Pero, para qué también, cuando la 
pisé y giré y me colé entre dos vo-
lantes y salté con el balón y el stoper 
–que se había barrido con los pupos 
en alto- pasó de largo, los pocos 
panas que habían ido a vernos al es-
tadio de la Ferroviaria empezaron 
“ole, ole, ole”, y me acaramelé. 

Pero cuando llegué, casi sin poder 
asentar el talón, encontré a mamá 
llorando en la cocina. Por un mo-
mento pensé que era a causa de 
las cebollas que rebanaba sobre la 
carne que guardamos para los do-
mingos, pero no bien le pregunté 
cómo estaba, supe que hecho 
mierda; ¡no veía que mi taita se 
había vuelto a escapar con el pre-
texto de ir a comprar una Coca-
Cola! 
 
“¡Mucha pena pero yo no salgo a 
buscarlo!”, iba a decirle, pero me 
dolió verla sin ánimo de quitarse el 
único vestido decente que guar- Ou
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daba para misa de domingo. Y es 
que cada vez que al viejo le daba 
por chupar, regresaba a los tres 
días, como salido de una mina de 
carbón, tembloroso y endeudado, 
pues no dudaba en gastarse de 
contado lo que a cuotas le daban 
los clientes de la fábrica para la 
que vendía desinfectante para es-
cusados. Qué chucha que mi vieja 
tuviera que ir a la tienda a fiar algo 
para la olla, que no pudiera dormir 
pensando de dónde sacar plata 
para los pasajes de mis ñaños. 
 
Así que, adolo-
rido y todo, salí 
diciéndole que 
se tranquilizara, 
que por ahí ha de 
estar, que volvía 
en seguida, pues 
tenía la esperanza 
de encontrarlo en el 
campito de indor en 
el que de pelado me 
creía Maradona en el 
Azteca, mandándose 
media de trago a pico 
de botella mientras 
veía a los panas del barrio jugar 
contra los roscas pataeplayos que 
los fines de semana salen de sus 
cuartos pulguientos, apestosos a 

pecueca, a intentar ganarse las 
cervezas… “¿Vamos una jaba o ju-
gamos por deporte?”, preguntan 
haciéndose los dignos antes de 
sacar de media cancha. “¡Vamos 
la jaba!”, responde alguien de su 
mismo equipo antes de que algún 
chiro se ahueve y les proponga 
que por sudar un chance nomás. 
 
Al verme llegar, el Topo Carrión 
pensó que quería jugar y le pidió a 
alguien que me cediera su 

lugar en la can-
cha. “¡Oigan, no; 
con ese man se 
cargan!”, pro-
testaron los del 
equipo contra-
rio mientras 
su arquero 
corría a bus-
car la bola 
tras la 
valla. ¡Y 
para qué 
también!, 
por un 

momento olvidé 
que el entrenador de la Liga me 
había dejado afuera de la juvenil 
por falta de talla y me sentí como 
cuando regresaba al barrio vaci-
lando la sudadera del equipo. Así 
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que me agrandé y les dije que no 
se preocuparan, que sólo había 
bajado a buscar a mi viejo. “¿Lo 
han visto…?”, pregunté. “Por aquí 
no ha venido”, me contestó el Topo 
mientras corría a rechazar de ca-
beza una bola aérea. “Qué 
mierda!”, suspiré del despecho y 
me pregunté si no sería conve-
niente ir a buscarlo a las cantinas 
de Chimbacalle, el barrio del que 
salió cuando se casó con mamá, 
pero al que siempre regresa 
cuando la vida le gana una partida. 
Ahí, con tal de que pague los tra-
gos, los canallas en que se han 
convertido sus amigos de juventud 
siempre están dispuestos a escu-
charlo hablar de cuando era futbo-
lista. 
 
Pero como también era posible 
que estuviera en un chongo de la 
24 o en una cantina de la Marin o 
de San Blas o de la Plaza del Tea-
tro, y yo estaba rechiro y supera-
dolorido, decidí regresar nomás a 
la casa. 
 
A media cuesta vi un grupo de mu-
jeres no tan jóvenes que bajaban 
a jugar fulbito, uniformadas con 
pantalones azules y casacas y cal-
cetines amarillos, y me dieron 

ganas de decir ¡qué mierda!, esas 
pobres, si sus maridos las llevaran 
a comer al peor de los salones no 
protestarían al encontrar cucara-
chas en la sopa; si las sacaran a 
pasear, aunque sea a La Alameda, 
no dudarían en ser ellas las que 
remen los botes esos a los que 
hay que sacarles el agua con un 
balde, pero, en cambio, ha termi-
nado por adoptar hasta los gustos 
de sus maridos convencidas de 
que así es la vida de los pobres. 
Aunque pensándolo bien, consi-
deré que la verdadera pobrecita 
era mi vieja; todo es guisar ella, 
planchar ella, zurcir ella, desear 
ella la vida de las novelas que mira 
en la tele que en entre todos los de 
la casa sacamos a crédito para ver 
los goles del domingo. 
 
Casi llegaba cuando me topé con 
el Camioncito Correa. 
 
-¿Qué fue, Capi? –me saludó 
mientras abría la puerta de su 
casa- Tu viejo te andaba buscando. 
 
-¿Mi viejo…? 
 
-Sí loco, está abajo, en El Fuera de 
Juego, mandándose bielas con los 
cuchos del pasaje. Ou
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-¡Ah, bacán!, me voy para allá en-
tonces –me despedí con la mano. 
El Fuera de Juego es un salón de 
focos amarillentos, mesa de vinil y 
sillas de cuero sintético que un ve-
cino pastuso ha montado en el pri-
mer piso de una casa en eterna 
construcción, para que la gente del 
barrio tenga donde ir a chupar y a 
jugar futbolín y billar al volver del 
trabajo. 
 
Encontré al viejo bebiendo cerveza 
con dos vecinos a los que apenas 
conocía. Tenía los ojos rojos, el ca-
bello desordenado y la camisa de-
sabotonada hasta medio estómago. 
 
-Hola, papá. 
 
-¡Ve! ¡Este es mijo! –alargó el 
brazo como para abrazarme- Es-
taba jugando en la juvenil de la 
Liga pero el hijueputa del Armijos 
los sacó dizque por falta de porte. 
Pero qué importa mijo –continuó 
tomándome de la cintura-, en las 
barriales les haces un toque a 
todos esos malos. 
 
“Siempre que estás borracho dices 
lo mismo, pero bien que en el 
fondo consideras que soy un ma-
ricón al que le faltaron huevos y no 

talla para ascender a primera y sa-
carte de la pobreza”, estuve a 
punto de soltarle de una puta vez, 
pero uno de los tipos de la mesa 
me interrumpió para preguntarme 
que de qué jugaba. 
 
-De volante –le contesté de mala 
gana y le dije a mi viejo que ya, que 
era arde y que mi mamá nos es-
taba esperando para almorzar. Y 
mi viejo: “No mijo, no jodas, todavía 
es temprano, tómate una cervecita 
mejor”. Y yo: “No, papá, mi mamá 
está cabreada, vamos a la casa”. Y 
mi viejo: “Luchito, traígase unas 
tres cebadas”. Y yo: “Papá por 
favor”. Y mi viejo: “No me jodas el 
único día libre que tengo a la se-
mana,y tómate tu biela, salud”. Y 
yo: “Salud…” Pero en el fondo, 
pensando: se acaban las bielas y 
nos vamos; ojalá chupando se me 
pase el dolor del tobillo. 
 
Pero hablando de los goles que la 
Liga le clavó al Emelec en la final 
del 98 se acabaron las bielas y mi 
viejo pidió tres más, y los manes 
que estaban con nosotros, para no 
quedar mal: “Una jaba mejor traí-
gase, Luchito”. Y yo, diciéndole 
con la mirada: ¡qué verga!, para 
chupar si tienes, pero cada vez 
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que mi vieja te pide una crema o 
un tinte para el pelo, le preguntas 
que si cagas plata. Así que me 
puse de pie, lo tomé del brazo y le 
dije que ya estaba bien, que mamá 
debía estar desesperada. 
 
Entonces, los manes de la mesa 
me pidieron que me fresqueara y 
me sentara y que, en todo caso, si 
estaba preocupado, fuera a la 
tienda a llamarle a mi vieja. Pero 
mi viejo me dijo que si hacía eso lo 
cagaba. ¿No veía que era capaz 
de salir a buscarnos? Y, “siéntate 
hijo”, me pidió en tono de súplica, 
y a mi como que me dio pena y lo 
obedecí, pues, a fin de cuentas, el 
único momento en que mi viejo era 
feliz, era cuando hablaba de fútbol. 
Y es que de joven, mi viejo jugó un 
par de temporadas en el Quito; 
Pito Freire lo llamaban, porque 
cuando algún delantero lograba 
burlarlo, imitaba el silbido del árbi-
tro y detenía la jugada. Había sido 
rebueno mi viejo, pero como todo 
futbolista salido de potrero, no 
podía creer que le estuvieran pa-
gando por divertirse, por hacer 
algo que él habría hecho incluso 

gratis, y en lugar de invertir, se 
chupó la plata, lo que a la larga 
también lo dejó afuera de las can-
chas. Así había sido mi viejo, un 
outsider en la cancha y en la 
vida… 
 
Así que en lugar de bielas, que 
siempre lo tienen a uno mea y 
mea, sugerí que nos mandáramos 
un frasco de ron con cola. “Simón, 
de una, qué nos vamos a estar en-
gañando”, contestó mi viejo encan-
tado, y empezamos a darle duro y 
parejo mientras recordábamos, 
cada vez más entusiasmados, los 
partidos que había jugado la Se-
lección en el mundial Japón-
Corea. Y cuando mi viejo se puso 
de pie para recordarnos cómo la 
había chuteado Edison Méndez 
cuando le clavó el gol a Croacia en 
el estadio de Saporo, el balón de 
los manes que estaban jugando 
voli en la calle le llegó a los pies. 
Fue entonces que empezamos a 
retirar las mesas, hicimos arcos 
con sillas y, hecho mierda de bo-
rrachos, nos pusimos a meterle 
goles a la vida por más arqueraza 
que esta sea… 
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