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l SE LLAMA O dice lla-
marse mister Karson. Paul 

Karson para quienes no lo cono-
cen de cerca ni de lejos. Afirma, 
entre otras cosas, ser un hombre 
dichoso desde que una madru-
gada despertó en su tálamo de 
sábanas de seda y colchón circu-
lar tocado por una luz que tras-
trocó su vida y la de la enviada, 
Mata Hari, la espía de tantos en-
redos en una de las guerras mun-
diales. Durante los primeros 
meses –época de inauguración 
de sus dones– mister Karson es-
tuvo al margen de ciertos place-
res terrenales que hoy prefiere 

obviar ante toda queja; piensa 
que salió de esas abstinencias 
con pausa, conforme el sol des-
cubría para sus ojos las maravi-
llas que antes, ocupado por 
consolidar su fortuna (Karson es 
hombre de negocios exitosos), 
había postergado.  
 
El retorno se dio a través de la 
reencarnación palpable de Mata 
Hari. Fue un retorno triunfal, tan 
sorprendente que, cuando el sol 
de ese viernes se extinguió, mister 
Karson se dio cuenta de que el 
don que le había sido otorgado o 
revelado, a la vez, era una cuenta So
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regresiva, por lo que debía mane-
jarlo con suma cautela, sobre todo 
para evitar quedar preso del otro 
lado de la realidad, quizás el de las 
tinieblas del que retornar no sería 
nada fácil.  
 
Mister Karson está contento con el 
comportamiento de sus 
dones, claro que no 
todos los días se en-
cuentra con Mata 
Haris en la calle o en 
esos cafés de la Plaza 
del Teatro en los que 
no hay otro tema de 
conversación que no 
sea la suerte del país en 
manos de un gobierno de 
desalmados. Pero él 
gusta de esos lugares por-
que ahí puede contactarse 
con mujeres que le permi-
ten vincularse con lo que el 
día le oculta a pesar de mostrarle 
todo. Con dones como los que 
posee, mister Karson está seguro 
de hacer lo que le viene en gana. 
Es consciente de que al inicio tuvo 
que cometer algunos errores, 
sobre todo porque durante ese pe-
ríodo no tenía otra arma para com-
batir el aburrimiento que la de 
observar la vida de los otros, que 

de pronto fue como asistir a un ex-
terminio parsimonioso de los ves-
tigios de lo que hasta hace poco 
era su país, este en el que nunca 
ha dejado de reconocerse como 
un forastero, razón por la que de-
cidió mudar su nombre original por 
el de Paul Karson. Se 

queja de la ciudad 
en la que la gente 
estira la mano a 
cualquier pa-
seante sin po-
nerse a la 
d e f e n s i v a ; 
tiempo en el 
que mister Kar-
son no sabía si 
sonreír por no 
estar en la 
lista de esos 
condenados 
a los cam-

pos de muerte o fungir 
de vampiro al revés; vampiro que 
supo atacar mientras los demás se 
dormían o ahogaban los muertos 
de la soledad en algún burdel dis-
frazado de sala de masajes. De 
pronto, mister Karson se sabe un 
escogido del cielo, premiado 
cuando menos lo pensó, ni si-
quiera se siente merecedor de un 
espaldarazo como el que recibió 
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cuando estuvo a punto de abando-
nar la ciudad para dedicarse a re-
correr el mundo. Mister Karson no 
sabe explicarse cómo es que una 
madrugada despertó en medio de 
su cama inundado de sudores y 
emanando esa luz tan fuerte, tan 
intensa, que lo primero que se le 
cruzó por la cabeza fue que era un 
ángel que se le anunciaba. Pero 
sucede que ese despertar cayó en 
plena madrugada, entre sombras, 
cuando la ciudad dormía y desde 
algún lado le venían los insultos de 
unos beodos que le pisoteaban el 
sueño.   
 
El período de prueba concluyó, lo 
hemos dicho, cuando mister Kar-
son se encontró con la reencarna-
ción de Mata Hari en uno de esos 
jardines inundados de niños cie-
gos y desnudos; piensa que la 
mujer cumplía una misión enco-
mendada por quien le envió los 
dones para que viera, probara y 
consumiera lo que más de una vez 
postergó. No duda que los dones, 
si no lo transfiguraron por com-
pleto, lo han hecho en parte. Cree 
que es así porque antes de tener-
los fue dueño de un talante poco 
ejemplar, cargado de verrugas que 
se reproducían como lunares que 

en ningún lugar del mundo existió 
médico o fórmula alguna para eli-
minárselos. Sabía que podía supe-
rarlos con una intervención 
quirúrgica, pero se empeñaba en 
llevar la contra porque no tenía a 
mano razones para arrastrar una 
máscara cuando antes había he-
redado un rostro, por lo que deci-
dió, como alternativa, incursionar 
en los negocios y levantar una for-
tuna que le permitiera adquirir 
todo, incluso una mujer, no nece-
sariamente hermosa, pero sí satu-
rada de miel y dispuesta a 
permanecer en la cama y hacer lo 
que él dispusiera todos los días del 
año. Plan que al chocar con la re-
alidad le demostró que nunca lle-
garía a contar con la sonrisa limpia 
y fresca como la lluvia de una 
mujer como las de quienes (mister 
Karson los envidia) no se las me-
recen. Consiguió superarlo siendo 
indiferente, pero no dio resultado; 
tenía que ir cada vez más allá, in-
cluso pisoteando lo que en su mo-
mento tuvo un aura sagrada; nos 
referimos a los amigos que en la 
guerra de los negocios, no cuen-
tan, sobre todo cuando ellos po-
seen los rostros perfectos y las 
mujeres que ni Marlon Brando 
pudo pedir para él, mientras que So
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mister Karson tenía que llenarse la 
cabeza con ideas, planes, proyec-
tos para engordar una fortuna que 
puso a buen recaudo cuando su 
olfato felino le sugirió que la eco-
nomía del país tocaba fondo.  
 
Dijimos que mister Karson era 
hombre de negocios, que supo 
armar y amarrar acuerdos sin ne-
cesidad de cometer las tropelías 
que dejaron muy mal parado a sus 
colegas (culpables de que sobre-
vivan los Raskólnikov y sus ha-
chas por montones), sobre todo a 
los incautos. Desde luego que mis-
ter Karson hizo lo posible por no 
mancharse más de lo indeseable, 
al fin de cuentas (Karson lo sabe) 
en la guerra como en el amor las 
cosas son parecidas. Cree que el 
cielo se acordó de él y le envió 
esos dones que le han permitido, 
entre otras cosas, disfrutar de li-
cencias y privilegios con los que 
todo mortal sueña. Mister conoce 
de algunos –la lista es enorme– 
que invierten y han invertido 
sumas descomunales con tal de 
conseguir lo que a él le vino sin ha-
berlo pedido. No es que se auto-
consuele pensando que se trata 
de una bendición o un milagro, sí 
cree que es un regalo por sus ac-

ciones buenas (ha contribuido con 
varias organizaciones de benefi-
cencia y un tradicional equipo de 
fútbol de la ciudad, lo que ha posi-
bilitado que su fotografía aparezca 
en varios periódicos y revistas es-
pecializadas). Karson sabe, tam-
bién, que nadie podrá acusarlo de 
no haber compartido con el pró-
jimo lo que el destino, la suerte y 
el sentido común le han permitido 
poseer, nadie; quizás el cielo, o 
quien esté allá arriba han sabido 
valorar a plenitud esas acciones 
por las que recibir los dones que 
recibió fue justo. Mister Karson re-
cuerda que hasta Jesús supo aqui-
latar la destreza de los mercaderes 
cuando habla en la parábola del 
patrón que encarga (¿o presta?) 
unas cuantas monedas a varios 
hombres. Karson piensa que es 
posible que todo obedezca a un 
error, que el cielo se haya equivo-
cado; claro no faltarán quienes su-
pongan –se consuela– y 
determinen que lo que posee o ex-
perimenta es uno de esos males 
de los tiempos que corren, que 
según Nostradamus pronto serán 
ruinas.  
 
Es probable que así sea. Al co-
mienzo mister Karson no lo des-
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cartó, hasta llegó a suponer –
antes del encuentro con Mata 
Hari– que todo era un mal sueño, 
una prolongación de esas pesadi-
llas que lo asaltaron cuando corrió 
el rumor de que una crisis brutal 
amenazaba con reeditar el fan-
tasma de la gran depresión nor-
teamericana que a muchos 
convirtió en dementes, pero gra-
cias a las maniobras de rigor (Kar-
son sabe que no puede hacer 
negocios al margen de la política) 
salió del pozo antes que otros; de 
ese túnel en que volvió a verse 
desnudo, demasiado íngrimo 
cuando el rato menos pensado 
descubrió que por las noches su 
piel, todo el cuerpo, despedía esa 
fosforescencia que desde enton-
ces le impide circular por las ca-
lles o al menos cerrar los ojos por 
unos minutos como lo hace cual-
quier mortal.    
 
En cierto momento pensó que se 
trataba de una maldición y no de 
un don. Supo que era un don 
cuando pasó el tiempo de adapta-
ción y asimilación de su nuevo es-
tado en el que suponer que era 
víctima de una enfermedad incura-
ble quedó descartado cuando se 
enteró que el día era la pecera en 

la que podía nadar con libertad, 
haciendo uso de todos sus dones 
que entre otras opciones le daban 
la de adquirir el rostro de la mujer 
que siempre había deseado, por 
eso no podía dejar de reconocer 
que ese primer encuentro con 
Mata Hari le sirvió para romper los 
hilos y cadenas de un pasado al 
que rendirle tributo como santo no 
servía de nada; además poseía 
una fortuna lo suficientemente só-
lida (la tiene a buen recaudo fuera 
del país) como para no quejarse 
de la vida, aunque a veces no ha 
dejado de perturbarle el hecho de 
que en otros lados todo se acer-
caba al abismo. 
 
Dijimos que lo más lamentable es 
que, con sus dones, mister Kar-
son no puede conseguir hacerse 
de un horario para reposar: ahí no 
tiene tregua, durante la noche 
debe contemplar, desde lejos, el 
sueño de los mortales que en la 
ciudad son un ejército de derrota-
dos, gentes que no lograron supe-
rar los barrotes de una memoria 
que los azota y condena. En el día 
los espejos le dan a Karson el ros-
tro que quiere, así lo han contem-
plado las mujeres (todas con el 
nombre de Mata Hari) con las que So
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ha logrado entenderse con cierto 
éxito. Nunca sospechó que las 
horas de un día productivo pudie-
ran servir para algo, incluso para 
explorar las manías y recovecos 
del deseo que durante mucho 
tiempo fue un recuerdo que ahora 
no para de invadirlo, de colmarlo 
sin llegar jamás al hastío. Poseer 
dones –sostiene mister Karson– 
como los que le han sido regala-
dos, me han permitido pensar en 
determinadas desventajas, una 
de esas carecer de la torpeza in-
nata de los mortales para abordar 
a una hembra. Karson fuma Kent 
para sentirse dentro del mundo, 
lamenta que otros no intenten 
reinventar algo que huela, que les 
haga palpar que corre sangre por 
sus venas, que el viento es una 
música que puede rasgarles la 
piel, o que esa mujer que persi-
guen el rato menos pensado les 
recordará que son un caso per-
dido. Desventajas que los dones 
(Karson lo ve con soberbia) anu-
lan de un plumazo, porque cual-
quier mujer al verse en esos ojos 
firma su sentencia, pues una vez 
que descubren la fosforescencia 
superando la oscuridad, se sien-
ten bañadas de sudores, delirios 
que no las perturban hasta no lle-

gar a la entrega de su alma que 
Karson debe recoger sin saber 
quién ni cómo lo conducen hacia 
ese oasis sin fin; después de 
haber compartido la cama, las po-
bres (lo dice sin falsas lamentacio-
nes) ya no son las que recogió en 
el parque o las calles por las que 
suele caminar preguntándose 
dónde fue a parar lo que la vida, 
en su momento, le arrebató. 
¿Dónde? 
 
No son ni pueden serlo por una 
simple razón. El poder de los 
dones de mister Karson es tal que 
ellas no consiguen olvidar ni tie-
nen cómo defenderse de su in-
fluencia, de esa sensación de que 
todo está por comenzar. A veces 
piensa que las noches del hombre 
que buscaba sin contemplaciones 
acumular una fortuna tenían su 
encanto, al menos Karson podía 
asomarse a la ventana con un ron 
entre manos a contemplar la luna 
sobre los collados, mirar galopar 
la lluvia sobre los tejados, salir a 
vagar por esos bares en los que 
se encontraba con viejos aprendi-
ces de guerrilleros que hablaban 
de la revolución como una religión 
partida, actores que discutían con 
boxeadores caídos de todas las 
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lonas, de pronto enrolarse con 
una extranjera que lo veía como 
un semental que buscaba sus tar-
jetas de crédito. Extraño a ese 
hombre y su nocturnidad –dice 
mister Karson nostálgico–, sobre 
todo porque podía pasar como 
otro más de los que no saben qué 
hacer con su desdicha, la bús-
queda de razones que de pronto 
ni el ron ni los cuerpos llenaron, 
más bien lo agotaban hasta de-
jarlo a solas con su imagen, las 
ganas de contar que era un hom-
bre de negocios al que todo em-
pezaba a olerle mal porque no 
solo en Dinamarca la cosa estaba 
podrida, todo este paisito estaba 
descompuesto, y Karson sabía 
que lo que se venía era como 
para pegarse un tiro; pero tenía 
que ponerse a salvo antes de 
hora, al menos buscaría cómo es-
capar de este infierno, mudar de 
rostro, tener la compañía deseada 
que desde luego no era una Mata 
Hari exacta, pero sí alguien que 
se le parecía.  
 
Karson extraña a ese hombre, al 
que ahora disfruta de unos dones 
que le han permitido transferir su 
memoria. Ni siquiera le afecta lo 
que sucederá mañana en las ca-

lles, amén de que pueda resucitar 
a cuanta Mata Hari se le cruce por 
sus sueños, siempre y cuando no 
sea por la noche, porque simple-
mente en la penumbra es un 
cuerpo que flota, que no puede 
abandonar su celda, este cuarto 
gélido entrampado en una opulen-
cia excesiva, saturado de fosfo-
rescencias que Karson debe tener 
el cuidado de que otros ojos no 
descubran (podría ser su ruina), 
especialmente porque no cuenta 
con los argumentos para explicar 
semejantes diferencias –trata de 
justificarse–, lo que provocará que 
lo miren (el poder, la concentra-
ción de luz en su cuerpo crece, 
cada vez es más luminoso, divino) 
como a una de esas criaturas de 
otros mundos que el gobierno y la 
iglesia (están buscando con ur-
gencia nuevos milagros) querrían 
preservar para lavar los pecados 
de tanto impío, que nunca faltan a 
la misa de domingo. Karson no 
piensa en los que han buscado –
sin tregua– poseer tantas maravi-
llas, mientras que lo único que él 
anheló en esta vida fue derrochar 
una fortuna con la mujer que pu-
diera sorprenderlo (mejor si fuera 
Mata Hari) diciendo esas palabras 
por las que hoy mister Karson (co- So
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nocido en ciertos ámbitos de la 
burocracia como  Juan José San-
gurima) es capaz de convertirse 
en un improbable asesino con tal 
de oírlas pronunciar sutilmente, 
sin apuro, despilfarrando esa co-
quetería de Marilyn Monroe en 
esas películas  que siempre lo he-
chizaron, en medio de ese sol que 

hacía mucho no había sentido 
caer a lo largo y ancho de todo su 
cuerpo.  
 
(Quito/mayo/1999-agosto/2004) 
 
 
(De Catálogo de ilusiones, Buenos 
Aires, Final Abierto, 2010) 
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