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o harás de la memoria un 
refugio obsesivo.  

 
En la memoria solo quedan los 
restos: la ceniza, las siluetas del 
fuego, apenas un hueso que se re-
siste a la cremación. Miro o creo 
mirar el cuerpo de mi hermana, 
inerte, vaciado de sus órganos. 
Ella expresó en vida su voluntad 
por la donación de todo lo que pu-
diese ser útil para otros seres hu-
manos. Imagino el rostro de un 
niño quemado que recibió frag-
mentos de su piel; el paciente que 
ahora disfruta de su hígado o de 
sus riñones; la señora que ve el 

mundo a través de las corneas de 
mi hermana. Hermana, en estado 
de final silencio. Veo el trazo de su 
cuerpo, pero me resisto a recom-
ponerla a ella, ahí, sobre la cama 
fría del hospital. Un aneurisma ce-
rebral ha quebrado su vida en una 
madrugada. ¿Qué queda de la fa-
milia, de lo que fue, de su pasado, 
qué de nuestros años de infancia?: 
¿te acuerdas, hermana, cuando te 
subiste a los tejados de la casa ve-
cina? Tenías cuatro o cinco años: 
desde esa ocasión, cada vez que 
desaparecías nos preguntábamos 
dónde estarías, pero siempre, 
siempre estabas ahí mismo, sobre El
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los tejados; ¿qué te queda de 
nuestra vida recompuesta entre gi-
rones de luz y sombras, ahora que 
ya no eres entidad, sentido, 
signo?, ¿qué de ti puedo encontrar 
en mi madre? 
 
Las conexiones de la memoria son 
insólitas, y, sin embargo, luego de 
evocar esos momentos del pa-
sado, resultan tan irremediable-
mente necesarias, que del 
estupor inicial 
pasamos a la 
certeza de lo 
que nunca pe-
rece. Mientras 
tocaba una de 
sus piernas, de-
bajo del agua ca-
liente, Ofelia me 
vio, con esa mirada 
que ella todavía 
desconocía: una mi-
rada de amor, oculto, 
suspendido todavía 
en el temor. Creí que 
podría revivir el estado 
de la felicidad y sentí que traicio-
naba la memoria de mi hermana. 
Ella ya no podría nunca más emo-
cionarse con el contacto de otra 
piel: las caricias ligeras que incen-
dian el cuerpo, el contacto con los 

labios de ese otro que es deseo, 
ceremonia y porvenir. Así fue. En 
un segundo, luego de sentir los la-
bios de Ofelia, camuflados los dos, 
desvaídos casi entre el vapor que 
nos ocultaba del mundo, pensé en 
la desolación del cuerpo de mi her-
mana, cremado, desprovisto de 
humanidad, carente del dolor, de 
las alegrías, disuelto en el enjam-
bre de hojas de fuego que se han 

llevado lo poco que 
le quedada de ser 
humano. Nunca 
más la sensación 
de que todo 
puede hacerse 
cuando las pri-
meras luces del 
día invaden la 
h a b i t a c i ó n ; 
nunca más 
sus hijos pe-
queños ju-
gando a su 
lado, sal-

tando en la 
cama, o camino al colegio, o en el 
gimnasio o la playa, nunca más el 
amargo estado del desamor y la 
traición, del silencio vago del ma-
rido, los meses de tortura cuando 
sabes que tu matrimonio se des-
hace como ella misma envuelta en 

Ju
an

 P
ab

lo
 C

as
tro

 R
od

as
*

El
 ja

rd
ín

 d
e 

lo
s 

am
or

es
 c

an
íb

al
es

 (F
ra

gm
en

to
s)

Línea recta

8



Ju
an

 P
ab

lo
 C

as
tro

 R
od

as
*

el manto del fuego, nunca más el 
Ecuador –el país que dejó quince 
años atrás para estudiar su docto-
rado en Biología en Florencia–, 
sus primas, sus tías, sus amigos, 
los enamorados de la juventud 
que, cada vez que nos visitaban, 
la alegraban con sus bobos coque-
teos adolescentes, como si todos 
–ahora viviendo sus cuarentas– 
pudiesen regresar a los quince 
años, al colegio, a la festiva inge-
nuidad con que se mira la vida, el 
mundo, inconscientes todavía de 
que más adelante solo puede 
estar el dolor, la tragedia. Nunca 
más el crepitar del corazón que se 
acelera al mínimo contacto de la 
piel de otro, de ella, que es Ofelia. 
La noche sigue estática: cómo qui-
siera que este segundo dure para 
siempre, le dije, le quise decir, te 
hubiera dicho, a no ser porque, 
como ahora, me prometí que no le 
prometería nada si antes ella no 
me prometía todo. 
 
En la memoria ya no puedo ver el 
cuerpo de mi hermana en la mor-
gue, cubierto por una sábana, tam-
poco las instalaciones del hospital 
de Siena, la funeraria, los girasoles 
que mi hermano dispuso para que 
la acompañaran. En ese segundo, 

a miles de kilómetros de distancia, 
mi madre y yo pensábamos en mi 
hermano menor, apresurado por 
cumplir con los trámites frenéticos 
que requiere la muerte, el pasa-
porte final para dejar este mundo: 
los papeles, las personas que los 
sellan, los papeles. Pensaba en 
Adriana cuando me contó sobre la 
muerte de su madre, no recuerdo 
si fue lo primero que quiso que su-
piera de su vida, pero creo recono-
cer su mirada oblicua 
sentenciando cada expresión de 
mi rostro. El llanto y los rasgos ge-
néticos. Mira, pero no a mí, con 
esa mirada que se aleja del centro: 
cada ojo genera su propio campo 
de visión, un ojo hacia el centro y 
el otro desplazado hacia arriba. Y 
pienso en mi hermano menor, con 
su familia en Santiago de Chile, re-
cibiendo la noticia, la información 
que yo le doy, como puente entre 
él y mi cuñado, en Italia. Debido a 
que se ha casado con una portu-
guesa mi hermano tiene pasaporte 
europeo y puede viajar sin las 
complicaciones que nosotros, mi 
madre y yo, debemos soportar. 
¿Hay otro rasgo tan inhumano, tan 
burocrático y pueril, como el que 
precede al funcionario de una em-
bajada que rechaza a la familia de- El
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sesperada por acompañar a su 
hija, a su hermana, en los minutos 
últimos, cuando su cuerpo es toda-
vía cuerpo, aunque sea vaciado de 
órganos? Entonces no pensaba, 
como ahora, en el cuerpo sin órga-
nos, ese insoportable texto que tu-
vimos que leer en el doctorado: 
nos reímos, Miguel y yo y todos, 
imaginando los gaseosos cuerpos 
inertes, como globos de colores, 
que se alzan por los aires, inflados 
con helio: cuerpos sin órganos, 
como el de mi hermana –¿cosido, 
pegado?– antes de ingresar al cre-
matorio. ¿Para qué el cuerpo?, 
tendría que preguntarle a Octavio. 
Él, probablemente, tendría alguna 
respuesta: una salida alimentada 
de poesía, cine gótico, cadáveres, 
suicidas, huérfanos, quizás saldría 
mal parado, pero al menos pensa-
ría en las palabras, tratando de-
sesperadamente de enmascarar 
las emociones en los sonidos con-
vencionales de los adjetivos: 
Todas mis horas están hechas de 
jaspe negro.  
 
Añoro el futuro que ya no tendré 
con mi hermana.  
 
Las credenciales para morir en 
paz.  

El amor es caníbal. No desearás a 
la mujer del prójimo. No harás de 
la memoria una obsesión que te 
aniquile.  
 
Veo desfilar a todos mis muertos 
en una fiesta de máscaras, vesti-
dos negros y brillantes, y oropel de 
copas, reverberaciones, pelucas y 
guantes, zapatos de plataforma, 
largas blusas con puños de araña; 
una sala enorme, vacía, pero es-
tando vacía también está llena, 
como si los dos estados de la ma-
teria pudiesen compartir un mismo 
instante; al otro lado, a través de 
las ventanas despejadas, se ven 
prados verdes, cielos azules, está-
ticos, y una bandada de cigüeñas; 
no logro determinar la música, 
pero parecen cantos gregorianos, 
techno house, tango y fados, fla-
menco pop y salsa presidiaria. 
Esos cuerpos bailan, no son cadá-
veres purulentos ni hediondos, no 
hay gusanos emergiendo de las 
hendiduras de los ojos, ni vísceras 
expuestas, no abren los brazos y 
las manos tratando de agarrarse 
entre sí, no gimen como muertos 
temerosos, olvidados, no exponen 
sus pies morados ni ríen envueltos 
en capas satinadas de colores me-
jicanos, no sonríen mostrando hi-
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leras de dientes amarrillos ni gritan 
ni bufan ni disparan al aire, tam-
poco se bañan desnudos, descar-
nados, o apelmazados en capas 
superficiales de células, ni se 
tocan, no hay olores a carne des-
compuesta, podrida, a desinfec-
tantes, cloro, desodorantes 
ambientales. Nada que disimule 
esa pestilencia a la que llamamos 
muerte. No, nada de eso: son 
muertos bien educados, sentados 
en sillones de cuero blanco, vesti-
dos para la ocasión con trajes sim-
ples del diario, pero correctamente 
lavados y planchados, casi pare-
cen vivos a no ser por el silencio, 
o por el simple hecho de que una 
oreja o una nariz cae –sorpresiva-
mente y ante el disimulo de los 
otros: apenas unas risitas, algún 
susurro o una tos seca–, dejando 
un agujero de roja sangre en el 
rostro, en los cientos de rostros, 
multiplicados ahora, como panes y 
peces. 
 
Veo desfilar a todos mis muertos: 
a mis tíos, mis abuelos, los amigos 
de la infancia. Aquella niña de ca-
bello negro, largo y negro, que cur-
saba el cuarto grado B, yo estaba 
en el A, esa niña que apenas re-
cuerdo, que anhelo recordar: ¿lle-

vabas vinchas, blusa blanca, zapa-
tos negros de charol, cuando la 
muerte te tomó de adentro hacia 
afuera en forma de tumor, estabas 
sobre tu cama, reposabas con la 
biblia sobre el pecho, un peluche, 
un cachorro, cómo fueron tus últi-
mos días?, ¿tosías, llorabas, esta-
bas aniquilada o sumida en el 
desconcierto que propicia la mor-
fina? Los amigos de la infancia y 
los amigos de la adolescencia. To-
davía puedo traer a la memoria la 
sonrisa franca, abierta, como la de 
un caballo, de Pablo, uno de los 
tantos hijos del exilio chileno que 
emigraron al Ecuador entre los se-
tenta y los ochenta; como noso-
tros, Pablo vestía de ninja y 
escapaba de su casa en la noche 
para jugar a convertirnos en los 
avezados delincuentes de la Iña-
quito (robábamos tapacubos, se-
ñales de tránsito, acompañados de 
ron barato, marihuana y los Dire 
Straits) ¿Intuiste, Pablo, la ame-
naza horas antes de salir esa 
noche, diez años después de 
aquellos juegos adolescentes, de-
jaste de lado algún signo premoni-
torio que pudiese evitar que 
subieras a ese auto que maneja-
ras hacia ese bar, que tomaras al-
gunas copas? ¿Qué debe beber el El
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sujeto que morirá en unas horas? 
¿Hay algún protocolo oculto en el 
que se consignen los procedimien-
tos técnicos por considerar en 
tales circunstancias? ¿Cómo fue 
ese segundo cuando el manto de 
la noche fue desgarrado por un 
corte asimétrico de luz, lograste 
tener conciencia de la embestida 
violenta del otro auto, siquiera pu-
diste escuchar con el otro oído el 
estruendo milimétrico de tu cuello? 
 
Veo desfilar a los muertos que no 
murieron pero que se han ido, que 
es otra forma de morir. La amistad 
también es una forma de amor y, 
como tal, una forma de muerte 
también.  
 
 
 
Hermana, nunca quise que nos 
adentremos en ese bosque, y 
menos aún esos días en los que 
una persistente lluvia medieval nos 
cubría, pero ya sabes, las cosas a 
veces operan a partir de elemen-
tos misteriosos, o por la gracia de 
esas pulsiones incontrolables que 
nos gobiernan con sadismo. No 
fue algo planificado, eso te dije 
hace años, como te ratifico ahora, 
ahora que solo veo tu estela de 

fuego consumiéndose en el cre-
matorio. Nos tomamos de la mano, 
tú tan confiada en la aparente sa-
biduría de tu hermano mayor. Ten-
dría entonces dieciséis años, tú 
catorce. Nunca debiste hacerlo, 
me dirías ahora mismo si pudiése-
mos dotar al espíritu de cuerpo y 
de voz. Nunca debiste tomarme de 
la mano, porque yo carecía de vo-
luntad y de conciencia para eva-
luar lo que podría pasar, pero me 
dejé llevar por ti, y aunque llovía –
mamá siempre nos había adver-
tido sobre la enfermedad que 
acecha entre la lluvia, esa fuerza 
oscura que aniquila el cuerpo– 
continué tras de ti. Tú ibas callado, 
en un estado de mutismo apenas 
quebrado cuando me decías: 
vamos, vamos, como si notaras 
algún signo de debilidad mani-
fiesto en mi mano, pero yo no 
sabía a dónde me llevabas, y solo 
al tiempo –me dolían los pies, me 
caía agua sobre la cara, sentía un 
dolor en la espalda– me detuve en 
seco y te dije: Bernando, ¿a dónde 
vamos?, ¿cuánto falta?, pero tú no 
respondiste, te bastó apretarme 
más la mano y jalarme para que 
me callara. No recuerdo que hu-
biera truenos o relámpagos o em-
bates de viento, solo la lluvia 
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monocorde que descendía del 
cielo como un manto. Años des-
pués recordé aquella tarde, mien-
tras me hallaba en la zona de 
Mindo recolectando mariposas 
para una clase de biología: tam-
bién llovía y los insectos habían 
desaparecido, refugiados entre las 
hojas, mimetizados con la vegeta-
ción. Entonces, me miré en ese 
bosque tomada de tu mano, y vi 
que el bosque no era un escenario 
fantástico, no había duendes, bru-
jas, conejos ni hadas madrinas, 
tampoco dragones o príncipes ma-
ravillosos. Todo en ese bosque 
eras tú, tú la lluvia que nos cubre, 
la tierra y las rocas, tú la fuerza 
que no logro descifrar, tú el dolor, 
y también ese segundo de descon-
cierto que anticipa el único relám-
pago, el camino que anduvimos, el 
refugio, la cueva donde dormimos. 
El lobo, la niña. Después, al día si-
guiente, fue como el resto de la 
vida que está por vivirse, como si 
esas horas atrapada en el bosque 
fuesen la prueba necesaria para 
descubrir que la vida, la vida que 
todavía tendría por delante, se an-
claría en ese frágil estado de se-
guridad que otorga el secreto. 
Nunca le cuentes a mamá que vi-
nimos acá, me advertiste, y yo, 

hasta el segundo en que el cere-
bro me estalló, mantuve la pro-
mesa.  
 
 
 
Las cosas habían tomado el 
rumbo que debían, mi ex no se 
arrepentía por su decisión de 
abandonarme (no me quedé a 
mirar como armaba sus maletas, 
preferí esconderme esa noche en 
un cine). Si nuestra madre moría, 
hermana, desaparecía todo lo que 
me unía al Ecuador. Vendería lo 
que pudiese. Me refugiaría con-
tigo. Tu marido habría para enton-
ces asumido con valentía el 
divorcio. Se habrían dividido los 
bienes. Nos reencontraríamos 
como siempre debió ser. Tú fuiste 
mi primer amor, y a ese amor de-
beríamos regresar sin el temor a la 
condena social. No nos importaría 
nada. Solo nosotros hasta que tus 
hijos crezcan y se lancen al vuelo. 
Entonces, tomados de las manos, 
recorreríamos el mundo, hermana, 
ese mundo que soñamos desde el 
día que nos internamos para des-
cubrir que nuestro destino estaba 
cifrado en la piel húmeda del bos-
que. Ese futuro me fue arrebatado. 
Llegué a creer que las conjeturas El
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de nuestra madre no eran desca-
belladas como me parecieron la 
primera vez que las exponía. 
Mamá decía que él, tu marido, era 
responsable de tu dolor. Que no 
debía haberte llevado a la casa de 
tus suegros, dos días después de 
haber sido operada de un quiste 
de útero. Ella me dijo –me dijo 
mamá, una y otra vez, los días si-
guientes a tu muerte– que le ha-
bías expresado tu miedo a la 
operación, y que después de la 
operación, cuando te veías en 
franca mejoría, le habías dicho a 
mamá, con una seguridad aplas-
tante: sabe, mamá, creo que me 
voy a morir, pero estoy tranquila. 
Era el miedo, creo yo, creía enton-
ces, como no sé si creer ahora. 
¿Miedo a qué le tienes?, te pre-
gunté, y rematé: ¿a la muerte? No, 
respondiste, a que mis hijos se 
queden solos. Nunca te gustó ha-
blar de la muerte, te producía 
pavor, por eso preferías cambiar 
de tema, mientras yo te decía: 
uhh, la muerte, la muerte te coge 
los pies. Cuando fuimos con 
mamá a Livorno para mirar donde 
yacían tus cenizas, tu marido, tu 
exmarido –¿el esposo viudo, el 
padre sufrido, el hombre golpeado 
por la vida?– me preguntó sobre 

mi idea de la muerte. Me asusta, 
le respondí. ¿Por qué ustedes, tú 
y tu hermana, le tienen, ella lo 
tuvo, miedo a la muerte? No sé, le 
dije, es un miedo atávico. Me pa-
rece un rasgo tercermundista, dijo. 
La vida entraña la muerte. Es un 
hecho natural. No hay que tenerle 
miedo. Estamos en una cafetería, 
solos, tomando expresos. Afuera, 
en una pequeña plaza, la vida es-
talla en las diversas formas de la 
alegría: los niños corren de un lado 
para otro, algunos jóvenes ríen y 
coquetean a las chicas que pa-
sean; el humo de los cigarrillos, el 
tintineo que los hielos producen 
dentro de las copas, el aroma a 
pizza. Habíamos almorzado juntos 
–nuestra madre, tu exesposo, tus 
hijos–, y luego de terminar una bo-
tella de vino, ¿espontáneamente?, 
le habíamos pedido a tu esposo 
viudo que nos relatara la noche 
aciaga. Nos fuimos a dormir, em-
pezó. A eso de las dos de la ma-
ñana, ella vino a mi habitación 
gritando (sabíamos que no dor-
mían juntos hacía más de un año) 
y me dijo: ¡Me duele la cabeza, me 
duele, me estalla, no puedo más! 
Su cabeza cayó sobre mi pecho. 
Miré cómo su rostro se volvía 
como una hoja pálida. Abrió la 
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boca, torció la lengua y la volvió a 
cerrar con fuerza. Grité. Metí mis 
dedos en su boca –pobre y her-
mosa y monstruosa hermana, 
pienso, mientras imagino el horror 
de esos segundos¬– para que no 
se ahogara. Se despertó mi 
madre, sigue tu exesposo, y tam-
bién la vio ahí: el cuerpo que se 
comprime, la vida que se te va, mi 
bella hermana. Llamamos a la am-
bulancia. ¿Sufrió?, preguntó 
mamá. Unos segundos, respondió, 
todo fue violento, veloz. Te veo, 
hermana, veo como tu cuerpo se 
marchita, como se consume en el 
fuego que estalla en tu cabeza. 
Veo ese segundo de miedo 
cuando descubres que estás mu-
riendo: debieron ser uno o dos o 
tres segundos de conciencia: te 
estás muriendo. En el vuelo Ecua-
dor-Italia habíamos recordado con 
nuestra madre sus primeros años 
del matrimonio. Fueron felices, 
coincidimos. Nunca, hermana, ha-
bías estado tan dichosa. Se veían 
bien juntos. Había un intenso amor 
que los cobijaba. Cuando tu ma-
rido nos contó sobre esos últimos 
minutos de vida, ese pasado lumi-
noso nos llevó a que abrazáramos 
a tu marido, a ti te habría gustado, 
¿cierto? En los segundos que duró 

ese abrazo, mientras tus hijos se 
habían recogido en su habitación, 
conscientes, sobre todo el mayor, 
de que algo pasaba entre los adul-
tos, le perdonamos todo el sufri-
miento que habías padecido los 
últimos meses ante sus evasivas 
por decidirse a solucionar las 
cosas, aun cuando esta solución 
supusiese el fin del matrimonio. 
Siempre fuiste, hermana, una ena-
morada del amor. Pero ahora, 
mientras tomamos los expresos, 
solos los dos, en medio de una 
multitud, tengo la necesidad de gri-
tarle que es un imbécil, un cretino: 
solo a vos se te ocurre, hijo de 
puta, debí haberle dicho, decirme 
que nuestro miedo a la muerte es 
un signo tercermundista. Pasados 
los días, ya en Quito, empecé a 
coincidir con la versión de nuestra 
madre. Tu amante esposo, de al-
guna manera, había precipitado tu 
muerte. Los médicos dicen que la 
causa fue congénita, nos había 
dicho cuando habías muerto. 
¿Congénita? ¡Qué diablos suponía 
eso! Era como la respuesta obvia 
que dicta el protocolo médico. No 
había rasgo de humanidad en ese 
diagnóstico, como si todo estu-
viese tenido que ser así. Mi hija es-
tuvo estresadísima los últimos El
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meses, le dijo nuestra madre a tu 
esposo, minutos antes de ese 
abrazo del aparente perdón. Gra-
cias por haber estado con mi her-
mana, contigo, le dije, mientras 
contenía todo el llanto que había 
guardado durante los últimos 
meses. Pero ahora, como enton-
ces, tengo la absoluta certeza de 
que nunca podré perdonarle por 
no haberte cuidado, por no haber 
celebrado la vida como te mere-
cías, hermana. Miro otra vez por la 

ventana y veo a ese mismo sauce 
batiéndose entre las ondas del 
viento. Busco alguna pastilla que 
me calmen. Te busco, hermana, 
entre las ramas lánguidas del 
sauce que caen hasta la tierra, 
pero solo hallo el mismo ritmo pau-
sado del mundo que sigue girando 
a pesar de que todo parece morir. 
Cierro los ojos y miro tu sonrisa. 
En ella me refugio. Todavía el eco 
de tu risa no se ha ido. De alguna 
manera siempre vivirás en mí. 
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