La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

El jardin de los amores canibales

[Fregmentos]

N 0 haras de la memoria un
refugio obsesivo.

En la memoria solo quedan los
restos: la ceniza, las siluetas del
fuego, apenas un hueso que se re-
siste a la cremacion. Miro o creo
mirar el cuerpo de mi hermana,
inerte, vaciado de sus érganos.
Ella expres6 en vida su voluntad
por la donacion de todo lo que pu-
diese ser Util para otros seres hu-
manos. Imagino el rostro de un
nifio quemado que recibié frag-
mentos de su piel; el paciente que
ahora disfruta de su higado o de
sus rifiones; la sefiora que ve el

Linea recla

mundo a través de las corneas de
mi hermana. Hermana, en estado
de final silencio. Veo el trazo de su
cuerpo, pero me resisto a recom-
ponerla a ella, ahi, sobre la cama
fria del hospital. Un aneurisma ce-
rebral ha quebrado su vida en una
madrugada. ;,Qué queda de la fa-
milia, de lo que fue, de su pasado,
qué de nuestros afios de infancia?:
¢ te acuerdas, hermana, cuando te
subiste a los tejados de la casa ve-
cina? Tenias cuatro o cinco afos:
desde esa ocasion, cada vez que
desaparecias nos preguntdbamos
donde estarias, pero siempre,
siempre estabas ahi mismo, sobre
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los tejados; ¢qué te queda de
nuestra vida recompuesta entre gi-
rones de luz y sombras, ahora que
ya no eres entidad, sentido,
signo?, ¢qué de ti puedo encontrar
en mi madre?

Las conexiones de la memoria son
insdlitas, y, sin embargo, luego de
evocar esos momentos del pa-
sado, resultan tan irremediable-
mente necesarias, que del
estupor inicial

pasamos a la

certeza de lo

que nunca pe-
rece. Mientras
tocaba una de
sus piernas, de-

bajo del agua ca-
liente, Ofelia me
vio, con esa mirada

que ella todavia
desconocia: una mi-
rada de amor, oculto,
suspendido todavia
en el temor. Crei que
podria revivir el estado
de la felicidad y senti que traicio-
naba la memoria de mi hermana.
Ella ya no podria nunca mas emo-
cionarse con el contacto de otra
piel: las caricias ligeras que incen-
dian el cuerpo, el contacto con los
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labios de ese otro que es deseo,
ceremonia y porvenir. Asi fue. En
un segundo, luego de sentir los la-
bios de Ofelia, camuflados los dos,
desvaidos casi entre el vapor que
nos ocultaba del mundo, pensé en
la desolacion del cuerpo de mi her-
mana, cremado, desprovisto de
humanidad, carente del dolor, de
las alegrias, disuelto en el enjam-
bre de hojas de fuego que se han
llevado lo poco que
le quedada de ser

humano. Nunca
mas la sensacion
de que todo
puede hacerse
cuando las pri-
meras luces del
dia invaden la
habitacidn;
nunca mas
sus hijos pe-
quefios  ju-
gando a su
lado, sal-
tando en la
cama, o camino al colegio, o en el
gimnasio o la playa, nunca mas el
amargo estado del desamor y la
traicién, del silencio vago del ma-
rido, los meses de tortura cuando
sabes que tu matrimonio se des-
hace como ella misma envuelta en



el manto del fuego, nunca mas el
Ecuador —el pais que dej6 quince
afios atras para estudiar su docto-
rado en Biologia en Florencia—,
sus primas, sus tias, sus amigos,
los enamorados de la juventud
que, cada vez que nos visitaban,
la alegraban con sus bobos coque-
teos adolescentes, como si todos
—ahora viviendo sus cuarentas—
pudiesen regresar a los quince
afios, al colegio, a la festiva inge-
nuidad con que se mira la vida, el
mundo, inconscientes todavia de
que mas adelante solo puede
estar el dolor, la tragedia. Nunca
mas el crepitar del corazdn que se
acelera al minimo contacto de la
piel de otro, de ella, que es Ofelia.
La noche sigue estatica: como qui-
siera que este segundo dure para
siempre, le dije, le quise decir, te
hubiera dicho, a no ser porque,
como ahora, me prometi que no le
prometeria nada si antes ella no
me prometia todo.

En la memoria ya no puedo ver el
cuerpo de mi hermana en la mor-
gue, cubierto por una sabana, tam-
poco las instalaciones del hospital
de Siena, la funeraria, los girasoles
que mi hermano dispuso para que
la acompafiaran. En ese segundo,
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a miles de kilémetros de distancia,
mi madre y yo pensabamos en mi
hermano menor, apresurado por
cumplir con los tramites frenéticos
que requiere la muerte, el pasa-
porte final para dejar este mundo:
los papeles, las personas que los
sellan, los papeles. Pensaba en
Adriana cuando me conto sobre la
muerte de su madre, no recuerdo
si fue lo primero que quiso que su-
piera de su vida, pero creo recono-
cer su mirada  oblicua
sentenciando cada expresién de
mi rostro. El llanto y los rasgos ge-
néticos. Mira, pero no a mi, con
esa mirada que se aleja del centro:
cada 0jo genera su propio campo
de visién, un ojo hacia el centro y
el otro desplazado hacia arriba. Y
pienso en mi hermano menor, con
su familia en Santiago de Chile, re-
cibiendo la noticia, la informacion
que yo le doy, como puente entre
él y mi cuiado, en ltalia. Debido a
que se ha casado con una portu-
guesa mi hermano tiene pasaporte
europeo y puede viajar sin las
complicaciones que nosotros, mi
madre y yo, debemos soportar.
¢ Hay otro rasgo tan inhumano, tan
burocratico y pueril, como el que
precede al funcionario de una em-
bajada que rechaza a la familia de-
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sesperada por acompafar a su
hija, a su hermana, en los minutos
ultimos, cuando su cuerpo es toda-
via cuerpo, aunque sea vaciado de
6rganos? Entonces no pensaba,
como ahora, en el cuerpo sin érga-
nos, ese insoportable texto que tu-
vimos que leer en el doctorado:
nos reimos, Miguel y yo y todos,
imaginando los gaseosos cuerpos
inertes, como globos de colores,
que se alzan por los aires, inflados
con helio: cuerpos sin érganos,
como el de mi hermana —; cosido,
pegado?- antes de ingresar al cre-
matorio. ;Para qué el cuerpo?,
tendria que preguntarle a Octavio.
El, probablemente, tendria alguna
respuesta: una salida alimentada
de poesia, cine gético, cadaveres,
suicidas, huérfanos, quizas saldria
mal parado, pero al menos pensa-
ria en las palabras, tratando de-
sesperadamente de enmascarar
las emociones en los sonidos con-
vencionales de los adjetivos:
Todas mis horas estan hechas de
jaspe negro.

Aforo el futuro que ya no tendré
con mi hermana.

Las credenciales para morir en
paz.

Linea recta
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El'amor es canibal. No desearas a
la mujer del préjimo. No haras de
la memoria una obsesioén que te
aniquile.

Veo desfilar a todos mis muertos
en una fiesta de mascaras, vesti-
dos negros y brillantes, y oropel de
copas, reverberaciones, pelucas y
guantes, zapatos de plataforma,
largas blusas con pufios de arafa;
una sala enorme, vacia, pero es-
tando vacia también esta llena,
como si los dos estados de la ma-
teria pudiesen compartir un mismo
instante; al otro lado, a través de
las ventanas despejadas, se ven
prados verdes, cielos azules, esta-
ticos, y una bandada de ciglefias;
no logro determinar la musica,
pero parecen cantos gregorianos,
techno house, tango y fados, fla-
menco pop y salsa presidiaria.
Esos cuerpos bailan, no son cada-
veres purulentos ni hediondos, no
hay gusanos emergiendo de las
hendiduras de los 0jos, ni visceras
expuestas, no abren los brazos y
las manos tratando de agarrarse
entre si, no gimen como muertos
temerosos, olvidados, no exponen
sus pies morados ni rien envueltos
en capas satinadas de colores me-
jicanos, no sonrien mostrando hi-



leras de dientes amarrillos ni gritan
ni bufan ni disparan al aire, tam-
poco se bafian desnudos, descar-
nados, o apelmazados en capas
superficiales de células, ni se
tocan, no hay olores a carne des-
compuesta, podrida, a desinfec-
tantes, cloro, desodorantes
ambientales. Nada que disimule
esa pestilencia a la que llamamos
muerte. No, nada de eso: son
muertos bien educados, sentados
en sillones de cuero blanco, vesti-
dos para la ocasion con trajes sim-
ples del diario, pero correctamente
lavados y planchados, casi pare-
cen vivos a no ser por el silencio,
o por el simple hecho de que una
oreja 0 Una nariz cae —sorpresiva-
mente y ante el disimulo de los
otros: apenas unas risitas, algun
susurro o una tos seca-, dejando
un agujero de roja sangre en el
rostro, en los cientos de rostros,
multiplicados ahora, como panes y
peces.

Veo desfilar a todos mis muertos:
a mis tios, mis abuelos, los amigos
de la infancia. Aquella nifia de ca-
bello negro, largo y negro, que cur-
saba el cuarto grado B, yo estaba
en el A, esa nifia que apenas re-
cuerdo, que anhelo recordar:  lle-
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vabas vinchas, blusa blanca, zapa-
tos negros de charol, cuando la
muerte te tomé de adentro hacia
afuera en forma de tumor, estabas
sobre tu cama, reposabas con la
biblia sobre el pecho, un peluche,
un cachorro, cémo fueron tus ulti-
mos dias?, ¢ tosias, llorabas, esta-
bas aniquilada o sumida en el
desconcierto que propicia la mor-
fina? Los amigos de la infancia y
los amigos de la adolescencia. To-
davia puedo traer a la memoria la
sonrisa franca, abierta, como la de
un caballo, de Pablo, uno de los
tantos hijos del exilio chileno que
emigraron al Ecuador entre los se-
tenta y los ochenta; como noso-
tros, Pablo vestia de ninja y
escapaba de su casa en la noche
para jugar a convertirnos en los
avezados delincuentes de la Ifa-
quito (robabamos tapacubos, se-
fiales de transito, acompafiados de
ron barato, marihuana y los Dire
Straits) ¢ Intuiste, Pablo, la ame-
naza horas antes de salir esa
noche, diez afios después de
aquellos juegos adolescentes, de-
jaste de lado algun signo premoni-
torio que pudiese evitar que
subieras a ese auto que maneja-
ras hacia ese bar, que tomaras al-
gunas copas? ;,Qué debe beber el
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sujeto que morird en unas horas?
¢ Hay algun protocolo oculto en el
que se consignen los procedimien-
tos técnicos por considerar en
tales circunstancias? ¢ Como fue
ese segundo cuando el manto de
la noche fue desgarrado por un
corte asimétrico de luz, lograste
tener conciencia de la embestida
violenta del otro auto, siquiera pu-
diste escuchar con el otro oido el
estruendo milimétrico de tu cuello?

Veo desfilar a los muertos que no
murieron pero que se han ido, que
es otra forma de morir. La amistad
también es una forma de amor y,
como tal, una forma de muerte
también.

e N\

Hermana, nunca quise que nos
adentremos en ese bosque, Y
menos aun esos dias en los que
una persistente lluvia medieval nos
cubria, pero ya sabes, las cosas a
veces operan a partir de elemen-
tos misteriosos, o por la gracia de
esas pulsiones incontrolables que
nos gobiernan con sadismo. No
fue algo planificado, eso te dije
hace afios, como te ratifico ahora,
ahora que solo veo tu estela de
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fuego consumiéndose en el cre-
matorio. Nos tomamos de la mano,
tu tan confiada en la aparente sa-
biduria de tu hermano mayor. Ten-
dria entonces dieciséis afios, tu
catorce. Nunca debiste hacerlo,
me dirias ahora mismo si pudiése-
mos dotar al espiritu de cuerpo y
de voz. Nunca debiste tomarme de
la mano, porque yo carecia de vo-
luntad y de conciencia para eva-
luar lo que podria pasar, pero me
dejé llevar por ti, y aunque llovia -
mama siempre nos habia adver-
tido sobre la enfermedad que
acecha entre la lluvia, esa fuerza
oscura que aniquila el cuerpo-
continué tras de ti. Tu ibas callado,
en un estado de mutismo apenas
quebrado cuando me decias:
vamos, vamos, como si notaras
algun signo de debilidad mani-
fiesto en mi mano, pero yo no
sabia a donde me llevabas, y solo
al tiempo —me dolian los pies, me
caia agua sobre la cara, sentia un
dolor en la espalda— me detuve en
seco y te dije: Bernando, ¢,a dénde
vamos?, ¢ cuénto falta?, pero tu no
respondiste, te bastd apretarme
mas la mano y jalarme para que
me callara. No recuerdo que hu-
biera truenos o relampagos o0 em-
bates de viento, solo la lluvia



monocorde que descendia del
cielo como un manto. Afios des-
pués recordé aquella tarde, mien-
tras me hallaba en la zona de
Mindo recolectando mariposas
para una clase de biologia: tam-
bién llovia y los insectos habian
desaparecido, refugiados entre las
hojas, mimetizados con la vegeta-
cion. Entonces, me miré en ese
bosque tomada de tu mano, y vi
que el bosque no era un escenario
fantastico, no habia duendes, bru-
jas, conejos ni hadas madrinas,
tampoco dragones o principes ma-
ravillosos. Todo en ese bosque
eras tu, tu la lluvia que nos cubre,
la tierra y las rocas, tu la fuerza
que no logro descifrar, ti el dolor,
y también ese segundo de descon-
cierto que anticipa el Unico relam-
pago, el camino que anduvimos, el
refugio, la cueva donde dormimos.
El lobo, la nifia. Después, al dia si-
guiente, fue como el resto de la
vida que estéa por vivirse, como si
esas horas atrapada en el bosque
fuesen la prueba necesaria para
descubrir que la vida, la vida que
todavia tendria por delante, se an-
claria en ese fragil estado de se-
guridad que otorga el secreto.
Nunca le cuentes a mama que vi-
nimos aca, me advertiste, y yo,
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hasta el segundo en que el cere-
bro me estallo, mantuve la pro-
mesa.

N —~

Las cosas habian tomado el
rumbo que debian, mi ex no se
arrepentia por su decisién de
abandonarme (no me quedé a
mirar como armaba sus maletas,
preferi esconderme esa noche en
un cine). Si nuestra madre moria,
hermana, desaparecia todo lo que
me unia al Ecuador. Venderia lo
que pudiese. Me refugiaria con-
tigo. Tu marido habria para enton-
ces asumido con valentia el
divorcio. Se habrian dividido los
bienes. Nos reencontrariamos
como siempre debio6 ser. Tu fuiste
mi primer amor, y a ese amor de-
beriamos regresar sin el temor a la
condena social. No nos importaria
nada. Solo nosotros hasta que tus
hijos crezcan y se lancen al vuelo.
Entonces, tomados de las manos,
recorreriamos el mundo, hermana,
ese mundo que sofiamos desde el
dia que nos internamos para des-
cubrir que nuestro destino estaba
cifrado en la piel himeda del bos-
que. Ese futuro me fue arrebatado.
Llegué a creer que las conjeturas
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de nuestra madre no eran desca-
belladas como me parecieron la
primera vez que las exponia.
Mama decia que él, tu marido, era
responsable de tu dolor. Que no
debia haberte llevado a la casa de
tus suegros, dos dias después de
haber sido operada de un quiste
de utero. Ella me dijo -me dijo
mama, una y otra vez, los dias si-
guientes a tu muerte- que le ha-
bias expresado tu miedo a la
operacion, y que después de la
operacion, cuando te veias en
franca mejoria, le habias dicho a
mama, con una seguridad aplas-
tante: sabe, mama, creo que me
voy a morir, pero estoy tranquila.
Era el miedo, creo yo, creia enton-
ces, como no sé si creer ahora.
¢Miedo a qué le tienes?, te pre-
gunté, y rematé: ;a la muerte? No,
respondiste, a que mis hijos se
queden solos. Nunca te gusté ha-
blar de la muerte, te producia
pavor, por eso preferias cambiar
de tema, mientras yo te decia:
uhh, la muerte, la muerte te coge
los pies. Cuando fuimos con
mama a Livorno para mirar donde
yacian tus cenizas, tu marido, tu
exmarido —;el esposo viudo, el
padre sufrido, el hombre golpeado
por la vida?— me pregunt6 sobre
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mi idea de la muerte. Me asusta,
le respondi. ¢Por qué ustedes, tU
y tu hermana, le tienen, ella lo
tuvo, miedo a la muerte? No sé, le
dije, es un miedo atavico. Me pa-
rece un rasgo tercermundista, dijo.
La vida entrafia la muerte. Es un
hecho natural. No hay que tenerle
miedo. Estamos en una cafeteria,
solos, tomando expresos. Afuera,
en una pequefia plaza, la vida es-
talla en las diversas formas de la
alegria: los nifios corren de un lado
para otro, algunos jovenes rien y
coquetean a las chicas que pa-
sean; el humo de los cigarrillos, el
tintineo que los hielos producen
dentro de las copas, el aroma a
pizza. Habiamos almorzado juntos
—nuestra madre, tu exesposo, tus
hijos—, y luego de terminar una bo-
tella de vino,  espontaneamente?,
le habiamos pedido a tu esposo
viudo que nos relatara la noche
aciaga. Nos fuimos a dormir, em-
pezd. A eso de las dos de la ma-
fiana, ella vino a mi habitacion
gritando (sabiamos que no dor-
mian juntos hacia méas de un afio)
y me dijo: jMe duele la cabeza, me
duele, me estalla, no puedo mas!
Su cabeza cay6 sobre mi pecho.
Miré como su rostro se volvia
como una hoja pélida. Abri6 la



boca, torci6 la lengua y la volvié a
cerrar con fuerza. Grité. Meti mis
dedos en su boca —pobre y her-
mosa y monstruosa hermana,
pienso, mientras imagino el horror
de esos segundos— para que no
se ahogara. Se despertdé mi
madre, sigue tu exesposo, y tam-
bién la vio ahi: el cuerpo que se
comprime, la vida que se te va, mi
bella hermana. Llamamos a la am-
bulancia.  ;Sufri6?, pregunté
mama. Unos segundos, respondid,
todo fue violento, veloz. Te veo,
hermana, veo como tu cuerpo se
marchita, como se consume en el
fuego que estalla en tu cabeza.
Veo ese segundo de miedo
cuando descubres que estas mu-
riendo: debieron ser uno o dos o
tres segundos de conciencia: te
estas muriendo. En el vuelo Ecua-
dor-Italia habiamos recordado con
nuestra madre sus primeros afios
del matrimonio. Fueron felices,
coincidimos. Nunca, hermana, ha-
bias estado tan dichosa. Se veian
bien juntos. Habia un intenso amor
que los cobijaba. Cuando tu ma-
rido nos contd sobre esos Ultimos
minutos de vida, ese pasado lumi-
noso nos llevd a que abrazaramos
a tu marido, a ti te habria gustado,
;cierto? En los segundos que durd
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ese abrazo, mientras tus hijos se
habian recogido en su habitacién,
conscientes, sobre todo el mayor,
de que algo pasaba entre los adul-
tos, le perdonamos todo el sufri-
miento que habias padecido los
ultimos meses ante sus evasivas
por decidirse a solucionar las
cosas, aun cuando esta solucion
supusiese el fin del matrimonio.
Siempre fuiste, hermana, una ena-
morada del amor. Pero ahora,
mientras tomamos los expresos,
solos los dos, en medio de una
multitud, tengo la necesidad de gri-
tarle que es un imbécil, un cretino:
solo a vos se te ocurre, hijo de
puta, debi haberle dicho, decirme
que nuestro miedo a la muerte es
un signo tercermundista. Pasados
los dias, ya en Quito, empecé a
coincidir con la version de nuestra
madre. Tu amante esposo, de al-
guna manera, habia precipitado tu
muerte. Los médicos dicen que la
causa fue congénita, nos habia
dicho cuando habias muerto.
¢ Congénita? jQué diablos suponia
eso! Era como la respuesta obvia
que dicta el protocolo médico. No
habia rasgo de humanidad en ese
diagnéstico, como si todo estu-
viese tenido que ser asi. Mi hija es-
tuvo estresadisima los Ultimos
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meses, le dijo nuestra madre a tu
esposo, minutos antes de ese
abrazo del aparente perdon. Gra-
cias por haber estado con mi her-
mana, contigo, le dije, mientras
contenia todo el llanto que habia
guardado durante los Ultimos
meses. Pero ahora, como enton-
ces, tengo la absoluta certeza de
que nunca podré perdonarle por
no haberte cuidado, por no haber
celebrado la vida como te mere-
cias, hermana. Miro otra vez por la

L3 Revista
ventana y veo a ese mismo sauce
batiéndose entre las ondas del
viento. Busco alguna pastilla que
me calmen. Te busco, hermana,
entre las ramas languidas del
sauce que caen hasta la tierra,
pero solo hallo el mismo ritmo pau-
sado del mundo que sigue girando
a pesar de que todo parece morir.
Cierro los 0jos y miro tu sonrisa.
En ella me refugio. Todavia el eco
de tu risa no se ha ido. De alguna
manera siempre vivirads en mi.
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