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He leído lentamente –merece tal 
lentitud- el hermoso, indecible-
mente dolorido libro de Fabián 
Guerrero. En su poesía no cabe el 
ineluctable parentesco de la liber-
tad y la incertidumbre de que ha-
blaba Dostoievski, que repitió  
Canetti, que repitió Steiner: para 
nuestro poeta, la libertad es certi-
dumbre de la pérdida, voluntad de 
decir y decirnos lo que desciende, 
se fue, dejó de ser.  

 
Las formas de la pérdida se dicen 
en presente y en pasado; si hay fu-
turo, se anula en la pre-visión de 
ya ser pasado.  Cada instante poé-
tico es exigencia de síntesis. 
 
La realidad simultánea del pre-
sente nos permite pensar, crear, 
avanzar,  y la ilusión de preservarlo 
en la creación escrita, donde, cada 
palabra es sucesiva: el presente 
es la realidad del  irse, del dejar. 
La antigua y quizá sabia exhorta-
ción a aprovechar el instante  
niega ese mismo instante,  trae pa-
sado y  futuro a la vez,  a modo de 
consuelo. Quizá todo es presente. 
Quizá todo es pasado; el tiempo 
no es el tiempo, sino su evocación 
y su recuerdo. Pero el tiempo es  
palabra esencial de la poesía, 
donde persisten el recuerdo y la 
nostalgia. En los poemas de Gue-
rrero, permanece, como las pérdi-
das  que procuramos olvidar y que 
el poeta exterioriza humilde, ver-
daderamente.  Le
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Lectura de “Las formas 
de la pérdida”



Anticipar, querer, ilusionarnos nos 
permite la ilusión de sobrevivirnos.  
La palabra poética, creación al fin, 
pretende en este libro denunciar 
anticipaciones, ansias, ilusiones.  
Es la experiencia acongojada de lo 
imposible de toda anticipación.  El 
poeta se habla a sí mismo. A la 
manera de un dios, la palabra poé-
tica funda su mundo  irrepetible. 
En otra poesía, el lenguaje des-
pliega  sus recursos; aquí, los re-
coge hacia un decir esencial,  
¿Hay como se dice comúnmente, 
realidades sensibles “demasiado 
profundas” para las palabras? Sin 
duda, las hay, las habrá siempre, 
por eso, la poesía…  
 
Nuestra sustancia humana no 
puede separarse del lenguaje; 
como en el misticismo, ‘desde el 
principio de los tiempos Dios solo 
ha pronunciado una palabra. En 
esa única emisión está contenida 
toda la realidad’. Los poetas inten-
tan contener lo real en sus poe-
mas: no son dioses, y en sus 
textos se alargan la pena o la ale-
gría; son algunas palabras, -las 
más expresivas, las menores en 
número-  que anhelan cumplir tal 
aspiración. En los poemas de Gue-
rrero, contamos los poemas por 

sus versos, nunca numerosos: Se 
acercan al ideal del silencio. 
 
Pero toda conversación, toda pre-
gunta,   cada palabra escrita o 
dicha son ‘formas de la pérdida’ 
constato en esta obra,  cuyo título 
resume cuanto Fabián Guerrero 
ha escrito hasta hoy.  
 
Mi  lectura de los poemas del lumi-
noso y apretado  libro que presen-
tamos es una traducción, es decir, 
una forma de traición a sus textos, 
otra forma de pérdida. 
  
Presumimos que un escritor hace 
con la palabra lo que él quiere, 
pero no es, no puede ser así. Pa-
rafraseando a Heidegger, no es el 
hombre, no es el poeta, es la pa-
labra la que habla; ella nos ‘llama’ 
a emplearla, a decirla, a ser. El 
hombre actúa como si fuera el 
creador y el dueño del lenguaje, 
cuando este es su señor.  
 
La palabra hace desde el poeta, su 
poesía: Esa palabra que él, a 
fuerza de vivir y vivirla, convirtió en 
su palabra… Toma tiempo, prolon-
gado ejercicio, soliloquios sin 
merma, tachaduras, repeticiones,  
subrayados, borrones. Días y  no-
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ches, conversaciones, lecturas sin 
fin,  vacíos y, alguna vez, de lejos, 
cierto dolorido perfil de plenitud:  
 

Como los monjes athonitas, / no po-
seer nada: / ni casa / ni objetos / 
ni zapatos. / Apenas una estera / para 
tendernos en la noche, / hasta ha-
cernos carne sobre carne.  

 
Plenitud de la ascesis, del vacío 
que se va conquistando lenta-
mente; que reluce en cada poema 
construido con pocas y frugales 
palabras,   las indispensables para 
la enunciación de cada idea, en 
cada verso.  
 
Como la entrega a Dios tiene un 
costo corporal y psíquico,  la en-
trega a la poesía es exigencia para 
liberar el espíritu y lograr la virtud 
de la belleza y la verdad…  
 
Cuando el poeta, a fuerza de ejercicio 
intuitivo, de palabras de los demás 
poetas, de lecturas en las que se ha 
mirado como en espejo ajeno (todo 
espejo es ajeno), ha aprendido a es-
cucharse, a decir,  quizá llegue, como 
a otra forma de pérdida, a la conse-
cución de la palabra anhelada,  por-
que nunca completa. Balbuceos 
serán siempre sus versos.   

El primero de su primer poema es 
una invocación al espejo, ese vi-
drio azogado que, si a Borges “le 
despertaba la aterradora sospecha 
de que un día reflejaría un rostro 
que no fuese el suyo o, peor aún, 
ninguno”, a nuestro poeta le intima 
a confesar: Es el accesorio que 
mejor nos define /  el ayer de este 
pelo / y los dientes despoblándolo 
todo. / El dolor dentro de la mano / 
que ya toca la primera vértebra 
cervical. // Y el espejo confía / cada 
espejo nos confía / la mancha que 
busca.  
 
Sí, el espejo nos define tantas 
veces cuantas a él nos asomamos 
y es, a nuestro pesar,  un irreme-
diable presente que nos habla 
lenta, obsequiosamente,  en el si-
lencio de la devastación. El prota-
gonista empieza su canto en el 
espejo; ¿es el espejo mismo pro-
tagonista efímero,  forma de os-
cura y pasajera luz?  
 
Estamos ante el poeta y su re-
flejo.  Nunca el poeta es él sin al-
teración ni menoscabo: cada 
instante volcado en el espejo,  él 
es el otro; sucesivos reflejos lo 
definen en un presente indefinido. 
No hay espejo, salvo, quizás,  el Le
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de la poesía,  que pueda mostrar-
nos en pasado.  
 
Los tiempos verbales con los que 
se describe el escritor inciden en 
el sentido textual; el presente ex-
presa intensamente ante el gerun-
dio ‘despoblándonos’, cómo algo 
nos despuebla lentamente: dien-
tes, pelo, vista, oído se hallan en 
su simultaneidad, tiempo del que 
huyen los gramáticos y se nutre la 
vida…  
 
Voy de poema en poema que-
riendo, vanidosamente, que cada 
uno me construya sobre la irreme-
diable pérdida, ya que tener con-
ciencia de la falta es manera, 
aunque  precaria,  de ganar la ba-
talla. Me digo que no en vano la 
primera palabra del título de este 
libro es forma: al leerlo, entro, en-
tramos en él como en un molde 
que recibiéndonos,  nos vuelve 
otra forma más de entre esas for-
mas.  Otra pérdida.  
 
Escribe Steiner en su formidable 
Después de Babel: ¡Para saber 
más del lenguaje y la traducción es 
preciso abandonar las “estructuras 
profundas” de la gramática por las 
todavía más hondas de la poesía” 

y continúa: El hombre ignora de 
dónde viene y cuál es el origen de 
su lamento escribió Schiller alu-
diendo al ascenso del lenguaje 
hacia la luz. Nadie sabe de dónde 
viene… Como el manantial mana 
de secretos abismos, / así el canto 
del trovador brota y resuena desde 
el fondo de sí mismo / y despierta 
el velado poder de los sentimien-
tos /  que en el corazón dormían 
plácida, maravillosamente”. 
 
¿Cómo traducir las hondas combi-
naciones de la poesía? 
 
¿El corazón? / Es una barraca 
negra varias veces / un crematorio 
que hace su trabajo / entre la ce-
niza que ensombrece sus orillas. // 
No como un mecanismo / sino 
como algo a punto de explotar.  
Pienso, ‘todo es espera’,  será 
cierta la explosión y vendrá en el 
futuro la palabra segura que pre-
vemos… El poeta se mira, se dice,  
sin piedad de sí para sí mismo,  
detenidamente. Sigue intentando 
decirse plenamente, después de 
largos años de haber cumplido con 
nobleza su tarea poética:  se ve, 
recorre, camina, sueña,  sigue su 
rastro;   cada instante suceden in-
terminables cosas entre nosotros 
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y el mundo, nosotros y los otros, 
nosotros, ya no inocentes de no-
sotros mismos, y en su mirada  
poética  no hay piedad: Nada sa-
bemos de ese azul oscuro y relu-
ciente / a la luz de la ventana / y 
menos de ese polvillo que se des-
prende sin prisa. // Atentos solo al 
suelo en que se esconde / compar-
timos el mismo misterio / el mismo 
secreto. // Como si ya tocáramos 
el hueso de la noche. 
 
La luz de la ventana muestra un 
azul oscuro y reluciente pero  nada 
sabemos;  todos hemos asistido al 
polvillo tembloroso en los rayos de 
sol de la infancia, pero nada apren-
dimos; atentos al suelo hemos 
compartido el misterio del hueso 
nocturno. Sus palabras son den-
sas: hueso, secreto, pájaro 
agreste en la ciénaga del tiempo. 
¿Quién llega ‘repentina y grave-
mente deformado? Es el tiempo, 
es su paso ‘cubierto de glorias’,  
hoy mentira.  
 
Desde el yo, desciende o se eleva 
hacia un plural,  un  nosotros en el 
que incluye a todos, sin misericor-
dia: Como si estuviéramos fuera 
del camino /  o que todo esto ya 
habría pasado / o que simple-

mente repitiéramos ideas sobre las 
mismas cosas. // Pero siempre con 
el mismo final / en forma de de-
rrumbe / o polvo en mitad de la 
noche/ 
 
No somos sino lo que fuimos: / los 
meses y los años / el corazón en 
las manos // la lluvia y su rumor. // 
Y la noche al fondo… 
 
Sí, ‘repetimos ideas sobre las mis-
mas cosas’, y constatarlo es tam-
bién repetir, ¿no somos, acaso 
repetición perpetua, piedra sobre 
piedra, llanto sobre llanto? 
 
Su  poemario es un mirarse sin mi-
sericordia y un intenso, prolongado 
comprobar lo que fue, lo que es, lo 
que somos y lo que no somos él, 
yo, nosotros, de la primera a la úl-
tima estancia…, -esa forma de 
estar en cada página-. Y es la 
constatación de la repetición … 
fundido con la naturaleza, en la 
tristeza lenta de la lluvia, de su 
rumor acuoso, continuo y distante 
con  ‘la noche al fondo”, símbolo 
supremo.  
 
Quisiera poder narrar su libro, ya 
que criticar es palabra que no con-
dice con ‘poesía’. Narrarlo,  porque El
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es imposible agotar su nostalgia. 
De pronto, sintió de repente la nos-
talgia de la vieja casa. / el pájaro 
en el techo / como un consuelo… 
La nostalgia le devuelve al pájaro 
en el techo, ¿o el pájaro le de-
vuelve la nostalgia? Todo se entre-
cruza, se advierte, se anota. ¿Y 
qué hago  yo en esta lenta lectura,  
en esta soledad amarga en las pa-
labras y en la voz? Estoy de más, 
como lo estamos todos, de tanto 
estar adentro, en estos versos 
densos, de pocas palabras esen-
ciales,  y la voz. Su voz. 
 
Una mujer sin movimiento / y un 
hombre que se detiene en su ha-
bitación. / No se sabe lo que bus-
can con sus miradas / o si 
esperan que algo ocurra. / Pero 
escuchan  voces que no fueron / 
y ven objetos residuales o rígidos. 
// ¿O es solo una atmósfera que 
flota? // Nadie en particular / Y 
nada directo // son cosas desapa-
recidas / entre las muchas que se 
sedimentan / en el fondo de todas 
las nuestras. // Pero nos miramos 
los unos a los otros / como som-
bras que se embisten. 

 
El poeta siente pena de esas som-
bras, de ese no saber lo que bus-

camos ni lo que esperamos, igno-
rancia que es  suya y de todos; 
nadie en particular, es decir, cada 
uno; nada directo, es decir, todo 
verdadero… Sedimentado el pa-
sado aquí, al fondo de las cosas, 
mirándonos, y en lugar de amar-
nos en nuestra mutua desolación, 
nos embestimos en el presente y 
en el recuerdo del presente que 
fue: en todo tiempo. Tal es nuestra 
historia.    
 
Porque perder es no olvidar nada/ 
ni lo propio ni lo ajeno / como un 
peso tras otro, escribe Formas de 
la pérdida. Y claro, todo son esas 
formas, todo son esas pérdidas,  y 
pérdida y forma son una sola cosa.  
En las formas están los objetos, lo 
que amamos, lo que añoramos, lo 
que fue… pérdida continua, sin 
continencia ni detenimiento. Nos 
asusta este presente mirando al 
pasado como por una puerta gira-
toria que permite entrar para darse 
de lleno, sin haber salido de ese 
giro,  con lo que ya no es, con lo 
que se perdió.  
 
Es difícil,  terrible diría,  leer cada 
línea y convenir en todo con dolor, 
con hastío, con angustia.  Estas 
palabras duelen, cansan, punzan 
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y acongojan.  Conviene, sin em-
bargo, convenir en que lo que en-
contramos a tientas es lo nuestro;  
en que el poeta enseña, ensa-
ñado, encarnizado contra nuestros 
optimismos y los suyos, y desvela 
lenta y dulcemente su arsenal,  de 
armas condenadas a la inutilidad 
de esta guerra perdida que es la 
vida.  
 
Compara intensamente: Es la 
noche y, al mismo tiempo, no lo 
es. / Va ligera como un soplo / o 
gotea sin parar / Personificadas 
las cosas, adolecen de nuestra 
propia decrepitud: El día tiene 
piernas y manos / y se ausenta o 
se despide. / Sin acercarse de-
masiado nos hace una venia / y 
nos invita a pasar. / Si el día pasa 
y no oye nada / cierra los ojos y 
jamás vuelve a abrirlos. // Hasta 
hacerse cal.  
 
Sin embargo, encontramos humor 
en esta noche que gotea; en ese 
día casi infantil, con piernas y 
manos, que se ausenta y se des-
pide… Que no seamos indiferen-
tes a cada cotidiana despedida, 
parece querer decirnos en este 
gesto casi alegre, el poeta. Porque 
‘si el día pasa y no oye nada / cie-

rra los ojos / y jamás vuelve a 
abrirlos. 
 
Cuántos de nuestros días han ce-
rrado sus ojos para siempre.  
 
El corazón poético  va mostrán-
dose y mostrándonos nuestras 
propias pérdidas en un lenguaje 
atento, en palabras que callan,  sa-
biamente. La esperanza radica en 
lo que el ser humano hasta ahora 
y, como a pesar suyo,  no ha po-
dido destruir; la esperanza tam-
bién se dice en palabras amargas, 
en antiguas constataciones: La 
soga contra el cuello de principio a 
fin: / la tierra o el mar, / el sentido 
del lugar o el desplazamiento. / Y 
todo, excepto el árbol, / se pierde 
o se daña… 

 
Y todo, excepto el árbol…  

 
El poeta es un profeta. ¿Acaso no 
encontramos en cuanto dice, explí-
cita o implícitamente, este dolor 
universal de la pandemia presente 
que vivimos?: De nuevo las blan-
cas camas de los hospitales / y 
estas sillas metálicas / tristes/ re-
petidas. / El implacable aumento 
del silencio / o el aire inmóvil, / que 
no es sino la degeneración del día Le
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en la noche. / Como una burbuja 
decrépita / por encima nuestro. 
  
Admirable descriptor, sus poemas 
son cuadros que nos entregan el 
universo de pérdidas que se pro-
puso mostrar, porque “El corazón 
escucha / no solo lo evidente/ sino 
lo vago. / reúne en su cavidad la 
noche y el día / que son gritos de-
mentes o ruidos bajo la voz / bus-
cándose en los demás. / si 
pudiésemos pedirle que escuche 
para nosotros / o sosegarlo, // pero 
es inagotable la sangre que alma-
cena”.  
 
Aunque  también “No parece des-
consuelo, / sino melancolía en 
serio: / de nuevo echamos de 
menos / aquel resplandor de lu-
ciérnagas / en el  hondo hueco del 
pecho. // Y una vez más… 
 
Sí, también los hubo, resplandor 
de luciérnagas. Quizá los sigue ha-
biendo. A ellos nos acogemos, 
sencilla, cautamente.  
 
Son enigma las cosas, incluso las 
más amadas, las más intensa-
mente repetidas para el corazón: A 
veces resulta enigmática la lluvia. 
/ Cae sin causa definible: / con un 

aire oscuro / o distinta / o cam-
biante / o evasiva. / Avanza rápida-
mente / pero no encuentra su 
lugar, / tampoco las hojas ordina-
rias que arrastra / que mientras 
llueve / se tocan.  
 
He intentado responder a la  pro-
puesta de parte del creador, de in-
terpretar sus versos… Pero ¿por 
qué, cómo imaginar que puedo 
trasladar, aun en mínima parte,  
para ese ‘alguien’ plural que son 
ustedes a quienes hoy no veo, el 
intenso contenido de esta poesía?; 
si él asumió que puedo decir algo, 
mi palabra ante la poesía es un re-
medo; pobre calco de esta alta re-
alidad indiscernible. De esta alta 
poesía. Si la tarea principal del 
‘lector integral’ consiste en definir, 
hasta donde se lo permitan sus 
fuerzas, el conjunto de intenciones 
que animan el monólogo ¿de 
dónde, desde qué palabras inducir 
sus propuestas sin reducirlas ni le-
sionarlas? Si el lenguaje es, como 
el río hericlateo, el agua inasible 
que ya no es y no regresa,  ¿cómo 
proponerme, poeta, cómo ha-
berme propuesto condecir con 
usted desde este lado ‘otro’ de la 
vida que es la mía, la nuestra, la 
de tantos de nosotros?  
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Con qué admirable seguridad 
funda su palabra; ninguno de sus 
versos es de duda: todos cons-
tatan, afirman, callan: ‘siempre con 
el mismo final / en forma de de-
rrumbe / o polvo en mitad de la 
noche’.  
 
No es para mí,  no es para usted 
la creación una sola palabra, como 
se dice que lo fue para Dios, que 
al pronunciar el mundo lo creó a su 
semejanza… Usted ha tenido el 
destino de crear. Ha respondido a 
él, ha constatado línea tras línea, 
libro tras libro,  su poder que, limi-
tado, le lleva incesantemente a 

nuevas pruebas, a esfuerzos cuya 
exigencia sucesiva solo usted 
constató y seguirá constatando, 
quizá. Nuevas formas de pérdida 
vendrán a darnos mayor lucidez y 
arraigo en esta tierra bella e impre-
decible.  Yo, en el fácil puesto de 
testigo, no hago más que tratar de 
evidenciar, como al principio, mis 
certezas sobre el indudable clamor 
de su obra humana, humanísima,  
de principio a fin.  
 
 
Susana Cordero de Espinosa, 
Presidenta de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua 
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