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Lectura de “Las formas

de |a péerdida”

FORMAS
DE LA PERDDA

He leido lentamente —merece tal
lentitud- el hermoso, indecible-
mente dolorido libro de Fabian
Guerrero. En su poesia no cabe e/
ineluctable parentesco de la liber-
tad y la incertidumbre de que ha-
blaba Dostoievski, que repitio
Canetti, que repitié Steiner: para
nuestro poeta, /a libertad es certi-
dumbre de la pérdida, voluntad de
decir y decirnos lo que desciende,
se fue, dejé de ser.

1
Exframuros

Las formas de la pérdida se dicen
en presente y en pasado; si hay fu-
turo, se anula en la pre-vision de
ya ser pasado. Cada instante poé-
tico es exigencia de sintesis.

La realidad simultanea del pre-
sente nos permite pensar, crear,
avanzar, y la ilusion de preservarlo
en la creacion escrita, donde, cada
palabra es sucesiva: el presente
es la realidad del irse, del dejar.
La antigua y quiza sabia exhorta-
cién a aprovechar el instante
niega ese mismo instante, trae pa-
sadoy futuro alavez, a modo de
consuelo. Quiza todo es presente.
Quiza todo es pasado; el tiempo
no es el tiempo, sino su evocacion
y su recuerdo. Pero el tiempo es
palabra esencial de la poesia,
donde persisten el recuerdo y la
nostalgia. En los poemas de Gue-
rrero, permanece, como las pérdi-
das que procuramos olvidary que
el poeta exterioriza humilde, ver-
daderamente.
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Anticipar, querer, ilusionarnos nos
permite la ilusion de sobrevivirnos.
La palabra poética, creacion al fin,
pretende en este libro denunciar
anticipaciones, ansias, ilusiones.
Es la experiencia acongojada de lo
imposible de toda anticipacion. El
poeta se habla a si mismo. A la
manera de un dios, la palabra poé-
tica funda su mundo irrepetible.
En otra poesia, el lenguaje des-
pliega sus recursos; aqui, los re-
coge hacia un decir esencial,
¢ Hay como se dice comunmente,
realidades sensibles “demasiado
profundas” para las palabras? Sin
duda, las hay, las habra siempre,
por eso, la poesia...

Nuestra sustancia humana no
puede separarse del lenguaje;
como en el misticismo, ‘desde el
principio de los tiempos Dios solo
ha pronunciado una palabra. En
esa Unica emision estd contenida
toda la realidad’. Los poetas inten-
tan contener lo real en sus poe-
mas: no son dioses, y en sus
textos se alargan la pena o la ale-
gria; son algunas palabras, -las
mas expresivas, las menores en
numero- que anhelan cumplir tal
aspiracion. En los poemas de Gue-
rrero, contamos los poemas por
]
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SUS Versos, nunca numerosos: Se
acercan al ideal del silencio.

Pero toda conversacion, toda pre-
gunta, cada palabra escrita o
dicha son ‘formas de la pérdida’
constato en esta obra, cuyo titulo
resume cuanto Fabian Guerrero
ha escrito hasta hoy.

Mi lectura de los poemas del lumi-
noso y apretado libro que presen-
tamos es una traduccién, es decir,
una forma de traicién a sus textos,
otra forma de pérdida.

Presumimos que un escritor hace
con la palabra lo que él quiere,
pero no es, no puede ser asi. Pa-
rafraseando a Heidegger, no es el
hombre, no es el poeta, es la pa-
labra la que habla; ella nos ‘llama’
a emplearla, a decirla, a ser. El
hombre actia como si fuera el
creador y el duefio del lenguaje,
cuando este es su sefior.

La palabra hace desde el poeta, su
poesia: Esa palabra que él, a
fuerza de vivir y vivirla, convirtié en
su palabra... Toma tiempo, prolon-
gado ejercicio, soliloquios sin
merma, tachaduras, repeticiones,
subrayados, borrones. Dias y no-



ches, conversaciones, lecturas sin
fin, vaciosy, alguna vez, de lejos,
cierto dolorido perfil de plenitud:

Como los monjes athonitas, / no po-
objetos /
ni zapatos. /Apenas una estera/ para

seer nada: / ni casa/ ni

tendernos en la noche, / hasta ha-
cernos carne sobre carne.

Plenitud de la ascesis, del vacio
que se va conquistando lenta-
mente; que reluce en cada poema
construido con pocas y frugales
palabras, las indispensables para
la enunciacién de cada idea, en
cada verso.

Como la entrega a Dios tiene un
costo corporal y psiquico, la en-
trega a la poesia es exigencia para
liberar el espiritu y lograr la virtud
de la belleza y la verdad...

Cuando el poeta, a fuerza de ejercicio
intuitivo, de palabras de los deméas
poetas, de lecturas en las que se ha
mirado como en espejo ajeno (todo
espejo es ajeno), ha aprendido a es-
cucharse, a decir, quiza llegue, como
a otra forma de pérdida, a la conse-
cucion de la palabra anhelada, por-
que nunca completa. Balbuceos
seran siempre sus versos.
]
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El primero de su primer poema es
una invocacion al espejo, ese vi-
drio azogado que, si a Borges “le
despertaba la aterradora sospecha
de que un dia reflejaria un rostro
que no fuese el suyo o, peor aln,
ninguno”, a nuestro poeta le intima
a confesar: Es el accesorio que
mejor nos define / el ayer de este
pelo/y los dientes despoblandolo
todo. / El dolor dentro de la mano /
que ya toca la primera vértebra
cervical. //'Y el espejo confia/cada
espejo nos confia / la mancha que
busca.

Si, el espejo nos define tantas
veces cuantas a él nos asomamos
y €s, a nuestro pesar, un irreme-
diable presente que nos habla
lenta, obsequiosamente, en el si-
lencio de la devastacién. El prota-
gonista empieza su canto en el
espejo; ¢es el espejo mismo pro-
tagonista efimero, forma de os-
curay pasajera luz?

Estamos ante el poeta y su re-
flejo. Nunca el poeta es él sin al-
teracion ni menoscabo: cada
instante volcado en el espejo, él
es el otro; sucesivos reflejos lo
definen en un presente indefinido.
No hay espejo, salvo, quizas, el
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de la poesia, que pueda mostrar-
nos en pasado.

Los tiempos verbales con los que
se describe el escritor inciden en
el sentido textual; el presente ex-
presa intensamente ante el gerun-
dio ‘despoblandonos’, cdmo algo
nos despuebla lentamente: dien-
tes, pelo, vista, oido se hallan en
su simultaneidad, tiempo del que
huyen los gramaticos y se nutre la
vida...

Voy de poema en poema que-
riendo, vanidosamente, que cada
uno me construya sobre la irreme-
diable pérdida, ya que tener con-
ciencia de la falta es manera,
aunque precaria, de ganar la ba-
talla. Me digo que no en vano la
primera palabra del titulo de este
libro es forma: al leerlo, entro, en-
tramos en él como en un molde
que recibiéndonos, nos vuelve
otra forma més de entre esas for-
mas. Otra pérdida.

Escribe Steiner en su formidable

Después de Babel: jPara saber

mas del lenguaje y la traduccion es

preciso abandonar las “estructuras

profundas” de la gramatica por las

fodavia mas hondas de la poesia”
]
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y contindia: El hombre ignora de
donde viene y cudl es el origen de
su lamento escribié Schiller alu-
diendo al ascenso del lenguaje
hacia la luz. Nadie sabe de donde
viene... Como el manantial mana
de secretos abismos, / asi el canto
del trovador brota y resuena desde
el fondo de si mismo / y despierta
el velado poder de los sentimien-
tos / que en el corazén dormian
placida, maravillosamente”.

¢ Como traducir las hondas combi-
naciones de la poesia?

¢El corazén? / Es una barraca
negra varias veces / un crematorio
que hace su trabajo / entre la ce-
nhiza que ensombrece sus orillas. //
No como un mecanismo / sino
como algo a punto de explotar.
Pienso, ‘todo es espera’, sera
cierta la explosion y vendra en el
futuro la palabra segura que pre-
vemos... El poeta se mira, se dice,
sin piedad de si para si mismo,
detenidamente. Sigue intentando
decirse plenamente, después de
largos afos de haber cumplido con
nobleza su tarea poética: se ve,
recorre, camina, suefia, sigue su
rastro; cada instante suceden in-
terminables cosas entre nosotros



y el mundo, nosotros y los otros,
nosotros, ya no inocentes de no-
sotros mismos, y en su mirada
poética no hay piedad: Nada sa-
bemos de ese azul oscuro y relu-
ciente / a la luz de la ventana / y
menos de ese polvillo que se des-
prende sin prisa. // Atentos solo al
suelo en que se esconde / compar-
timos el mismo misterio / el mismo
secreto. // Como si ya tocaramos
el hueso de la noche.

La luz de la ventana muestra un
azul oscuro y reluciente pero nada
sabemos; todos hemos asistido al
polvillo tembloroso en los rayos de
sol de la infancia, pero nada apren-
dimos; atentos al suelo hemos
compartido el misterio del hueso
nocturno. Sus palabras son den-
sas: hueso, secreto, pdjaro
agreste en la ciénaga del tiempo.
¢ Quién llega ‘repentina y grave-
mente deformado? Es el tiempo,
es su paso ‘cubierto de glorias’,
hoy mentira.

Desde el yo, desciende o se eleva

hacia un plural, un nosotros en el

que incluye a todos, sin misericor-

dia: Como si estuviéramos fuera

del camino / o que todo esto ya

habria pasado / o que simple-
]
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mente repitiéramos ideas sobre las
mismas cosas. / Pero siempre con
el mismo final / en forma de de-
rrumbe / o polvo en mitad de la
noche/

No somos sino lo que fuimos: / los
meses y los afios / el corazén en
las manos // la lluvia y su rumor. //
Y la noche al fondo...

Si, ‘repetimos ideas sobre las mis-
mas cosas’, y constatarlo es tam-
bién repetir, jno somos, acaso
repeticion perpetua, piedra sobre
piedra, llanto sobre llanto?

Su poemario es un mirarse sin mi-
sericordia y un intenso, prolongado
comprobar lo que fue, lo que es, lo
que somos Y lo que no somos él,
yo, nosotros, de la primera a la ul-
tima estancia..., -esa forma de
estar en cada pagina-. Y es la
constatacién de la repeticion ...
fundido con la naturaleza, en la
tristeza lenta de la lluvia, de su
rumor acuoso, continuo y distante
con ‘la noche al fondo”, simbolo
supremo.

Quisiera poder narrar su libro, ya
que criticar es palabra que no con-
dice con ‘poesia’. Narrarlo, porque
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es imposible agotar su nostalgia.
De pronto, sintié de repente la nos-
talgia de la vigja casa. / el pajaro
en el techo / como un consuelo. ..
La nostalgia le devuelve al pajaro
en el techo, ;0 el pajaro le de-
vuelve la nostalgia? Todo se entre-
cruza, se advierte, se anota. Y
qué hago yo en esta lenta lectura,
en esta soledad amarga en las pa-
labras y en la voz? Estoy de més,
como lo estamos todos, de tanto
estar adentro, en estos versos
densos, de pocas palabras esen-
ciales, y lavoz. Su voz.

Una mujer sin movimiento /'y un
hombre que se detiene en su ha-
bitacion. / No se sabe lo que bus-
can con sus miradas / 0 Si
esperan que algo ocurra. / Pero
escuchan voces que no fueron /
y ven objetos residuales o rigidos.
// ;O es solo una atmosfera que
flota? // Nadie en particular /'Y
nada directo // son cosas desapa-
recidas / entre las muchas que se
sedimentan / en el fondo de todas
las nuestras. // Pero nos miramos
los unos a los otros / como som-
bras que se embisten.

El poeta siente pena de esas som-
bras, de ese no saber lo que bus-
]
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camos ni lo que esperamos, igno-
rancia que es suya y de todos;
nadie en particular, es decir, cada
uno; nada directo, es decir, todo
verdadero... Sedimentado el pa-
sado aqui, al fondo de las cosas,
mirdndonos, y en lugar de amar-
nos en nuestra mutua desolacién,
nos embestimos en el presente y
en el recuerdo del presente que
fue: en todo tiempo. Tal es nuestra
historia.

Porque perder es no olvidar nada/
ni lo propio ni lo ajeno / como un
peso tras otro, escribe Formas de
la pérdida. Y claro, todo son esas
formas, todo son esas pérdidas, y
pérdida y forma son una sola cosa.
En las formas estan los objetos, lo
que amamos, lo que afioramos, lo
que fue... pérdida continua, sin
continencia ni detenimiento. Nos
asusta este presente mirando al
pasado como por una puerta gira-
toria que permite entrar para darse
de lleno, sin haber salido de ese
giro, con lo que ya no es, con lo
que se perdio.

Es dificil, terrible diria, leer cada
linea y convenir en todo con dolor,
con hastio, con angustia. Estas
palabras duelen, cansan, punzan



y acongojan. Conviene, sin em-
bargo, convenir en que lo que en-
contramos a tientas es lo nuestro;
en que el poeta ensefia, ensa-
fiado, encarnizado contra nuestros
optimismos y los suyos, y desvela
lenta y dulcemente su arsenal, de
armas condenadas a la inutilidad
de esta guerra perdida que es la
vida.

Compara intensamente: Es la
noche y, al mismo tiempo, no lo
es. / Va ligera como un soplo / o
gotea sin parar / Personificadas
las cosas, adolecen de nuestra
propia decrepitud: El dia tiene
piernas y manos / y se ausenta o
se despide. / Sin acercarse de-
masiado nos hace una venia / y
nos invita a pasar. / Si el dia pasa
y no oye nada / cierra los ojos y
jamas vuelve a abrirlos. // Hasta
hacerse cal.

Sin embargo, encontramos humor
en esta noche que gotea; en ese
dia casi infantil, con piernas y
manos, que Se ausenta y se des-
pide... Que no seamos indiferen-
tes a cada cotidiana despedida,
parece querer decirnos en este
gesto casi alegre, el poeta. Porque
'si el dia pasa y no oye nada / cie-
]
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rra los ojos / y jamas vuelve a
abrirlos.

Cuantos de nuestros dias han ce-
rrado sus ojos para siempre.

El corazon poético va mostran-
dose y mostrandonos nuestras
propias pérdidas en un lenguaje
atento, en palabras que callan, sa-
biamente. La esperanza radica en
lo que el ser humano hasta ahora
y, COMO a pesar suyo, no ha po-
dido destruir; la esperanza tam-
bién se dice en palabras amargas,
en antiguas constataciones: La
soga contra el cuello de principio a
fin: / la tierra o el mar, / el sentido
del lugar o el desplazamiento. /Y
todo, excepto el arbol, / se pierde
0 se dafia...

Y todo, excepto el arbol...

El poeta es un profeta. 4 Acaso no
encontramos en cuanto dice, expli-
cita o implicitamente, este dolor
universal de la pandemia presente
que vivimos?: De nuevo las blan-
cas camas de los hospitales / y
estas sillas metalicas / tristes/ re-
petidas. / El implacable aumento
del silencio / o el aire inmdvil, / que
no es sino la degeneracion del dia
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en la noche. / Como una burbuja
decrépita / por encima nuestro.

Admirable descriptor, sus poemas
son cuadros que nos entregan el
universo de pérdidas que se pro-
puso mostrar, porque “El corazon
escucha/no solo lo evidente/ sino
lo vago. / retine en su cavidad la
noche y el dia / que son gritos de-
mentes o ruidos bajo la voz / bus-
candose en los demas. / si
pudiésemos pedirle que escuche
para nosotros / 0 sosegarlo, / pero
es inagotable la sangre que alma-
cena”.

Aunque también “No parece des-
consuelo, / sino melancolia en
serio: / de nuevo echamos de
menos / aquel resplandor de lu-
ciérnagas/en el hondo hueco del
pecho. /'Y una vez mas...

Si, también los hubo, resplandor
de luciérnagas. Quiza los sigue ha-
biendo. A ellos nos acogemos,
sencilla, cautamente.

Son enigma las cosas, incluso las

mas amadas, las mas intensa-

mente repetidas para el corazon: A

veces resulta enigmética la lluvia.

/ Cae sin causa definible: / con un
]
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aire oscuro / o distinta / o cam-
biante / 0 evasiva. / Avanza rapida-
mente / pero no encuentra Su
lugar, / tampoco las hojas ordina-
rias que arrastra / que mientras
llueve / se tocan.

He intentado responder a la pro-
puesta de parte del creador, de in-
terpretar sus versos... Pero ¢ por
qué, cdmo imaginar que puedo
trasladar, aun en minima parte,
para ese ‘alguien’ plural que son
ustedes a quienes hoy no veo, el
intenso contenido de esta poesia?;
si él asumi6 que puedo decir algo,
mi palabra ante la poesia es un re-
medo; pobre calco de esta alta re-
alidad indiscernible. De esta alta
poesia. Si la tarea principal del
‘lector integral’ consiste en definir,
hasta donde se lo permitan sus
fuerzas, el conjunto de intenciones
que animan el mondlogo ;de
dénde, desde qué palabras inducir
sus propuestas sin reducirlas ni le-
sionarlas? Si el lenguaje es, como
el rio hericlateo, el agua inasible
que ya no es y no regresa, ;,cémo
proponerme, poeta, como ha-
berme propuesto condecir con
usted desde este lado ‘otro’ de la
vida que es la mia, la nuestra, la
de tantos de nosotros?



Con qué admirable seguridad
funda su palabra; ninguno de sus
versos es de duda: todos cons-
tatan, afirman, callan: ‘siempre con
el mismo final / en forma de de-
rrumbe / o polvo en mitad de la
noche’.

No es para mi, no es para usted
la creacion una sola palabra, como
se dice que lo fue para Dios, que
al pronunciar el mundo lo cred a su
semejanza... Usted ha tenido el
destino de crear. Ha respondido a
él, ha constatado linea tras linea,
libro tras libro, su poder que, limi-
tado, le lleva incesantemente a
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nuevas pruebas, a esfuerzos cuya
exigencia sucesiva solo usted
constatd y seguird constatando,
quiza. Nuevas formas de pérdida
vendran a darnos mayor lucidez y
arraigo en esta tierra bella e impre-
decible. Yo, en el facil puesto de
testigo, no hago més que tratar de
evidenciar, como al principio, mis
certezas sobre el indudable clamor
de su obra humana, humanisima,
de principio a fin.

Susana Cordero de Espinosa,
Presidenta de la Academia
Ecuatoriana de la Lengua
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