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uando el ruido de la calle cesa y 
las luces en las ventanas 
de las casas son el principal 
testimonio de la vida hu-

mana, un hombre sale al balcón de 
su departamento. Contempla el 
mar de luces que es la ciudad a 
esa hora y la luna. Mientras ve, se 
aquieta, se “embuenece”. Y de 
tanto mirar, ya no sabe que ve, 
fundido como está con la noche. 
 
En otra ocasión, ese mismo hom-
bre, cuando el ruido de la calle ha 
cesado y la gente se ha encerrado 
en sus casas, se acerca al librero 
que está adosado a una pared, la 

más ancha, de la sala. Y de pie 
frente a él, contempla las hileras 
de libros. No busca nada en espe-
cial. No tiene, ese momento, la in-
tención de leer nada. Ve los libros 
y acaricia sus lomos con los tres 
dedos más largos de su mano de-
recha. Acomoda los que no están 
alineados. Toma, al azar, alguno 
de ellos, repasa su superficie, lo 
hojea y lo vuelve a poner en su 
sitio. 
 
Se sienta, luego, en el extremo del 
sofá que da al librero y mira hacia 
la noche a través de la ventana de 
la sala. Los libros detrás de él lo Lo
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acompañan y lo protegen: amigos 
y guardaespaldas al mismo 
tiempo. 
 

2. 
 
Hermano, piensa, cuando toma un 
libro de López Velarde. 
 

3. 
 
En las librerías, en las bibliotecas 
públicas, los libros son paisaje. 
Están ahí para ser vistos y obser-
vados en detalle. Y uno puede re-
correr los pasillos de la estancia 
como si estuviera siguiendo un 
sendero de montaña bordeado de 
árboles. El que entiende de libros 
no entra en una librería súbita-
mente ni con la cabeza baja. Se 
detiene en la entrada. Mide el es-
pacio. Se hace una idea general 
del sitio y solo entonces continúa, 
manteniendo siempre la distancia 
para ver mejor; para alcanzar con 
su mirada tanto a los libros que 
están en las hileras superiores 
como en las de abajo. Se inclina. 
Se pone en cuclillas igual que el 
micólogo que, en el bosque, entre 
las hierbas húmedas, las hojas 
caídas, las ramas mohosas, busca 
el hongo comestible. A veces, en-

cuentra sorpresas tan gratas como 
“´Paisaje con grano de arena”, de 
Szymborska, en dos dólares, allá, 
en el último estante, ese que re-
posa sobre el suelo y al que solo 
los buscadores de tesoros llegan. 
 

4. 
 
Sale a la carrera de la casa porque 
está atrasado para su clase. En la 
esquina, siente que algo le falta. 
Su mano derecha está vacía. 
Debe regresar de inmediato. Da 
marcha atrás, corre, abre la puerta 
de calle, sube las gradas de dos 
en dos, entra en la sala, toma de 
la mesa de centro el libro que es-
taba leyendo y vuelve a salir a la 
carrera. 
 
“Contrafóbico” es el término que 
los psicólogos utilizan para refe-
rirse a los objetos que, como el 
libro de esta historia, ayudan a 
controlar la ansiedad a las perso-
nas. Sí, a lo mejor es un “contrafó-
bico”; pero, también, una 
presencia que acompaña, algo así 
como un pensamiento sólido. Un 
pensamiento que se lleva en la 
mano. Un pensamiento con forma, 
color y olor. El olor del pan ca-
liente, el de la tinta fresca de los li-
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bros, el del café recién pasado, 
tres aromas: tres felicidades. 
 

5. 
 
Mientras camina cerca de una 
agencia bancaria, le sorprende 
una balacera entre policías y ladro-
nes. Una bala perdida penetra en 
el libro que acaba de comprar y 
lleva pegado al pecho. Se trata de 
“Eso”, de Stephen King. Un volu-
men de 1503 páginas. La bala no 
le llega al corazón.  
 
El libro es un escudo. Mientras 
más libros haya asimilado una per-
sona, más protegida estará de las 
balas perdidas, esas que suelen 
soltar a mansalva los charlatanes. 
Sobre todo, los que se dedican a 
la política y, paradójicamente, a la 
enseñanza universitaria. 
 

6. 
 
En la actualidad, hay libros digita-
les, ebooks, que pueden ser adqui-
ridos por un precio menor que el 
de los libros de papel. Con esos li-
bros una persona puede armar su 
propia biblioteca digital.  
Aunque el lector haya pagado por 
un libro digital y, efectivamente, lo 

tenga alojado en la memoria de su 
computadora, le resultará difícil 
considerarlo suyo, su libro. No 
puede, como el tradicional propie-
tario de libros de papel, preguntar 
esperanzado: “¿alguien ha visto el 
libro que dejé en la mesa del co-
medor?”. 
  
Lo propio es aquello que se puede 
perder, extraviar, desaparecer. 
Aquello de lo que a alguien lo pue-
den despojar. Para que un ebook 
adquiera el carácter de propiedad 
debe imprimirse y anillarse, obte-
ner consistencia y ocupar un lugar. 
Convertirse, por tanto, en objeto 
del tacto y no solo de la vista. Tam-
bién del olfato. Los libros de papel 
envejecen igual que sus dueños, 
no así los ebooks.  
El material del que están hechos 
equivale a la carne y el hueso de 
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las personas. Su materialidad pal-
pable les permite convertirse en 
testimonios irrefutables de una 
época y de un modo de ser de sus 
dueños. Una biblioteca personal 
refleja las continuidades y discon-
tinuidades de la personalidad de 
su propietario. Este, contemplán-
dola, se reconoce como si estu-
viera ante un espejo. Un espejo 
que tiene la virtud de mostrarle su 
imagen en el pasado. 
 

7. 
 
El libro de papel se incorpora a la 
casa, el ebook, nunca, a menos 
que se lo haya materializado. El 
libro de papel es un objeto de la 
casa, que suele compartir un terri-
torio con otros objetos similares. Al 
disponerlos en un lugar específico 
y en un orden más o menos pre-
ciso, el dueño de los libros crea un 
ambiente. Intelectual se diría, pero, 
sobre todo, físico. En este territo-
rio, que puede reivindicar como 
suyo, vive la lectura: el contacto 
significativo con los libros. 
 
¿Cuál es el movimiento esencial 
asociado a los libros? Abrirse y ce-
rrarse. Tienen, pues, un paren-
tesco con las puertas. Son 

puertas…de doble hoja, que con-
ducen a mundos imprevistos. El 
lector tiene que usar ambas manos 
para abrirlos, mientras, al mismo 
tiempo, los sostiene. Los formatos 
pequeños son, a causa de esta y 
otras consideraciones relaciona-
das con el transporte, más aptos 
para la lectura que los formatos 
grandes. Más aptos son, también, 
los libros de pasta blanda que los 
de pasta dura. Las ediciones de 
lujo en grandes formatos son ade-
cuadas para los coleccionistas, no 
para los lectores. 
 
Los libros, ciertamente, han ido 
perdiendo prestigio, pero el que 
aún les queda puede intimidar a 
las personas que no han tenido 
mayor contacto con ellos. Si se 
quiere invitar a leer a la gente, hay 
que ser amables y modestos. Y 
ofrecerles libros fácilmente porta-
bles. La mayor portabilidad de un 
volumen amplía el radio de su lec-
tura y multiplica las ocasiones de 
leer. Reduce, así mismo, la pre-
vención que la gente experimenta 
frente a un libro. El libro pequeño 
está bajo el control del lector, el 
grande, por sus dimensiones y 
costo, lo intimida y lo disuade de 
adquirirlo. Si, de todas maneras, lo 
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compra, debe sujetarse a sus con-
diciones de oportunidad, posición 
y espacio. 
 

8. 
 
Hace muchos, muchos años, a 
quienes habían ido a la universi-
dad, mayoritariamente varones, se 
les llamaba hombres de libros. 
Hoy, esta caracterización es obso-
leta. Al imaginar a un universitario, 
ahora, lo visualizamos como una 
persona joven sentada frente a 
una computadora.  
 
En los actuales momentos, la edu-
cación universitaria prescinde, 
cada vez más, de los libros. Hasta 
el punto de que, para obtener un 
título, no es preciso que los estu-
diantes hayan leído libros enteros, 
sino unos cuantos extractos, unos 
cuantos resúmenes, unos cuantos 

artículos que se pueden obtener 
en internet. En la misma condición 
que los estudiantes están muchos 
profesores. 
  
Antes, un libro, abierto o cerrado, 
simbolizaba el conocimiento y el 
camino que una persona debe se-
guir para alcanzarlo. Ahora, esa 
función la desempeña la imagen 
de una pantalla y un teclado. Un 
universitario no tendrá ningún pro-
blema en aceptar esta imagen 
como símbolo de la vida acadé-
mica. Los libros tienen un papel 
marginal en su formación, y no 
solo porque en la universidad no 
se leen libros, sino porque tam-
poco hay interés en ellos. Se pro-
híbe, incluso, que el profesor 
sugiera a los alumnos que los 
compren. 
¿Significa esto que una adecuada 
formación personal y académica Lo
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exige la lectura de muchos libros? 
No necesariamente. Una buena 
formación exige buenas lecturas, 
tanto por la calidad del libro como 
del proceso lector. La biblioteca de 
Francisco de Quevedo, por ejem-
plo, no contenía más de doscien-
tos volúmenes. 
 
Muchas lecturas mal digeridas pro-
ducen intoxicación, hartazgo, ina-
petencia. Por eso, una pregunta 
que no puede eludirse a la hora de 
plantear el problema del libro y la 
lectura en la universidad es 
¿a cuánto asciende la 
capacidad media de 
asimilación lectora de 
los estudiantes? Esta 
pregunta se relaciona 
con otra: ¿cuántas ma-
terias debe aprobar un 
estudiante en un semestre? 
Más de cuatro, probablemente, sea 
excesivo. Con un número menor 
de materias, un estudiante leerá 
menos, pero leerá mejor. 
  
En las especialidades sociales y 
humanísticas, las primeras lectu-
ras deben centrarse en los autores 
clásicos, a quienes el alumno debe 
leer directamente. Pero en la uni-
versidad ocurre lo contrario: la lec-

tura del comentario sustituye a la 
lectura del original. De esta ma-
nera, el estudiante nunca se en-
tera de lo que un autor dice, sino 
de lo que un comentarista dice que 
aquel dice. La lectura mediada 
puede, en muchas ocasiones, con-
ducir a la confusión o al engaño. Y, 
lo que es más peligroso, crea, en 
los estudiantes, la ilusión de haber 
leído a Platón o a Aristóteles. 
 
La universidad ecuatoriana carece 
de mecanismos adecuados para 

seleccionar y admitir en su 
seno a personas de li-
bros. La admisión de 
estudiantes y la asig-
nación de cupos para 
tal o cual carrera está 
a cargo de una entidad 

extrauniversitaria: la Se-
nescyt, que aplica a los as-

pirantes un examen de ingreso 
(“Ser Bachiller”) uniforme, ya sea 
que estos quieran estudiar historia 
o física o medicina. Quienes obtie-
nen los puntajes más bajos están 
habilitados para seguir carreras 
sociales y humanísticas, carreras 
para las que, sin embargo, se re-
quiere de un alto dominio del len-
guaje y la lectura, algo que el 95% 
de admitidos no posee. 

Fe
rn

an
do

 L
óp

ez
 M

ilá
n*

Lo
s 

lib
ro

s 
en

 la
 U

ni
ve

rs
id

ad

Doble sentido

36

La universidad 
ecuatoriana 

carece de mecanismos 
adecuados para 

admitir en su seno 
a personas 
de libros.



Fe
rn

an
do

 L
óp

ez
 M

ilá
n*

¿Cómo captar a los que leen? 
Este es un de los principales desa-
fíos que la universidad tiene en 
nuestro país. El examen “Ser Ba-
chiller” no ayuda a este propósito. 
 

9. 
 
El gusto por los libros se desarrolla 
antes de entrar en la universidad. 
Como cualquier afición o interés per-
durable, surge entre la infancia y la 
adolescencia. La universidad, a tra-
vés de la lectura obligatoria, puede 
afianzar ese interés, pero, también, 
alejar a los estudiantes del libro. 
 
Si el interés por los libros nace 
antes de que una persona entre 
en la universidad y si ahí, de 
todas maneras, va a tener que 
leer unos cuantos capítulos o pá-
ginas de libros, es posible que se 
produzca una tensión entre lo que 
se lee por gusto personal y lo que 
se lee por obligación. A veces, 
esto no ocurre, pues el interés del 
estudiante coincide con el interés 
institucional. La lectura obligato-
ria, en este caso, se convierte en 
un factor de promoción lectora y 
de ampliación de los intereses de 
los estudiantes. 
 

A la tensión temática, por llamarla 
de alguna manera, se suma la que 
surge de la necesidad de dedicar 
el tiempo suficiente a la lectura 
personal y a la obligatoria. A esta 
tensión se ven sujetos los estu-
diantes con intereses lectores pro-
pios. Los demás tienen, en las 
lecturas obligatorias, la posibilidad 
de acercarse al libro o de alejarse 
definitivamente de él. Esta última 
posibilidad es, quizá, la más facti-
ble. Cada vez hay más evidencias 
de que las generaciones que ac-
tualmente ingresan a la universi-
dad son generaciones perdidas 
para el libro. 
 
Hace cincuenta años, el porcen-
taje de personas interesadas en 
los libros no era, tal vez, mayor 
que el de ahora, pues este interés 
siempre ha sido minoritario. Había, 
empero, un acuerdo social sobre 
la importancia del libro y del aporte 
de los hombres de libros a la so-
ciedad. Este acuerdo ya no existe. 
Cuando un profesor se jacta de 
haber limpiado su casa de libros y 
de tener cientos de volúmenes al-
macenados en un computador, 
creo que hemos entrado en un te-
rritorio del que, quizá, ya no poda-
mos volver. Lo
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10. 
 
En las universidades del país, la im-
portancia que se da a las bibliotecas 
digitales es mucho mayor que la que 
se da a las bibliotecas físicas. Las 
primeras van sustituyendo con rapi-
dez a las segundas, y el computador 
asume la función del libro y la sala 
de lectura. El lector no está dentro 
de, sino frente a. Enfrentado, pues, 
y no resguardado, cobijado. 
 
El ambiente de silencio y concen-
tración que reina en una biblioteca 
tradicional es reemplazado, así, 
por el de la distracción y la disper-
sión, características del ambiente 
cibernético conformado por el 
computador e internet. 
 
Aunque contiene libros, una biblio-
teca digital niega al libro como ob-
jeto y discurso. Los estudiantes y 
los investigadores llegan a los tex-
tos que se encuentran en la red no 
para leerlos, sino, como los hua-
queros, para saquearlos. Este tipo 
de lector no busca en los textos el 
pensamiento -esa estructura razo-
nada de palabras-, busca datos y 
citas, es decir, los elementos ais-
lados del discurso, y no las relacio-
nes entre ellos.  

Fe
rn

an
do

 L
óp

ez
 M

ilá
n*

Lo
s 

lib
ro

s 
en

 la
 U

ni
ve

rs
id

ad

Doble sentido

38



Fe
rn

an
do

 L
óp

ez
 M

ilá
n*

La tecnología informática, que per-
mite localizar frases y palabras es-
pecíficas en un texto, contribuye a 
afianzar el saqueo intelectual 
como modo de lectura. Profesores 
y estudiantes universitarios desa-
rrollan, con este apoyo, un estilo 
fragmentario de lectura, que, al im-
pedirles construir una visión totali-
zadora y sintética de lo que leen, 
les lleva a adoptar una forma, frag-
mentaria también, de pensamiento 
y escritura. 
 

11. 
 
Si entendemos el estilo de vida 
como un sistema de hábitos y cos-
tumbres, se advierte que la lectura 
–y el libro que la propicia- no forma 
parte del estilo de vida de la mayo-
ría de personas: profesores y es-
tudiantes universitarios incluidos. 
La lectura, excepto la obligatoria, 
es, para ellos, un comportamiento 
excepcional. 
 
Si la lectura por interés personal 
tiene un carácter episódico y mar-
ginal en la vida de los universita-
rios, el libro, también. Más que por 
limitaciones económicas, los uni-
versitarios tienen -cuando tienen- 
muy pocos libros personales, es 

decir, muy pocos libros que han 
buscado y adquirido por voluntad 
propia, sacrificando, a veces, la 
satisfacción de otros gustos o ne-
cesidades. Ir a una biblioteca para 
leer lo que les interesa pero no 
pueden comprar tampoco forma 
parte de su estilo de vida. 
  
En la cotidianidad, muchos hábitos 
y costumbres se mantienen por 
inercia: tomar el mismo camino 
para ir al trabajo, por ejemplo. 
Otros, para mantenerse, requieren 
de una acción positiva de los inte-
resados. Ir a una librería, visitar 
una biblioteca, leer, son hábitos 
que se mantienen gracias al inte-
rés y al esfuerzo de quienes los 
practican. Estos hábitos ocupan un 
nivel alto en su escala de priorida-
des de gasto y actividad. Deman-
dan, además, una serie de 
transacciones y acuerdos, no 
siempre fáciles, con las personas 
que forman parte del entorno ín-
timo del lector. 
 
La lectura lleva tiempo. Y el 
tiempo para leer y estar con los li-
bros es una variable dependiente 
de las actividades y relaciones la-
borales y familiares del lector, del 
tiempo de silencio o ruido tolera- Lo
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ble del que disponga en el lugar 
donde acostumbra a leer, y de la 
existencia de un espacio libre de 
la irrupción de otras personas. 
Otro factor de importancia y que, 
a la vez, actúa sobre los 
demás, es la valoración 
social del libro y el lec-
tor. 
 
En la actualidad, los 
lectores no son muy 
bien vistos y su activi-
dad esencial, la lectura, 
es percibida por los no 
lectores como pasatiempo o 
tiempo malgastado. Para ellos, el 
tiempo que se puede dedicar a la 
lectura es el que resta luego de 
haber realizado otras actividades, 
estas sí importantes. 
 
Tampoco es muy bien visto llenar 
la casa de libros. Los no lectores 
más osados, parapetados tras un 
discutible sentido práctico, llegan, 
incluso, a sugerir al lector que 
venda o regale los libros que ya 
ha leído, sin entender que los li-
bros, los buenos libros, no se ago-
tan y que el lector ha establecido 
vínculos afectivos con ellos, de 
suerte que, si se diera el caso, 
preferiría que los ladrones se lle-

ven su cama matrimonial a que se 
lleven los libros que compró con 
el mismo cuidado con el que algu-
nas personas compran un panta-
lón o una camisa. ¿Dónde, si le 

robaran, podría encontrar 
“El color del tiempo”, de 
Clarisse Nikoïdski, 
libro que ninguno de 
sus amigos tiene? En 
su biblioteca, ade-
más, hay libros que 
están esperando su 
tiempo: el tiempo en el 

que el lector esté listo 
para leerlos. 

 
12. 

 
Las personas se acercan a los 
libros en busca de historias, res-
puestas, poesía o para pasar el 
tiempo. Solo en el último caso el 
libro es un medio. Como medio 
es, también, cuando se lo utiliza 
como yacimiento de datos y 
citas, que, debidamente saquea-
das, pasan a formar parte de 
los, ya famosos en nuestro 
medio, artículos indexados. Tex-
tos escritos, en su casi totalidad, 
por personas insensibles a los 
valores sonoros y estéticos de la 
lengua. 
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Las personas no afectas a los li-
bros buscan lo mismo. Solo que 
las historias no las encuentran 
ahí, sino en las telenovelas, la 
crónica roja o los comics virtua-
les; las respuestas, en los reality 
shows o en los libros de autoa-
yuda, que tienen el aspecto de li-
bros, pero no lo son; y la poesía, 
en el reguetón. Si hubiera, en el 
país, una política de Estado 
orientada a hacer de estas per-
sonas lectoras de libros, ¿se lo-
graría que estas sustituyan en 
sus preferencias a Ozuna por 
Pedro Salinas? En la mayoría de 
casos, no. Los amantes de los li-
bros han sido y son una minoría. 
Lo importante es que esta mino-
ría sea la encargada de enseñar 
en la escuela, en el colegio, en 
la universidad. 
 
Pero si el libro no es un medio, 
¿qué es? Es un interlocutor. Con 
él, el lector debe establecer un 
diálogo. Dialogar con el libro de-
manda el cumplimiento de algu-
nas reglas: 
 

• Estar dispuesto a oír aque-
llo que no nos gustaría oír 

• Oír con atención, sin permi-
tir que nuestra mente diva-

gue, pero dejándola libre 
para que dude y cuestione. 

• Asegurarse de que lo que 
se ha leído es lo que, real-
mente, el libro dice. Huir, 
por tanto, de la sobreinter-
pretación. 

 
13. 

 
Diagnóstico rápido de las costum-
bres lectoras de los estudiantes 
universitarios: los universitarios 
contemporáneos solo leen co-
mics o los ven en su computador. 
Hace no tantos años, la lectura de 
comics era la antesala de la lec-
tura de libros, ahora, en su for-
mato físico, es un punto de 
llegada. También escriben tuits y 
leen tuits. Textos virtuales de una 
extensión no mayor a las ciento 
veinte palabras.  
 

14. 
 
Frente a esto ¿qué puede hacer la 
universidad? En las disciplinas so-
ciales y humanísticas, creo que el 
principal reto, que ahora está en 
manos de la Senescyt, es definir 
un sistema de ingreso adecuado a 
esas carreras. Un sistema que per-
mita el ingreso de los estudiantes Lo
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con mayores capacidades de 
lecto-escritura y no con una nota 
mínima en una prueba indiferen-
ciada como es la prueba “Ser Ba-
chiller”. Se impone, también, en el 
mismo sentido, una mejor selec-
ción de los profesores. Hay que 
asegurarse de que estos sepan, 
aunque suene chocante, leer y es-
cribir, y de que tengan un acervo 
cultural que rebase el simple cono-
cimiento especializado en una ma-

teria. Los profesores universitarios, 
al menos en las áreas humanísti-
cas y sociales, no pueden ser sim-
ples técnicos. Deben ser personas 
de libros. Personas cultas, capa-
ces de construir con sus alumnos 
una experiencia educativa que re-
cupere y afiance los valores uni-
versalistas que son la esencia de 
la Universidad. 
 
Fernando López Milán 
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