
sta reflexión, es parte de 
algo que escribo, que he 

escrito –mi escritura ha sido casi 
una cuarentena perpetua por eso 
de estar manchada por faltas orto-
gráficas...– que estoy terminando. 
Trataré de sintetizar. Además, 
completará una obra inconclusa, 
en otro libro, que estoy revisando. 
A partir de eso, pensé en los gran-
des, y en el peor de los peores: lo 
reconocerán. Me atrevo a pensar. 
 
Kafka: tuberculoso. Escritor de la 
máquina del dolor. Describe los 
dientes de acero de la civilización, 
gestando y matando y enfer-

mando. Dar un 
beso es la or-
fandad del 
amor, conde-
nado a muerte. 
Otra manera: 
ya no es el ro-

manticismo a la muerte, sino la es-
vástica devorando como un 
prendedor enterrado en el cuerpo; 
el famoso tartamudeo a la melan-
colía o tristeza y nacimiento del 
vampiro o la transición de la sangre 
no en el cuerpo de cristo. Ya la 
mujer arrastra la condena, mens-
trúa, bruja y hembra, en el deber 
de ser  una madre mitificada, y no 
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sexualizada, para que sea pura. 
Escribe para no matar al nombre 
portador de su yo, que lo ayuda a 
aguantar el apartamiento. Doble 
esconderse: por tuberculoso y por 
judío. Qué más plantea el escrito 
en ese desentrampar la condena al 
dolor de existir y ser cazado por… 
 

Hitler: el su-
peryó para-
noico, el man- 
damás mortí-
fero del orden 
autoritario, el 

dictador de la muerte, el diezma-
dor de la libertad del prójimo. En-
rolado en el ascenso al poder, el 
apartador o exterminador con su 
expansión, horror, y persecución 
para lograr el crimen perfecto; vio-
lador de pactos, hace alianza con 
los dictadores en su monólogo con 
la muerte. 
 

N i e t z s c h e : 
contagiado con 
sífilis muy joven 
y esa enferme-
dad neuroló-
gica degene- 

rativa. Y él, trabajando el mito de la 
nada y descongelando la libertad, 
esa estatua vestida de paz o de 

guerra, o de sexo mercancía, en 
esa época o en cualquier otra, 
hasta el presente, es un riesgo de 
contagio, y el antídoto, abstenerse 
o prevenir. Y si el otro está infec-
tado o es portador, jodido, se aga-
rra a Dionisio, y a la música del 
saber hasta romper la cuerda del 
silencio. Lo fundante en el nihilista 
es que deja un antídoto: no dejarse 
aplastar por la estatua de la cima; 
aléjate.  
 

Kierkegaard: 
la virginidad 
como salva anti 
contagio. Tener 
sexo es peca-
minoso, por 

eso de mortífero y evadir ser atra-
pado por la virgen al casorio, o do-
mesticarse en un matrimonio que 
le quita la libertad de pensador. 
Huye del contagio. ¿Acaso ena-
morarse es condenarse por culpa-
bles ojos? ¿El amor enferma o te 
enjaula para que no seas de nada 
ni de nadie? Hay que diferenciar 
pasión y eros. ¿O ser capturado? 
Juega al seductor, leer su diario. 
Elige al escritor y al conflicto del 
vacío le chanta ansiedad. No sabe 
cómo enfrentar la pasión femenina 
de una mujer; se escurre entre la 
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doncella y la migaja del ser ante el 
sentimiento opresivo del “vértigo 
de la libertad”. 
 
También se dice, que rompió con 
su padre, al elegir su ruta. “Lo 
uno o lo otro” ante esa pasión in-
quisitiva. Su tesis existencialista 
también viene de su desarraigo 
ante sus nexos filiales. La orfan-
dad de la infancia; hermanitos 
como estrella fugaz partiendo, 
mueren prontamente. Cómo 
tocar tema de la muerte cuando 
se es culpable de sobrevivirles o 
agarrarse al instante prolongán-
dolo; y él sobrevive. Es mucho 
peso vivir otras vidas, no es ca-
sual que use seudónimos. Da un 
zape a la sombra de los nexos 
muertos para no ocupar ningún 
puesto. Sólo sobreviven él y un 
hermano, que en el camino des-
vanece su pista. Él, ante retahíla 
de sentido pésame en la infancia. 
Y sus padres engendrando. Des-
cubrir la orfandad o el temor a fa-
llar en esa paternidad en 
cuestión del padre, y de la que él 
no quiere saber ni hacerse cargo. 
Lo viril o la caída ante la muerte 
y la impotencia o frenarse ante la 
vida con una ella, elige la angus-
tia y su temblor.  

Sade: en mi 
tesis fue violado 
por su tío e inci-
tado desde niño 
a lo “perverso 
polimorfo”, o 

una práctica sin límites. No olvide-
mos, viene de carrera militar con 
estrictez, y los prostíbulos son los 
lugares donde los hombres tienen 
que probarse la hombría o el relin-
cho del macho en la fosita del ca-
baret. La mujer virginal es signo de 
sana, salva y la posible elegida 
para matrimonio, y procrear y parir 
hijos, más aún si tiene dote; y su 
padre lo casa joven, él tenía 23 
años. La lucha del Marqués lía 
entre el hombre reo del impulso, el 
escritor compulsivo, y eso de abrir 
el telón a la horca de la libertad. 
 
La pedofilia y la pederastia, han 
sido una práctica siempre sospe-
chosa, condenable, de peligro y 
degradación para la infancia vulne-
rable en manos indolentes y men-
tes degradadas. Darle límite, es un 
proceso de reparación a la libertad 
de cada uno en la constitución hu-
mana y de papel, donde se debate 
la anatomía de la vida y el goce 
putrefacto del desecho a desechar. 
¿Cómo se hace un desechado y 
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se queda en el pathos de la repul-
sión? Andamos en este avatar 
entre lo inerte y la animación a 
existir distinto. 
 
Hay mucho que estudiar sobre 
este hombre genial. Sade, el escri-
tor y el hombre al que le tenían 
miedo y pasó su vida encerrado 
por acusaciones y sus prácticas de 
escándalos. Y ese debatir de la 
carne sin espíritu o dentro de la 
paila la piel de zapa, habitó época 
donde bien y mal era cuna, nicho 
y fantasía sin redención. El presi-
dio y sanatorio fue el lugar para el 
expulsado o condenado por des-
bordar. Queda su extraordinaria y 
tan descarnada y despellejada es-
critura. Rompe los espejos al de-
senmarañar la alegoría, la 
alucinación y los abominables 
actos que no dejan de aparecer, 
de algún semejante, cualquier día. 
El escritor visibilizó de lo que 
somos capaz y más: delata, re-
crea, deja ver los pespuntes de la 
historia solapada, la destapa. El 
ser está atrapado en la escena, sin 
ley; hay cuentos extraordinarios. 
No todo es repudio en  su escritura 
del masoquismo primario. Era un 
genio exacerbado. En Sade, el 
bien y el mal no se diferencian.  

Artaud: tuvo 
meningitis en la 
infancia, y fue 
contagiado de 
sífilis por uno 
de sus progeni-

tores. Vivía con constantes dolores 
de cabeza, secuelas múltiples 
dejan la enfermedad y la infesta-
ción; antes de nacer ya es conde-
nado en el vientre. Desgarra la 
verdad, es cruel el escenario hu-
mano. Devela al cuerpo como el 
teatro de la crueldad de la vida y la 
muerte y desmadeja escenas de lo 
atroz. Cito a Artaud: Donde otros 
proponen obras / yo no pretendo 
más que mostrar mi espíritu. La 
nada no se puede revelar ¿Rebe-
lión por cero? 

 
Da Vinci: –mi 
favorito– el re-
nacer dentro de 
sí, auscultando 
la mancha y lo 
inmaculado del 

color de la naturaleza; el hijo bas-
tardo. El que se impuso a oscuri-
dad, soledad y silencio y pintó la 
cámara oscura del ojo proyec-
tando el movimiento sin darle 
chance a la nada. Nació con poca 
perspectiva para el ruedo. Eso de 
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dejarse notar sin lo legal de la exis-
tencia en un ser, fue más allá. Sin 
embargo, aunque sin arraigo, se 
porta un ser. El apellido del abuelo 
con puesto de notario, lo excluye, 
margina, un padre sumiso engen-
dra un hijo, alcanza apellidarlo, le 
da crédito, sólo que no tiene donde 
proyectarse en la huella ilegítima. 
Lo nota a temprana edad; hay un 
tío que lo ayuda a descubrir y de-
sarrollar la curiosidad –siempre 
aparece un guardián protector o lo 
contrario–.  
 
En el pequeño pintor, algo de 
gesto sin saña lo acerca a él a no 
abandonarse en el estigma del po-
brecito ilegítimo. El orgullo lo tra-
baja y no deja que la infelicidad lo 
aplaste. Asienta la dependencia 
del cuerpo ilegítimo en un notar in-
confundible en sus tratados. Hay 
que imponerse a contracorrientes.   
No ha de haber sido fácil erigirse 
entre los demás por su lastre en 
pequeña infancia. Sus huesos sa-
queados y echados en la fosa 
común como los demás. Toda gue-
rra, siempre un saqueo. Suspendo 
continuar la frase, al referirme al 
vegano Da Vinci; alguito más: la 
muerte no repara la vida, ni ella a 
él, el cuerpo siempre amenazante 

adentro y afuera para quien se le 
cruza en el camino. Como eso de 
hacer coincidir Sófocles, al padre 
y al hijo, para cumplir al oráculo, el 
miedo acecha… 
 
En estos hombres hay una rebelión 
al nombre del padre y una sumi-
sión al alma mater, sólo que, cada 
uno desenfrena o se asume omni-
potente o ahonda en la débil carne 
propia y ajena, en el desencuentro 
con otro, con un uno, con un él, 
con una ella. Sólo queda para el ar-
tista plasmar en papel, lienzo, es-
cenario, la única coartada para 
resistir; esto es, sé tú, aunque no 
quieras. Eso sí, que no te aplaste 
el yo con su complejo de supremo, 
que no atente en ese intentar. 
 
Y Carmen: qué hace allí, hoy, aho-
rita, mañana. Ha laborado el hilo 
del horror hasta reducirlo al ta-
maño de un grano de arena; 
avanza en la clínica de la estruc-
tura en movimiento; tradujo la 
grieta de la miseria; sabe que la 
herida, se limpia, desinfecta y 
cose. Y aún las venas abiertas de 
América Latina lloran aquí, allá y al 
otro lado de la tierra, junto con la 
tristeza y rabia de otros pueblos. 
Traducir el estado embarazoso de 
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las repúblicas y sus polis y encon-
trar en ese pozo la utopía aún. 
 
Discontinuar. Continuar o des-
continuar trabajando en ese escar-
bar el cuerpo del lenguaje 
asintomático y con síntoma, prisio-
nero de fantasías, delirios, obse-
siones o de lo que no ha sucedido 
y rebota. Ha desmenuzado las pa-
labras papá y mamá. El amor es 
contagioso y culposo y baboso. Y 
sí, en la tierra y la expulsión del pa-
raíso y el infierno en la lengua del 
síntoma. Fiscaliza la enfermedad 
del poder. La institución única es el 
cuerpo, y cada uno se responsabi-
liza con su nombre a sostener. 
 
Infancia no debería ser problema 
para adulto, sólo que se tropiece 
con su fantasmita, proyectándolo 
en presente y choque y reclame o 
envidie o peor, porqué ayer tal día 
se perdió en el debes del abuelo y 
bisabuelo en tatarabuelo, saldar o 
soldar cuenta sin cuentero; o a 
reinventarse. 
 
Y yo: en estos cuatro meses que 
llevo en casa, apenas unas seis 
veces he salido. Se engendra otro 
libro: ENTONCES. En esta cuaren-
tena ha habido múltiples tareas, so-

portes, tristezas, amigos, idos, his-
torias inconcebibles vividas por el 
coronavirus. Días desgarrados ante 
la impotencia de cómo otras formas 
de ayudar, dando soporte, orien-
tando, consejería; trabajar las fal-
tas, los detalles y borradores de 
mis escritos; las tareas domésticas; 
estar al tanto de la desgracia en el 
mundo. A veces, sólo escuchar mú-
sica, o pegarme al silencio de la pá-
gina en blanco, tratar de andar en 
el jardín, leer, ver una película. 
  
Este encierro me hace recordar 
cuando pasé el cáncer: casi un año 
en cuarentena y atención y trata-
miento, y demás. A veces los otros 
te miran como desahuciado, y 
hasta el estigma queda, porque 
eso de que parece que pendes es-
pada de Damocles en una parte de 
tus células; la tirantés que exige la 
dieta, cuidarse, no comer tales y 
tales; o te mandan a que ordenes 
tus papeles, y no son los literarios, 
una puñado de registros contables. 
Escucho, y salta este presente, y 
nos pone en jaque, o nos deja al 
desnudo ante esta metamorfosis 
de pandemia, no se sabe qué día, 
un posible muerto, o quieren pen-
sar por ti; cómo vas; sólo, replico: 
a cuidarnos y estar atentos.  

Ca
rm

en
 V

ás
co

ne
s*

Es
ta

do
s 

de
 c

ua
re

nt
en

a 
y 

cu
er

po
s 

si
nt

om
át

ico
s 

y 
as

in
to

m
át

ico
s

Línea recta

18



Lapsus, en este momento re-
cuerdo que antes de ENTONCES 
(libro IX), en esta habitación de la 
escritura, engendré otro libro; 
había olvidado, el recuerdo se mo-
lesta y me lo trae a colación: ES-
QUEMA DE FICCIONES (libro XII) 
con el que cierro este largo camino 
de cuarenta y cuatro meses a cua-
rentena, de cuarenta años de pa-
labras en perpetuo movimiento, 
agitando la pasión de una escri-
tura, que se eligió como una ella, 
para que la escritura no sea ni 
mandil ni camisa de fuerza ni ca-
dena ni chantaje para su aparición 
y desaparición en el escenario de 
las letras.  
 
Luchar cada día el deseo de afir-
mar al tocador de la vida sin ma-
noseo ni manipulaciones.  Andar 
precavido. Estos días, meses, se-
gundos, minutos, la diacronía y 
sincronía se volvían insoportables. 
Inconsolable la tristeza al saber o 
no saber lo que pasaba en Gua-
yaquil, Quito, Cuenca, Machala, 
Playas. Un día me senté en el 
piso, y un charco de mar se hizo 
alrededor mío. O eso de que nadie 
quiere hablar del tema, escuchar 
los desgarradores gritos: “dónde 
está el cuerpo”, ver las fundas ne-

gras, hileras de ataúdes, o que me 
cuente la vecina que su amiga, 
entró a buscar a su madre, que iba 
rompiendo fundas, hasta que dio, 
después de rajar más de cin-
cuenta plásticos …y ella estaba 
viva; la sacó, en brazos, y se la 
trajo. En Playas el dengue y la 
pandemia se juntaron, no había al-
cance, cómo decidir quién vive y 
no: los que estamos en los 60 no 
están en la lista, jóvenes, niños, 
hasta 60 o 65. Escuchar a una 
amiga: “he decidido si me toca 
eso, prefiero morirme en mi casa, 
no me sacan de aquí, para morir 
como una planta sin regar, ni 
loca”. Al amigo periodista le vacia-
ron la cuenta, y muere, y no hay 
quien responda. Aquí en Playas, 
amigos muy queridos, los que no 
conozco y dan a conocer la letanía 
con sus seres, tantos médicos, en-
fermeras, como ha pasado en tan-
tas partes de la maqueta de este 
mundo de tierra y carne, también 
han fallecido. Otra vecina que 
atendía orgullosa su negocio de 
comida, JOA, en la noche, con si-
llas y mesas en la vereda, ya lle-
vaba curada del cáncer por más 
de siete años, se la tragó el abe-
rrante coronavirus. Había días que 
sentía un torozón, me quitaba las 
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ganas de comer, y me obligaba, 
me volvía madre de mí misma: 
“come porque si no se te bajan las 
defensas; pica ajo, raya cebolla, 
jengibre, haz comida concentrada, 
humidifica la casa; si siempre has 
estado alerta, qué te pasa, no 
bajes la guardia, sesentona, ponte 
pilas, cada uno se aferra a ver 
como cubrir el día”. 
 
De a poco en el último mes se van 
abriendo llamadas, que chat va y 
viene con bromas, rezos, recetas, 
menú: se desea saber del otro, sin 
tocar temas “profundos”, memes 
chéveres, atenta se reenvía el 
aliento como una filial de sobrevi-
vientes,  por Messenger con Roger 
y atenta a su corazón que en fe-
brero nos puso en aprieto, y él se 
agarró a sus latidos, y  yo, cua-
drando y descuadrando el insom-
nio, sueño y despertar; ella y yo, 
las innominadas y nominadas en 
la escritura cada día pasando el 
borrador en limpio, haciendo ta-
reas, apoyando a conocidos, le-
yendo, escribiendo.  
 
La vida es fragmentaria. 
 
Llevo este oficio más de cuarenta 
años. Y muchos inéditos espe-

rando, pero quiero contar de uno 
específicamente. Aclaro, entre lí-
neas hay uno que se ha ido cons-
truyendo en estos dos últimos 
meses de la cuarentena, lo llamo 
ENTONCES. Ya lo dije. A veces 
uno se repite, por si acaso. Sin 
proponérmelo avanzo en elipsis. 
Como estructura en movimiento en 
construcción. Algún día la muerte 
será perpetua. 
 
Este compendio, que abarca 
desde 1990-2020 si ese es el tér-
mino que le cabe al Libro madre o 
matriz o materia para TIERRA 
HUÉRFANA tiene un cuerpo de 
doce textos poéticos con identidad 
propia cada uno dentro de (SERIE: 
UN SOLO DE MUJER) 
 

GRITO DE GEA (Libro 0) ; SOLEDAD 
PAGANA (Libro   I); POLIMORFO YO:  
ELLA Y ÉL O NADA (Libro   II); CLEO-
PATRA (Libro   III); MARÍA (Libro    IV); 
PACHA (Libro   V); MANUELA (Libro 
VI); ALGUNOS ROSTROS (Libro VII); 
CARMEN O HIJA DE LA FICCIÓN 
(Libro VIII); ENTONCES (Libro IX); 
CARLOTITA (LIBRO X); LA ENFER-
MEDAD (Libro XI); ESQUEMA DE 
FICCIONES (Libro XII) 

Ca
rm

en
 V

ás
co

ne
s*

Es
ta

do
s 

de
 c

ua
re

nt
en

a 
y 

cu
er

po
s 

si
nt

om
át

ico
s 

y 
as

in
to

m
át

ico
s

Línea recta

20



Vengo trabajando 40 años, como 
comentaba, esta propuesta que 
se fue haciendo.   Me parece iró-
nico que coincida con esta época, 
de tanto dolor, mundo desmoro-
nándose, una moneda caníbal, 
estados quebrados, donde el 
timón de la paz, la libertad y la 
cercanía en lo humano, avienta a 
la incertidumbre, confrontaciones 
y deseo de renovar la mirada po-
lítica, de economía. Ojalá, esto úl-
timo, sea devolver al humano su 
faltante… 
 
Estados en el mundo deberían 
estar en cuarentena eterna para 
ver si así salen del limbo o cruzan 
los círculos de Dante y van esco-
giendo el número del uno al 9, 
cuando se darán cuenta el 10 está 
echando raíces... 
 
Se necesita simultáneamente lo 
ambidiestro en los estados para 
equilibrar ese desajuste en la ba-
lanza... 
 
Perfecto diez: agonía de uno den-
tro del cero, prefiero impar. 

Planteo un estado ambidiestro 
para equilibrar balanza. y qué decir 
de la ética, A quién fiscalizar, qué 
es estado de cuenta.  Te das 
cuenta.  Ya nadie come charlata-
nería.  Piensa breve, concreto y 
preciso.  ¿Y el análisis, la interpre-
tación y el punto de vista?  
 
Evidencias y cuenta los hechos. 
Banco de datos los estados dado 
segunda la secuencia y conse-
cuencia y la secuencia borrada en 
el tramo de la rama. ¿Quién corta 
la guía de las historias? 
 
Chantal Maillard en una conferen-
cia dada el 2 de marzo de este 
año, manda su rayo de epifanía, 
pienso seguir escarbando y arran-
cando maleza en esa música de la 
primera persona, ella, Chantal, 
dice, “El yo y su perversa manera 
que tiene de habitarnos” 
 
A vaciarse del antropófago de la 
materia sonora 
 
Relátame otra vez lo que te 
pasó… 
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* Carmen Váscones,. Samborondón, 1958, Psicóloga Clínica, Libros publicados: Muerte un Ensayo de 
Amores; Con/Fabulaciones, Memorial Aun Acantilado; Aguaje; Oasis de voces; Soledad Pagana; Ul-
traje/Outrage; F(h)ilos de agua.


