
“Ana, Fabián quiere que comentes 
su último libro, está hermoso, son 
haikus llenos de luz”, me dijo Xa-
vier Oquendo por teléfono. Me 
quedé en silencio porque la pala-

bra luz y Fabián en el fondo de mi 
cerebro no se asociaban. Iba a 
decir a Xavier ¿¡De qué luz me ha-
blas!? Pero no dije nada referente 
al libro y me dije, primero hay que 
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La Luz en Como la vida 
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leer, solo espero que a estas altu-
ras las palabras de Fabián no se 
hayan convertido en un manual 
para vivir con paciencia y armonía 
hasta que nos llegue la muerte. 
Ojalá las certezas que tanto repu-
diaba en clases, no hayan rondado 
su mente. 
  
¿Las clases? Sí, me acerqué 
como alumna al libro y también 
como lectora que ya conocía algu-
nos de sus versos anteriores. Fui 
al libro como si fuera una gran 
casa con varias puertas cerradas. 
El objetivo planteado era encontrar 
aquella luz mientras las abría. Fui 
a las primeras páginas: “El res-
plandor de un relámpago/ Acaso 
menos/ Ha sido la vida”. Primeros 
versos: fuerza, intensidad, tan 
corta la vida pero punzante. Se-
gunda puerta: Nos seguimos pre-
guntando por las cosas/ Por las 
que hechan raíces/ en las ramas 
rotas/. Ese golpe ya dolió. Seguí 
caminando por la casa, es decir 
por este libro, y los pequeños poe-
mas se mostraban como cuadros 
en el pasillo, en ellos había natu-
raleza, pero estaba fisurada o in-
tentaba crecer en las orillas del 
asfalto. De pronto, por una puerta 
ya sacó la cabeza el gran mons-

truo, ese Dios inflexible para el que 
no hay antídoto: EL TIEMPO. Fa-
bián lo tiene muy claro en sus ver-
sos y pone a su memoria a 
encararlo en un juego que sabe 
que a la larga, todos perdemos.  
 
Abrí la puerta 43 y en ella decía: 
Se oyen voces/ Que maldicen, 
blasfeman/ Pero hay un hombre 
que llora en el mismo lugar. En 
esta puerta me quedé en silencio, 
identificándome como lector, como 
otro ser que también llora y escu-
cha llorar a ese hombre en el 
mismo lugar. Lo entendí, la casa 
estaba a oscuras, la luz se escon-
día en los adentros por donde viaja 
la poesía para que sea verdadera, 
es decir, sincera. A partir de este 
poema, me pareció escuchar a Fa-
bián con su voz susurrando al oído 
un avanza si tienes valor, abre las 
otras puertas, ya sabes que las 
verdades duelen, avanza si pue-
des, después de lo que he dicho. 
Tomé aire entendiendo… que el 
libro tenía conocimiento y allí es-
taba la luz, la voz era de un hu-
mano que ha vivido y que sus 
versos son Como la vida… doloro-
sos, pero no piden auxilio, son 
arriesgados desde el abismo hacia 
afuera. Había que bajar a las pro-

An
a 

M
In

ga
La

 L
uz

 e
n 

Co
m

o 
la

 v
id

a 
de

 F
ab

iá
n 

Gu
er

re
ro

Extramuros

138



fundidades porque allí estaba es-
tremecedoramente el corazón, esa 
rata que palpita en el pecho... 
 
Estos haikus nos permiten pensar 
e imaginar detrás de sus líneas 
aunque no registran la técnica clá-
sica, el poeta logra trasladarnos al 
desarrollo de otras historias, como 
en el poema 47: La misma cabeza/ 
El mismo sombrero/ Que es su 
consuelo. En esta puerta pensé en 
todos los que utilizan algo para cu-
brir su cabeza, como si al hacerlo 
olvidaran la tormenta que guarda. 
Hay personas que antes de salir a 
la calle utilizan como amuleto un 
sombrero, parece, que para prote-
gerse de más recuerdos, incluso 
para cuidarse del peligro que suele 
ser la humanidad. Fabián aquí 
también se vuelve en observador 
y lo confirma al decir: Andar por la 
calle/ Y sentir de repente/ Que el 
viento tropieza con alguien dentro. 
A todos nos pasa que de repente 
nos golpea un recuerdo que su-
puestamente ya estaba enterrado. 
Recapitulando sus clases, él nos 
repetía que el olvido no existe. 
Hasta este día puedo dar fe de su 
aseveración. El olvido no existe, 
quizá una experiencia esté por en-
cima de otra, pero el olvido no 

existe, siempre podemos clasifi-
carlas como bichos en algún rin-
cón de la memoria.  
 
Y qué decir del amor, Fabián con-
tinúa con su lucidez sobre este 
tema. Puerta 65: “Dentro del cora-
zón hay otro corazón/ Ese con-
suelo por el consuelo del otro/ que 
no alcanza” Al leer estas líneas re-
cordé a Herman Hesse cuando se-
ñala: “En soledad piedras y sotos/ 
No ve el árbol los otros árboles/ 
Cada uno está solo… ¡Qué ex-
traño es vagar en la niebla! Ningún 
hombre conoce al otro. Vida y so-
ledad se confunden/ Cada uno 
está solo”. Y Fabián también se 
une a Duras, cuando ella dice a su 
amor: “los dos somos inocentes, 
pero cada uno está solo”.  
 
El amor que dice salvarlo todo, 
pero como la vida, casi siempre, 
no alcanza… porque cito otro de 
sus versos: “El vuelo de un pájaro, 
el humo de la chimenea/ Para que 
todo acabe en silencio…” Fabián 
sentencia, mejor dicho, nos comu-
nica la sentencia de la vida.  
 
En esta casa es agradable ver el 
lugar que le da a la luna, pues 
siempre se habla del sol y de su in-
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tensa luz, algunos se creen cientí-
ficos dentro de la literatura dándole 
cualidades, mientras que Fabián 
reconoce que el único elemento 
que se desvela en el cielo como 
los desesperados en la tierra, es la 
luna y que a los de la mala suerte 
que siempre nos toca por azar, 
están prometidas las estrellas con 
sus puntas invertidas. Y que el pe-
dazo de cielo que nos queda siem-
pre será el mismo que nos 
atormenta en cualquier lugar por-
que la tristeza es una maleta… 
que se lleva por dentro. 
 
Hay Fabián en este libro, botándo-
nos al piso todas las falsedades 
que nos creamos para sobrevivir. 
Nos invita a mirar el abismo, a en-
tender que nosotros somos el pro-
pio abismo, él se ha mirado. 

Recuerdo que en clase, cada vez 
que terminaba de leernos algún 
texto literario atroz, al borde de las 
lágrimas, siempre insistía en que 
uno de sus objetivos es decir 
mucho con pocas palabras, que 
esa es su aspiración… Hoy, la vida 
me ha elegido para comentar su 
libro que hace tiempo fue una pro-
mesa a sus estudiantes y así 
mismo, de oyente, hoy, paso a asi-
milar sus versos que en ellos reco-
nozco su honor al haber cumplido.  
 
Al terminar de revisar toda esta 
casa, de abrir cada puerta, sonreí 
y me dije, esto fue una trampa, el 
maestro mostró la luz al alumno a 
través de la oscuridad…  
 
 
Ana Minga 
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