
La poeta norteamericana Luis 
Glück dijo alguna vez que el alma 
de los hombres es como un dia-
mante: no hay nada en el mundo 
que pueda cambiarla. Pero acá, en 
este país de montañas y nieblas, 
en estos inviernos siempre a des-
tiempo, estamos más cerquita de 
pensar que el alma, si existe al-
guna, es algo así como una nube. 
Al menos el alma del poeta. Al 
menos el alma de este poeta. 
Desde que conozco a Xavier, que 
es casi el mismo tiempo en que se 
forjó este libro, supe que era un re-

colector, uno que nació para serlo 
y aunque quisiera que la vida pa-
sara por él discreta e inofensiva, 
sabe que cada día es una gua-
daña afilada que sega el trigo de 
la indiferencia. Xavier, por suerte, 
jamás será inconmovible. Nada 
pasa inocente y nada pasa sin ac-
tivar la alarma poética que hace vi-
brar los cristales de su creatividad. 
Insisto: dentro del poeta está una 
nube que se ensancha con los va-
pores del recuerdo, con los humos 
de los cuerpos que se aman y que 
arden en el desamor, con las 
aguas heredadas por los padres y 
por lo abuelos que adopta día a 
día en sus lecturas, una nube que 
se carga con los ríos de soledad 
donde las piedras de las compa-
ñías yacen hundidas y silenciosas. 
Una nube que tantas noches y jor-
nadas no tiene más alimento que 
el fatigoso y tibio vapor del poema.  
Es imposible que este libro no nos 
deslumbre. No solo porque está 
compuesto de metáforas e imáge-
nes llenas de astucia y de afilado 
humor y de llameante afecto por 
nuestro idioma; sino también por-
que es una aproximación íntima, 
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un develamiento de los hallazgos, 
los encuentros, las pérdidas y las 
despedidas que han hecho la vida 
de Xavier estos últimos años y que 
han fundado un mapa diverso de 
experiencias que aquellos que 
hemos podido compartir con él po-
dríamos repasar, una a una. Pero 
sobre todo, han formado una poé-
tica nueva, una expresión lírica en 
la que Xavier Oquendo, como es-
critor, se ha redescubierto, se ha 
enfrentado a nuevos retos lingüís-
ticos y ha ampliado las fronteras 
de su estilo, cuidando y puliendo la 
destreza y la paciencia, propias de 
la madurez que posee para este 
oficio. Quien conoce la poesía de 
Xavier podrá corroborarlo. 
 
Es verdad que las compañías tie-
nen muchos rostros y que de ellos 
se ha alimentado la nube interna 
del poeta hasta llover en este libro 
que puede ser una suerte de com-
pendio o de inventario; pero ade-
más, estos poemas son una forma 
de advertencia ante las compañías 
que siempre son una experiencia 
inclemente, de dureza. En esta 
poesía, como en la vida, las com-
pañías cobran caro: el encuentro 
con ellas nos hace bajar la guardia 
y nos vuelve vulnerables, nos deja 

sin coraza, sin escudos de frío, sin 
balas de indiferencia. Mejor sería 
pedir que no lleguen, que no ven-
gan a darnos la esperanza de la 
felicidad porque luego será más 
fácil para la soledad darnos el 
golpe definitivo.  
 
Xavier explora con maestría el te-
rreno de los poemas extensos y 
hace textos que son como cantos 
rituales, como oraciones que no 
quieren terminarse, como largas 
despedidas que buscan dilatar las 
compañías, prolongar ese instante 
en el que la soledad y la orfandad 
no suceden todavía porque segui-
mos diciendo adiós. Solo el len-
guaje le permite tirar lo más que se 
pueda del hilo del recuerdo, del 
amor, de los optimismos, buscando 
sacar hasta lo último, lo más pro-
fundo, de todos los encuentros. 
Eso logra este libro: permanecer 
en diálogo con las compañías el 
tiempo que el corazón resista, por-
que quizás, como dijo alguna vez 
el poeta, la vida está donde suce-
den las conversaciones.  
 
Ahora, mientras trato de escribir 
algo que sea lo suficientemente 
sensato como para no apagar el 
brillo propio de este libro, siento 
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golpear en las ventanas de mi casa 
una feroz lluvia. Vuelvo a pensar 
en el alma del poeta precipitán-
dose y dejándonos más vulnera-
bles, más débiles, como dice este 
libro: más en espera de una som-
bra que tape nuestra sombra, más 
en necesidad de una noche que 
sea como las noches de antes. 
Pienso en los afectos que he visto 
llegar y que he visto partir en la 
vida de Xavier y los reconozco en 

estos poemas. Y siento que algo 
dentro cruje como un armario sin 
bisagras. Y ya no puedo más que 
sentirme, como diría Marco Anto-
nio Campos, cómplice involuntario 
de todos los que hallan su espacio, 
su morada pequeñita en estas 
compañías cotidianas. Y cuando 
abro este libro, tengo la certeza de 
que no estoy solo.  
 
Juan Suárez 
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