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La poeta norteamericana Luis
Gliick dijo alguna vez que el alma
de los hombres es como un dia-
mante: no hay nada en el mundo
que pueda cambiarla. Pero acd, en
este pais de montafas y nieblas,
en estos inviernos siempre a des-
tiempo, estamos mas cerquita de
pensar que el alma, si existe al-
guna, es algo asi como una nube.
Al menos el alma del poeta. Al
menos el alma de este poeta.
Desde que conozco a Xavier, que
es casi el mismo tiempo en que se
forj6 este libro, supe que era un re-
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colector, uno que nacio para serlo
y aunque quisiera que la vida pa-
sara por él discreta e inofensiva,
sabe que cada dia es una gua-
dafia afilada que sega el trigo de
la indiferencia. Xavier, por suerte,
jamas sera inconmovible. Nada
pasa inocente y nada pasa sin ac-
tivar la alarma poética que hace vi-
brar los cristales de su creatividad.
Insisto: dentro del poeta esta una
nube que se ensancha con los va-
pores del recuerdo, con los humos
de los cuerpos que se aman y que
arden en el desamor, con las
aguas heredadas por los padres y
por lo abuelos que adopta dia a
dia en sus lecturas, una nube que
se carga con los rios de soledad
donde las piedras de las compa-
fiias yacen hundidas y silenciosas.
Una nube que tantas noches y jor-
nadas no tiene mas alimento que
el fatigoso y tibio vapor del poema.
Es imposible que este libro no nos
deslumbre. No solo porque esta
compuesto de metaforas e image-
nes llenas de astucia y de afilado
humor y de llameante afecto por
nuestro idioma; sino también por-
que es una aproximacion intima,



un develamiento de los hallazgos,
los encuentros, las pérdidas y las
despedidas que han hecho la vida
de Xavier estos Ultimos afios y que
han fundado un mapa diverso de
experiencias que aquellos que
hemos podido compartir con él po-
driamos repasar, una a una. Pero
sobre todo, han formado una poé-
tica nueva, una expresion lirica en
la que Xavier Oquendo, como es-
critor, se ha redescubierto, se ha
enfrentado a nuevos retos lingis-
ticos y ha ampliado las fronteras
de su estilo, cuidando y puliendo la
destreza y la paciencia, propias de
la madurez que posee para este
oficio. Quien conoce la poesia de
Xavier podra corroborarlo.

Es verdad que las compafiias tie-
nen muchos rostros y que de ellos
se ha alimentado la nube interna
del poeta hasta llover en este libro
que puede ser una suerte de com-
pendio o de inventario; pero ade-
mas, estos poemas son una forma
de advertencia ante las compariias
que siempre son una experiencia
inclemente, de dureza. En esta
poesia, como en la vida, las com-
pafiias cobran caro: el encuentro
con ellas nos hace bajar la guardia
y nos vuelve vulnerables, nos deja
]
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sin coraza, sin escudos de frio, sin
balas de indiferencia. Mejor seria
pedir que no lleguen, que no ven-
gan a darnos la esperanza de la
felicidad porque luego sera mas
facil para la soledad darnos el
golpe definitivo.

Xavier explora con maestria el te-
rreno de los poemas extensos y
hace textos que son como cantos
rituales, como oraciones que no
quieren terminarse, como largas
despedidas que buscan dilatar las
compafiias, prolongar ese instante
en el que la soledad y la orfandad
no suceden todavia porque segui-
mos diciendo adiés. Solo el len-
guaje le permite tirar lo mas que se
pueda del hilo del recuerdo, del
amor, de los optimismos, buscando
sacar hasta lo ultimo, lo mas pro-
fundo, de todos los encuentros.
Eso logra este libro: permanecer
en didlogo con las compaiiias el
tiempo que el corazén resista, por-
que quizas, como dijo alguna vez
el poeta, la vida esta donde suce-
den las conversaciones.

Ahora, mientras trato de escribir
algo que sea lo suficientemente
sensato como para no apagar el
brillo propio de este libro, siento
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golpear en las ventanas de mi casa
una feroz lluvia. Vuelvo a pensar
en el alma del poeta precipitan-
dose y dejdndonos méas vulnera-
bles, mas débiles, como dice este
libro: mas en espera de una som-
bra que tape nuestra sombra, mas
en necesidad de una noche que
sea como las noches de antes.
Pienso en los afectos que he visto
llegar y que he visto partir en la
vida de Xavier y los reconozco en
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estos poemas. Y siento que algo
dentro cruje como un armario sin
bisagras. Y ya no puedo mas que
sentirme, como diria Marco Anto-
nio Campos, cémplice involuntario
de todos los que hallan su espacio,
su morada pequefiita en estas
compaiiias cotidianas. Y cuando
abro este libro, tengo la certeza de
que no estoy solo.

Juan Suarez



