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Poemas del libro La Hora del Diablo

II 
 
¿Qué mística tiene el azar? 
El circo llegó y yo estoy intacto 
con el mismo miedo que un estruendo  
nos triture como los dientes a las frutas. 
 
La guerra se acerca 
dicen 
yo estiro mi mano para topar la lluvia 
lavarme  
y esperar limpio la cena con los muertos. 
 
La guerra que veré desde mi ventana  
no arrullará al niño que corre detrás de la vida. 
Guerra: 
la excusa de los dioses frente a su muerte. 
 
 
III 
 
¿Has visto el mar con pausa? 
Está trizado 
la espuma en su boca no lo deja respirar 
su aliento a sal lo aleja de Dios. 
 
Está cojo 
parece que una piedra lo golpeó 
está solo 
como el decepcionado que observa su verdad. 
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A veces se mueve furioso 
porque jamás tendrá un cuerpo sobre el cual morir. 
 
Lentamente mira el mar y di mi nombre 
allí está la memoria 
llena de leones que juegan en la arena. 
 
 
V 
 
El verdadero suicida es el de oficio 
el que no soporta su corazón de tabaco 
mientras mira el horizonte 
ese mapa natural donde se clasifican los recuerdos. 
 
Cree en el amor 
como un grito de auxilio ante la tapa del ataúd. 
Busca el amor más que otro ser humano 
aunque tenga podrida la mente 
pues quiere una excusa para sonreír. 
Es un Lázaro constante aunque el teléfono nunca suene. 
 
La muerte es su única cosa seria 
cuando la voz se le fractura y se hace invisible. 
 
No reconozco ser más valiente 
pues, en las despedidas muere hasta el fondo 
para luego exigirse otra farsa. 
 
El suicida de oficio 
tiene que tragarse sus palabras 
porque no tiene a quien decírselas  
“posee una soledad comparada a sus ojos 
que jamás podrán verse el uno al otro”. 
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El suicida de oficio 
se mata en sus etcéteras. 
 
 
XX 
 
Tic-toc… la vida es fulminante 
tic-toc… otro mal presentimiento 
tic-toc… hay vértigo dentro del reloj de arena 
tic-toc… ¿acaso debo edificar un nuevo pretexto? 
tic-toc… actúo en tu ausencia 
tic-toc… el mar es turquesa y me abraza como un dinosaurio 
tic-toc… el cementerio de tabacos crece 
tic-toc… no hay respuesta 
tic-toc… camino, me detengo, pero aún me recuerdo 
tic-toc… la incertidumbre es la comida de los locos 
tic-toc… utilizamos ciertas cosas después de la guerra, como el corazón 
tic-toc… tengo más lágrimas que sangre 
tic-toc… las manos vuelven a temblar 
tic-toc… salud por las orfandades 
tic-toc… “esta es la teoría del sepulturero: das todo y te entierran” 
tic-toc… a pesar de mí, soy un ser humano 
tic-toc… a veces escucho tu pensamiento y también digo NO 
tic-toc… la ceguera es más absurda en un animal que jamás se dejó do-
mesticar 
tic-toc… llámame por mi nombre 
tic-toc… escucho un no llores porque se moja tu lunar 
tic-toc… destruirte sería como abrir de golpe una carta 
tic-toc… el perro abandonado asume su situación pero mantiene la rabia 
tic-toc… mi padre dijo: con mi muerte te salvo. Nunca más lo vi 
tic-toc… inyéctame algo 
tic-toc… la arena se acaba, pero ya sabemos que el suicida no llama a 
nadie 
tic-toc… el sueño lejos de mi cabeza revienta en la orilla del mar 
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tic-toc… nunca evolucioné, los sentimientos fueron mi camino 
tic-toc… el silencio no es respuesta 
tic-toc… antes que caiga, ellos ya compraron mi ataúd  
tic-toc… el BIG BEN seguirá girando 
tic-toc… “te amo, te amo, daño quiero hacerte” 
tic-toc… te espero 
tic-toc… tejo pero no soy Penélope 
tic-toc… el amor es el mar que se atrapa entre las manos 
tic-toc… quiero que mi testamento seas tú 
tic-toc… terminó el sonido de la arena. 
 
 
XXI 
 
Hay que ser Dios para que te respeten 
me dijo el artista de la plaza 
¿para qué? 
me basta con saber el lenguaje de los perros. 
 
Sé Dios para que te amen 
insistió 
¿para qué? 
si yo he amado 
y eso es suficiente 
además 
las criaturas salvajes huyen con el buen trato 
y uno se queda solo mirando al cielo. 
 
¿Para qué ser Dios? 
si no conozco nada del origen 
las cunas me fueron negadas 
y prometidas las tumbas. 
 
Sé Dios para que tengas un hogar seguro. 
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¡No! 
Mira 
Si todas las noches 
me junto con lo amorosos 
se abrirán para mí los hoteles de paso. 
¡Finges!, me gritó 
mientras trazaba en el papel 
la lágrima que siempre baja de mi ojo izquierdo. 
 
¿Para qué ser Dios? 
Si la eternidad no existe 
nadie se quedó para siempre en un abrazo. 
 
Amigo 
soy el humano que sabe del horror 
de tener los ojos abiertos en la oscuridad. 
Entre las personas que se quieren 
existe el punto final 
y eso ni Dios lo puede impedir. 
 
La felicidad hay que inventarla 
hay que vivir de otra manera 
irse en la madrugada 
como si nada hubiese pasado 
entre botellas 
con el aliento festivo 
porque no hay puerto 
nuestra vida cabe en una maleta. 
 
 
Tú sé Dios 
ahora dibújame una mueca.  
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XXIII 
 
Una vez escuché que somos niños; 
hasta que alguien nos demuestra lo contrario 
no lo creí 
seguí confiando en los cuentos 
que regalan en los hoteles de paso 
hasta que una habitación vacía 
estalló en lágrimas. 
 
Desde esa noche 
todas las lunas 
dudan de tu existencia 
miran mis ojos y sólo hay sombras 
yo callo 
el mar cuenta la historia cuando se golpea contra las piedras 
yo crecí 
apagando la luz y tu nombre. 
 
 
XII 
 
Vengo de pueblo en pueblo 
con la esperanza de que en alguna casa 
está mi nombre. 
 
Vuelvo triste 
pero no me atrevo a morir 
aún soy el que prefiere soportar el ruido del abismo. 
 
A pesar de ver bosques 
mares 
animales siempre compasivos 
a pesar de tener en la punta de la nariz 



An
a 

M
in

ga
*

Po
em

as
 d

el
 li

br
o 

La
 H

or
a 

de
l D

ia
bl

o

Perdigones

113

el aroma de mandarinas y naranjas 
todo es calabozo. 
 
Un cuervo juega en mi cabeza 
come en la imaginación 
y duerme cuando bostezo. 
 
He buscado tanto 
que las miradas confundieron mi búsqueda 
con soledad 
y ésta con una inútil espera. 
 
Estoy cansado 
me consumo 
he sido cortado por la tierra.  
 
 
Entrevista 
 
¿Su inicio? 
Una cuna vacía 
¿Su estado de ánimo? 
Una pregunta constante 
¿Quién es usted? 
Una mirada fija en el horizonte 
¿Su felicidad? 
La ventana que da al bosque 
¿El amor? 
La lealtad de los perros 
¿El futuro? 
No quiero morir 
¿Qué le hace falta? 
Otro mundo 
¿Por qué no lo hace? 
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Lo hago en silencio 
En definitiva, ¿qué quiere? 
Caminar tranquilamente 
no morirme de nada 
no cazar fantasmas 
en definitiva: 
otra cabeza.  
 
 
Inquilino 
 
Te sientas para resolver un problema 
como si en la solución estuviera la esperanza. 
Esto era un tren sin retorno 
murmuras  
pero la vida se burla de las excepciones. 
 
Renunciaste a ver por los ojos de un muerto 
para que la mirada gastada que cargas 
no se desvíe de lo que por fin llegó. 
 
Ese nombre siempre estuvo tatuado en tus huesos 
¿ahora, qué harás? 
Si tu memoria habla con sus demonios 
si tus manos nunca agarraron paciencia 
por estar rotas desde la infancia. 
 
Si tu insuperable triunfo es que te olviden. 
¿Acaso te encerrarás en el armario 
como la cosa que nadie se pondrá? 
Darías los años que te quedan 
el cielo con todos sus astros 
hasta ser un poco normal. 
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La noche y el dilema avanzan 
otro insomnio 
otra vez a tomar vitaminas 
para no exponer en la mañana 
un semblante entrecortado. 
 
Todos mentimos 
esa es tu verdad original 
y ningún fuego la hará ceniza 
para que vuele la supuesta ave fénix. 
 
Los pretextos y el café en agua 
ya no sirven 
entraste a los puntos suspensivos 
a esa etapa en la que el ser 
encuentra un muerto dentro del espejo. 
 
El inconveniente sigue ahí 
vas por el octavo tabaco 
sólo piensas en posibilidades 
¿tal vez si su saliva fuera eterna? 
 
Lo peor es que lo que intentas resolver 
no es un problema 
eres tú 
tú la espada 
tú el absurdo 
tú el inconsolable. 
Y hay algo más espantoso: 
mientras piensas 
afuera el tiempo se come a la gente 
cuando amanezca será el impar 
el loco que tiene toda la vida para sentir. 
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El final no llega 
al otro lado de la noche hay sueño 
así naciste y así te quedas 
inquilino en tu sombra 
con la certeza de que la vida es triste 
aunque nadie te crea. 
 
 
XIV 
Carta al hermano 
 
Los perros duermen profundamente 
la temperatura deshace la máscara, 
este cielo es un mar boca abajo 
con nubes llenas de espuma. 
 
Ya no soy el muchacho que debías conocer 
ahora tengo más vida y varios adioses 
ansiedades en horas estancadas. 
 
No conozco los espejos 
pero intuyo que si me viera en uno 
sólo habría silencio. 
 
Mi vida ha sido diferente a la tuya 
pero igual a la de los hombres que desean morir 
cuando enferma la cabeza. 
Pedí impulso al fuego 
que calienta la espada 
para caminar en esta carta 
pero mis pasos son torpes. 
 
Como un mal rey 
no entiendes nada de lo que digo 
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pero debes saber 
que los reyes también están solos. 
 
A los once años empezó mi autodestrucción  
todos tenían un espacio en la tierra 
yo no. 
 
Mi rostro de hierro empezó a humillarme 
les gustaba verme así 
convertido en una miseria 
que para entretenerse jugaba con sus dedos. 
 
¿Piensas que estoy mal por dentro? 
No sé ni quién vive aquí dentro 
tal vez ese niño 
que hasta ahora jura no haber mentido 
para que no lo castiguen. 
 
¿Familia? 
Esa palabra es un explosivo 
en este cerebro de psicópata 
escúchame ahora 
porque mañana puede significar peligro 
cuando la herida se mezcle con la sal. 
 
A pesar de estar roto 
nada reclamo 
guardé la sangre como me ordenaron 
a lo lejos brindé por ti 
como los árboles lo hacen con el viento.
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