
Ca
rlo

s 
Va

lle
jo

*
Po

em
as

Perdigones

103

Tentad
Hago cuanto no hago, 
y no sé. Es prójimo el Tiempo, 
espera cortante y fría: única. 
Rondo entre todos y disto de nuestro aquí; 
sulfuro negro, piel de abismo, 
tentáculo gélido, flor de triste piedra y, 
a mi alrededor, 
no sé. 
¡Cuánto hice sin hacer 
y aparecieron los cielos!, 
y cuánto me propuse y no logré 
por ser el dado huérfano 
que juega con esta muerte de dios 
tan prematura. 
Yo también hice Mea culpa, 
y vibré humanamente 
con los pájaros de mi oscuridad 
bajo la almohada. 
Y vi los colmillos del Misterio 
hincados en la naciente rosa. 
¡Malilla en las manos, óxido y silencios, 
se agita mi lengua transparente  
detrás de las cosas, 
y me quiebro en un trono de salivas. 
Soy quien habita la niebla 
y no soy nadie: Solo y solo. 
Soy quien espía detrás de los matorrales 
con el compás de la angustia 
marcando mis viejos tambores. 
Cojea mi luz y decae: 
Yo soy el cielo 
y me lo he negado. 


