
n estos días aciagos para el 
país, a veces, la poesía, nos 

puede devolver el aliento. Pero tam-
bién nos interpela. Así es –escrito 
para esta tierra de volcanes telúri-
cos- un pequeño texto de Henri Mi-
chaux de 1928: “El que no ame 
las nubes que no 
vaya a Ecuador”. 
 
Y, claro, está el po-
tente poema Catedral 
Salvaje de César Dávila 
Andrade: “¡Todo ardía 
bajo los despedazados cálices 
del sol! / ¡Las infinitas grietas co-
rrían como trenzas oscuras / sobre 

los bloques poderosos en que res-
pira cada siglo el Cielo!” 
 
Fue el mismo bardo quien en Bo-
letín y elegía de las mitas nos res-
tregó en la cara la situación de los 

excluidos: “Yo soy Juan Atam-
pam, Blas Llaguarcos, 

Bernabé Ladña, / Nací y 
agonicé en Chorlaví, 
Chamanal y Tanlagua, 

/ Sí, mucho ago-
nicé / Sudor de 

sangre tuve en mis 
venas / Añadí así 

más dolor y blancura a la cruz que 
trajeron mis verdugos”. 
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Ecuador: entre cóndores 
y alacranes

9 
Yo no soy la voz de quienes hablan desde el páramo en donde no he 

sufrido 
a través de decires milenarios que mi torpe lengua 

se niega a balbucear siquiera… 
 

Raúl Vallejo, en Crónica del mestizo 

E



“Ecuatorial, ecuatorial, ¿recuerdas 
/ tu sudor, el pie perdido / en la 
noche resbalosa de la víbora?”, 
escribió Jorge Enrique Adoum en 
Los cuadernos de la Tierra. 
Pero los poetas de otras latitudes, 
como el mexicano José Emilio Pa-
checo, nos legaron Alta traición: “No 
amo mi patria. / Su fulgor abstracto 
es inasible. / Pero (aunque suene 
mal) / daría la vida/ por diez lugares 
suyos, / ciertas gentes, / puertos, 
bosques de pinos, fortalezas, / una 
ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
/ varias figuras de su historia / mon-
tañas / (y tres o cuatro ríos)”. 
 
En una entrevista el escritor nos da 
pistas: “Hoy sabemos que todo 
texto nace de otro texto. Los oríge-
nes de ‘Alta traición’ están por par-
tes iguales en mi experiencia íntima 
e insustituible (los ‘puertos’ son Ve-
racruz, Coatzacoalcos, Campeche; 
los ‘bosques de pinos’ los que ro-
deaban en mi infancia a la ciudad 
de México y ahora han desapare-
cido o se hallan en agonía”. 
 
Porque más allá de las circunstan-
cias actuales está una geografía 
que además de dolernos nos da 
también esperanza. “Ecuador tie-
rra de cóndores y alacranes / si al-

guna vez fui feliz / lo saben tus ca-
minos / perdóname país de bruma 
/ pero esta noche te lloro de ale-
gría”, escribí en un tiempo que ya 
he olvidado. 
  
Crónica del país de Nomeolvides 
 
Las guayaberas almidonadas y los 
señoritos de corbatín nos develan 
a un país que no supera el Salva 
al Ecuador Corazón de Jesús, del 
siglo XIX, aupados por políticos 
ineptos que se miran al espejo y 
sus hordas de botas, que rezan el 
padrenuestro antes de disparar. 
  
Ponchos rojos y huarmis con ves-
tidos de colores, estudiantes, jóve-
nes con pañoletas verdes, pueblo 
profundo son “La Resistencia”, de 
aquí al 2250 cuando llame John 
Connor y escuche con voz entre-
cortada: Alli puncha, mashicuna. 
  
El resto mira los acontecimientos, 
mientras comparte el racismo por 
WhatsApp, esperando el noticiero 
que le miente, comiendo canguil. 
Soñando ir a Miami. Y allá, más 
allá de las tres carabelas, los lobis-
tas del FMI se estarán refregando 
las manos, por los business de los 
sectores estratégicos, a precio de 
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gallina robada. Ojalá sea solo una 
premonición y no una profecía.  
 
El cacerolazo y MasterChef 
 
Después de rezar un padrenuestro, 
los policías hacen sonar sus escu-
dos como los antiguos hoplitas grie-
gos, que llevaban penachos en 
lugar de cascos, para amedrentar a 
los manifestantes que, en algunos 
casos, llevan escudos de cartón. 
Hay tensión en el aire. Por la noche 
–tras el decreto de toque de queda- 
las familias hacen sonar sus cace-
rolas a ritmo acompasado en las te-
rrazas de la ciudad de las 
campanas, en Quito, y más allá. 
 
Wikipedia dice que el “cacerolazo” 
“se caracteriza por ser una mani-
festación en rechazo de algo, ge-
neralmente las políticas de un 
gobierno o determinadas decisio-
nes gubernamentales; y raramente 
en pro de algo”. Para los medios 
tradicionales es a favor de la paz, 
pero olvidan mencionar que tam-
bién es la resistencia. Las cacero-
las suenan más fuerte que el golpe 
en los escudos… Alguien, en un 
meme, coloca una inscripción: “El 
cacerolazo es en apoyo a Master-
Chef”. 

Urkumantami kani 

Quitando las telarañas de las na-
rrativas de los medios, incluidas 
las redes sociales, está un hecho: 
la cadena nacional donde negocia-
ron los pueblos originarios y el Go-
bierno, con el protagonismo de 
Naciones Unidas, sobre el decreto 
883, que es solo un detonante. 
 
Antes la institucionalidad presentó 
en un enlace a la milicia, el do-
mingo los representantes amazó-
nicos hicieron lo propio, utilizando 
sus penachos y pinturas en la 
cara, hombres y mujeres, en una 
muestra también de una posición 
hostil (su líder es achuar). El resto, 
estaba con sus ponchos rojos y 
una memoria de levantamientos 
de siglos y sus muertos.  
 
Fue más que una disputa entre 
campo-ciudad, mundos indígena-
blanco-mestizo, centro-periferia, 
civilización-barbarie (qué mismo 
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es el desarrollo, cabe pregun-
tarse), clases sociales, élites re-
presentadas, pueblo llano o 
poscolonialidad…  
 
Se trató del enfrentamiento de dos 
cosmovisiones: comunitaria an-
dina frente a la individual Occiden-
tal, que al no ser resueltas han 
producido a lo largo de nuestra his-
toria racismo, exclusión, pobreza, 
regionalismo, a tal punto que 
Ecuador, y hay que decirlo fuerte y 
claro, vive una suerte de  apartheid 
disimulado a lo largo de siglos, que 
se hizo más evidente en el cierre 
del puente, curiosamente llamado 
de Unidad Nacional, en Guayaquil.  
Basta leer los libros del sudafri-
cano y Premio Nobel de Literatura 
John Maxwell Coetzee, como Es-
perando a los bárbaros, para ad-
vertir esa realidad, aquí en el país 
de los cuatro mundos, y compro-
bar que los indígenas (nativos sig-

nifica y proviene del latín) –como 
eufemísticamente los llamamos 
para no decirles indios- no solo de-
berían quedarse en el páramo, 
donde irónicamente protegen el 
agua que toman los mishos. 
  
A diferencia de Paraguay donde 
todos saben el guaraní, acá ni si-
quiera hablamos quichua. Desco-
nocemos sus principios: Ama killa, 
Ama llulla, Ama shuwa (No ser 
ocioso, no ser mentiroso, no ser la-
drón). Peor Urkumantami kani 
(Soy del páramo). 
 
Juan Montalvo, en el siglo XIX, dijo 
que un día contaría la historia del 
“indio” y haría llorar al mundo. 
Nunca lo hizo. Murió en París es-
cribiendo Los capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes. Shuk shun-
kulla, que seamos como un solo 
corazón, nos dicen. Nunca los 
hemos escuchado.  
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* Juan Carlos Morales Mejía. Periodista por la FACSO, escritor y fotógrafo. Articulista del diario El 
Telégrafo.


