
l empezar a escribir este 
texto me pregunté si era 

realmente un autor o un editor, o 
las dos cosas, y para poder con-
testarme debí ensayar un giro re-
trospectivo en el tiempo, similar al 
que Marcial hace con su vida en el 
cuento denominado “Viaje a la se-
milla”, de Alejo Carpentier. 
 
Provisto del artificio de mirarme a 
mí mismo como a un otro yo,  en-
cuentro a un niño de 11 años que 
escribe poemas de amor a una ve-
cina pelirroja que jamás llegará a 
saber que motivó tales textos. Y 
entonces me reconozco y descu-

bro como autor, palabra que viene 
de la voz latina auctor, y esta a su 
vez de augere, que significa au-
mentar, agrandar, mejorar. 
 
Este sui géneris “Viaje a la semilla” 
me permite encontrar, tan solo 
cinco años después, a un adoles-
cente que edita en la ciudad de 
Tulcán una revista llamada “Juven-
tud”, de la que es su director, jefe 
de redacción, diseñador gráfico, 
corrector de estilo, encargado de 
la promoción y la difusión, así 
como de la consecución y el  cobro 
de la publicidad. Solo le falta fungir 
de impresor, para tocar todos los 
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Autor, editor y texto: 
un triángulo amoroso

A



instrumentos de la orquesta. Me 
reconozco en esta vez como el 
editor, palabra que se deriva del 
latín editor, y esta a su vez de 
edere, que significa producir y 
luego publicar, dar o sacar a luz. 
Es decir que el editor saca de la 
oscuridad y el anonimato el texto 
del autor, lo ilumina, lo exhibe y lo 
somete a la consideración de 
todos. 
 
En mi viaje retrospectivo me veo 
alternando los dos oficios con 
idéntico amor: después de un po-
emario primerizo —cuyo mayor 
mérito reside en el prólogo y en 
epílogo— vendrá un libro de ensa-
yos y otro de relatos, hasta arribar 
a un puerto en el que sus encantos 
me seducirán a tal punto que deci-
diré echar anclas definitivas en él: 

la literatura para niños y jóvenes. 
El campo de la edición me llevará 
a dirigir “Clan 2000”, una revista 
cultural de artes y letras en la que 
escribieron, en su momento, auto-
res tan notables como Jorge Icaza, 
Jorge Carrera Andrade o Hernán 
Rodríguez Castelo; y pondrá bajo 
mi responsabilidad proyectos de la 
importancia de la Coedición Lati-
noamericana de Libros para Niños 
y Jóvenes, la Serie de Libros Ha-
blados y en Braille para Ciegos,  
las Historias en Macrotipo para 
Deficientes Visuales, o la Colec-
ción para el Fomento de la Lectura 
y la Escritura dirigida a Madres Co-
munitarias, todo ello desde la Co-
ordinación de Lectura que me 
cupo ejercer, desde la ciudad de 
Bogotá, en el Centro Regional 
para el Fomento del Libro en Amé-
rica Latina y el Caribe, CERLALC. 
Mi regreso a Ecuador, luego de va-
rios años, solo fue la oportunidad 
para seguir editando: entre los re-
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cuerdos aparece una colección lla-
mada “El agua dorada”, en la que 
sobresalen los nombres entonces 
desconocidos y hoy rutilantes de 
Leonor Bravo o de María Fer-
nanda Heredia, por ejemplo; luego 
desfilan en la memoria las colec-
ciones “Garabato”, “Mitad del 
Mundo” o “País del Sol”, que creé 
para Libresa;  las que produje para 
Susaeta, Radmandí, Cervantes, 
Edinun, Holguín, Alfaguara… Re-
cuerdo que para esta última em-
presa edité los primeros treinta 
títulos de autores ecuatorianos de 
literatura infantil y juvenil de su ca-
tálogo, el cual se honró con nom-
bres como los de Edna Iturralde, 
Edgar Allan García, Soledad Cór-
dova o Ana Catalina Burbano, 
entre otros. 

Pero no por eso renuncié a mi con-
dición de autor y en el ínterin fui 
escribiendo poemarios, piezas de 
teatro, cuentos, novelas, cancio-
nes, antologías, ensayos, investi-
gaciones. Quizá todas esas obras 
me van a dar alguna “autoridad” 
para comentar, más adelante, al-
gunos aspectos de la relación 
autor – editor, que vale la pena co-
locar sobre el tapete de la discu-
sión. Pero antes deseo hacer 
algunas consideraciones necesa-
rias. 
 
1. Aquí en nuestro país, la historia 
de la edición es tan nueva, tan 
joven, como la de la literatura para 
niños. Hasta hace unas cuatro o 
cinco décadas, los autores no dis-
ponían de editores. Es más: los 
autores tenían que convertirse for-
zosamente en editores. Explique-
mos esto.  
 
Tomemos, por ejemplo, el caso de 
Gustavo Alfredo Jácome, uno de 
nuestros mayores gramáticos y lin-
güistas, gran narrador y figura ci-
mera de la poesía ecuatoriana 
para niños. Cuando allá por la dé-
cada de los cuarenta, Jácome 
quiso publicar su Ronda de la Pri-
mavera, debió acudir a la editorial 
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argentina Kapelusz. Recuérdese 
que la Guerra Civil Española había 
provocado el exilio de cientos y 
hasta de miles de intelectuales, 
entre los que estuvieron algunos 
de los más destacados editores 
ibéricos que, para fortuna para 
esos países, se establecieron en 
México y Argentina, principal-
mente. Pero volvamos a Jácome. 
Cuando su libro Luz y Cristal ganó 
el Premio Nacional de Literatura 
Infantil, debió buscar una imprenta 
para publicarlo. Idéntico camino 
debieron recorrer Pablo Hanníbal 
Vela, Darío Guevara Mayorga, Te-
resa Crespo Toral, Eugenio Mo-
reno Heredia, Leovigildo Bolaños, 
Fanny Aristizábal de Ruiz y tantos 
otros ilustres escritores que abrie-
ron los caminos por los que hoy 
transita nuestra literatura para 
niños y jóvenes.  Todavía recuerdo 
a Jácome y a Guevara peregri-
nando por imprentas para publicar 
sus obras y por escuelas para ven-
derlas… El mismo tortuoso camino 
debieron recorrer los autores de 
textos escolares. Entre los pione-
ros de esta clase de libros, debe-
mos rescatar para la historia 
nombres ilustres como los de Vi-
cente Raúl López y Rogelia Carri-
llo de Landázuri. Las editoriales y 

los editores brillaban por su ausen-
cia. Se confundían los roles de edi-
toriales e imprentas, a tal punto 
que estas últimas se autodenomi-
naban editoras. La falta de propie-
dad en los nombres de ciertas 
empresas constituidas ante la Su-
perintendencia de Compañías es 
algo que subsiste hasta el día de 
hoy. ¿Acaso no sucede esto con la 
Editorial Ecuador y con muchas 
otras importantes casas impreso-
ras? 
 
No se ha escrito todavía la historia 
de la edición en el Ecuador, pero 
cuando se lo haga se deberá reco-
nocer la labor pionera y ejemplar 
de Libresa, que ya en 1994 se 
acercaba a los 200 títulos de la co-
lección Antares, en la que había 
publicado no solo las obras más 
destacadas de la literatura univer-
sal, sino que había dado cabida en 
su catálogo a lo más representa-
tivo de las letras ecuatorianas. Fue 
por esto que, siendo a la sazón 
Subsecretario de Cultura del Minis-
terio de Educación, tomé la deci-
sión de condecorar su estandarte 
con la presea al Mérito Cultural de 
Primera Clase. Fausto Coba y 
Jaime Peña entonces, a quienes 
se han sumado hoy otros nom-
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bres, como los de Estuardo Vallejo 
y Miguel Vallejo, tuvieron la sensi-
bilidad y la visión de constituirse, 
además, en los primeros editores 
ecuatorianos de libros para niños. 
Las casas editoras transnaciona-
les se habían instalado ya para 
esta época, pero únicamente 
como grandes distribuidoras de ca-
tálogos y fondos extranjeros. Esta-
ban ya, por ejemplo, Salvat 
Editores, Círculo de Lectores y 
Planeta, entre otras. Editaban solo 
de manera excepcional una que 
otra obra de autor ecuatoriano. 
Hasta que, a mediados de la dé-
cada de los noventa, dos grandes 
editoriales, una colombiana y otra 
española –estoy hablando de 
Norma y Santillana, por supuesto, 
empiezan a editar en Ecuador tex-
tos escolares y obras literarias pro-
ducidas por pedagogos, escritores 
e ilustradores ecuatorianos. Junto 
a ellas, otras editoras no menos 
importantes y prestigiosas siguen 
su ejemplo. La figura del autor – 
editor empieza a desaparecer y los 
roles de estos dos oficios se inde-
pendizan. Surgen editoriales de di-
verso tamaño e importancia, que 
requieren no solo gerentes, direc-
tores y coordinadores, sino aboga-
dos especialistas en Derechos de 

Autor, que van a asegurar que el 
escritor perciba sus regalías de 
acuerdo con las normas estableci-
das para el efecto, y que la edito-
rial publique un texto libre de toda 
atadura legal; diseñadores gráficos 
que van a construir el hogar defini-
tivo del texto, a posibilitar su legi-
bilidad y lecturabilidad, por medio 
de letras adecuadas, márgenes y 
espacios convenientes, equilibrio y 
sabia distribución entre el texto 
verbal y el icónico; ilustradores que 
van a convertirse en co-autores, 
que no se van a limitar a repetir lo 
que el texto verbal dice, pero que 
tampoco se van a desconectar de 
él, sino que van a re-crear y enri-
quecer la propuesta del escritor; 
correctores de estilo, que van a 
limpiar el texto de errores ortográ-
ficos, sintácticos, lingüísticos, es-
tructurales, estilísticos, para que el 
producto final resplandezca; foto-
mecánicos e impresores especia-
lizados, que van a darle la 
apariencia de libro a ese texto que 
nació en la mente del autor y que 
deberá llegar a las manos del lec-
tor… 
 
2.  Una vez establecidos estos 
roles, refirámonos brevemente al 
del editor. Y en ese intento valgá-
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monos de las palabras de Roger 
Chartier para caracterizarlo. La 
edición, según Chartier, 
 

es el momento en que un texto se 
vuelve objeto y encuentra lectores. 
Todas las dimensiones de la historia de 
la cultura impresa pueden asociarse a 
la figura del editor, a la práctica de la edi-
ción, a la elección de los textos, al ne-
gocio de los libros y al encuentro con un 
público de lectores1. 

 
Esta definición hace hincapié en la 
relación con los autores, la elec-
ción de los textos, la selección de 
las formas del libro y, finalmente, 
en los lectores. 
 
Chartier añade que la relación 
entre autor y editor ha sido cam-
biante a lo largo de la historia, lo 
cual ha generado conflictos entre 
ellos. Así por ejemplo, en siglos 
anteriores solo una minoría de au-
tores pensaba vivir de su pluma y 
la mayoría vivía o de su fortuna 
personal o de algún tipo de mece-
nazgo o patronazgo, lo que daba 
más libertad al editor; pero des-
pués se multiplican los intentos por 

parte de los autores para estable-
cerse como profesionales y exigen 
contratos a sus editores. Así 
mismo, en el pasado a los autores 
no les quitaba el sueño la forma 
del libro  y dejaban al editor en li-
bertad para obrar al respecto; pero 
después esto cambia y se observa 
una mayor atención del autor hacia 
el objeto libro, hacia la forma de su 
texto, lo cual genera una serie de 
desaveniencias, tensiones y suspi-
cacias2. 
 
De acuerdo con José Martínez de 
Souza, estos conflictos pueden 
profundizarse cuando el autor es 
primerizo, debutante. Escuché-
moslo un momento: 
 

Las relaciones entre autor y editor de-
berían ser armoniosas, pero frecuente-
mente son relaciones de desconfianza 
en una dirección: del autor hacia el edi-
tor. El autor novel, que si de algo peca 
es de ingenuidad, se ha hecho sus 
cuentas y cree, por ejemplo, que si en 
su país hay equis cientos de librerías, 
con tal de que cada una de ellas venda 
unos pocos ejemplares, su obra se ago-
tará al mes de haber sido publicada… 
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1 Roger Chartier: Cultura escrita, literatura e historia, Fondo de Cultura Económica, Espacios para la 

Lectura, México, 2003, primera reimpresión, p. 59.Practice, Londres, Methuen. 1984. 
2 Ibídem, p. 68.

Fr
an

cis
co

 D
el

ga
do

 S
an

to
s*



Tampoco dan mejores resultados las in-
fructuosas visitas a las librerías, incluso 
las más pequeñas,  cuyos estantes son 
barridos por la mirada inquisidora del 
autor en busca de las señas de identi-
dad gráfica de la encuadernación de su 
obra. Le sorprende sobremanera no 
verla en ninguna librería, cuando daba 
por hecho que estaría en todas partes. 
Lo lógico, según nuestro autor, sería 
que los periódicos se hicieran eco de la 
publicación de su obra, pero he aquí que 
ninguno dice nada esta semana, ni la si-
guiente, ni la otra… Y cuando llega la 
primera liquidación de derechos, el autor 
vuelve a sorprenderse de lo muy poco 
que se ha vendido su libro, cuando él, 
con su lógica, esperaba muchas más 
ventas. Craso error que el lento paso e 
los meses y los años le hará compren-
der. En este punto, algunos autores em-
piezan a desconfiar del editor, y 
generalmente no están acertados. Dada 
la lentitud con que se vende su obra, lo 
primero que piensan es que el editor ha 
hecho una tirada mucho mayor de la 
que le confiesa en el contrato de edición 
(o en los certificados de impresión y en-
cuadernación, porque para el autor todo 
lo que rodea al editor empieza a ser sos-
pechoso). No se le ocurre pensar que su 
obra tiene un destinatario natural limi-

tado; que +el es un autor novel, desco-
nocido tanto del público general como 
del específico al que la obra va desti-
nada; que la cantidad de obras similares 
a la suya en el mercado suele ser nota-
ble; que no todos los editores, ni mucho 
menos, son unos piratas, y que, mien-
tras no se pueda demostrar lo contrario, 
el editor es persona honrada, aunque al 
autor empiece a no parecérselo. Sin em-
bargo, la sombra de la duda planeará ya 
en adelante sobre las relaciones autor-
editor. Y no se puede negar que, en al-
gunos casos aislados, el autor tenga 
razón. Hay más de una manera de en-
gañar a los autores, incluso sin distraer-
les un solo centavo directamente. Pero 
no puede generalizarse a ciegas. Desde 
este punto de vista el editor, como la 
mujer del césar, no solo debe ser hon-
rado, sino también parecérselo al autor, 
en bien de la relación mutua. Esta des-
confianza aconseja a algunos autores, 
renunciar a una proximidad privilegiada 
con su editor y, en consecuencia, busca 
el amparo de un intermediario que cada 
vez cobra mayor importancia en el uni-
verso de la edición: el agente literario, 
considerado por los editores como su 
“enemigo natural”3.  

 
*** 
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3 José Martínez de Sousa: La palabra y su escritura, Ediciones Trea, Gijón (Asturias), 2006, pp. 79-80.



Así podríamos seguir abordando 
muchos otros aspectos no menos 
interesantes y hasta apasionantes 
de la edición y del editor, pero con-
sidero que ya va siendo tiempo de 
que asuma mi identidad como 
autor y les diga pública y 
directamente a los edi-
tores, a los míos y 
los que no lo son, a 
los presentes y a 
los ausentes, lo 
que tantas veces 
se los he dicho en 
privado, sotto voce, 
al calor de una taza 
de café, o por medio de 
alguna columna de prensa 
o artículo de revista que –lo sé de 
seguro- ha llegado a sus manos y 
ha concitado su adhesión o su 
desacuerdo. 
 
3. Un primer asunto que deseo 
destacar es el de la discriminación 
de algunos editores (yo diría que 
la mayoría) en cuanto a los géne-
ros. No me refiero al femenino ni al 
masculino; ni siquiera a los deno-
minados GLBT (gays, lesbianas, 
bisexuales y travestis), sino a los 
simples, a los humildes géneros li-
terarios. Resulta que si usted es 
autor y escribe poesía o teatro, por 

ejemplo, está condenado a que el 
editor le diga de plano que no; que 
esos géneros no se venden y que, 
por consiguiente, como una edito-
rial no es una empresa de benefi-

cencia, mejor se dedique a 
escribir otra cosa o intente 

un nuevo viaje a la se-
milla y se convierta 
en autor-editor. Sé 
que algunos de los 
editores aquí pre-
sentes dirán que 
no es su caso y 

hasta restregarán la 
portada de algún 

buen poemario sobre 
mis ojos, pero yo les con-

testaré que esa es apenas la ex-
cepción, y que, como decía el 
bueno de Cervantes, una sola go-
londrina no hace el verano. Increí-
ble que géneros como el lírico y el 
dramático, llamados a ser los pri-
meros instrumentos estéticos en la 
vida de los niños, estén mayorita-
riamente proscritos del mundo edi-
torial. No se puede entender el 
sentido de la literatura ni de la vida 
sin la poesía, y sin su forma escrita 
para representarse, en la que se 
conjugan todas las artes, el teatro. 
De ahí que el mayor reconoci-
miento que entrega el país anual-
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Increíble 
que géneros 
como el lírico 
y el dramático 

 llamados a ser los primeros 
instrumentos estéticos 

en la vida de los niños, 
estén mayoritariamente 
proscritos del mundo 

 editorial.



mente a los escritores de literatura 
infantil y juvenil, el Premio “Darío 
Guevara Mayorga”, sea declarado 
desierto, año tras año. Y eso que 
los nuevos lineamientos curricula-
res del Ministerio de Educación 
exigen la lectura de poesía en la 
escuela. Sé que muchos me dirán 
que una editorial no puede arries-
gar el capital de sus accionistas, 
que la oferta debe responder a la 
demanda, que las leyes del mer-
cado por aquí, que las políticas 
empresariales por allá, y mil pre-
textos más para justificar lo injusti-
ficable. Entre las excepciones 
destacables, no puedo dejar de 
mencionar la del Fondo de Cultura 
Económica de México, con sus 
hermosas colecciones de poesía 
infantil, editadas en papel couché, 
pasta dura y hermosas ilustracio-
nes a todo color, especialmente las 
que se nutren cada año con las 
obras ganadoras del Premio Ibero-
americano de Poesía para Niños. 
 
4. La de autor y editor debe ser 
una sociedad intelectual basada 
en el respeto mutuo. Y no sé 
cuánto de respeto haya en la im-
posición, disfrazada de sugerencia 
perentoria para los temas que el 
catálogo demanda. A veces te 

dicen que el tema de tu obra está 
ya un poquito gastado. Con ese ar-
gumento, nadie habría editado en 
su tiempo los dramas de Shakes-
peare. Y cuando el editor de Juan 
Ramón Jiménez se quejó de que 
el gran poeta andaluz empezaba a 
repetir sus motivos poéticos, este 
le espetó: “Es posible que reitere 
las mismas cosas en mi poesía, lo 
concedo. Pero, ¿no es acaso 
cierto que también el amor repite 
siempre los mismos besos y en 
cada uno encuentra un encanto 
nuevo? El tema, la anécdota, los 
motivos, son siempre secundarios; 
lo que importa es el tratamiento 
que el escritor otorgue a su crea-
ción: la forma en que plasme la 
anécdota, la manera en que utilice 
sus recursos, el talento que ponga 
al servicio de esas bellas mentiras 
de las que está hecha la literatura. 
Es posible que la aventura, el ho-
rror, el vampirismo o la ciencia fic-
ción estén de moda o vendan más, 
pero el autor debe atender más a 
los fantasmas que lleva dentro y 
no a los monstruos que triunfan 
fuera. El editor puede y debe su-
gerir y recomendar, pero hasta 
ciertos límites. El autor que se 
acostumbra a escribir por encargo 
corre el peligro de quedarse sordo 
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a las voces de sus demiurgos inte-
riores e integrarse al circuito triun-
fal y banal del mercado.  
 
5. Tal parece que algunos editores 
leyeron las Seis propuestas para 
el próximo milenio, de Ítalo Cal-
vino, y decidieron quedarse con la 
primera, la levedad, para recomen-
dársela a sus autores. En efecto, 
usted no puede asomarse a una 
editorial con un original que sobre-
pase cierto número de páginas, 
porque le van a decir, de entrada, 
que aun si pasa el filtro del Comité 
de Lectura, será un libro costoso y 
destinado a no registrar un ele-
vado número de ventas, que ni los 
maestros ni sus estudiantes van a 
querer leer un libro tan extenso, 
que mejor sería que lo redujera 
considerablemente, que piense en 
la conservación ambiental y en los 
pobres árboles a los que usted 
está condenando a morir innece-
sariamente.  Y si usted le pregunta 
que cómo, entonces, los niños se 
devoran en pocos días cada uno 
de los tomos de Harry Potter o de 
Las Crónicas de Narnia, de seguro 
se quedarán sin respuesta válida, 
pero igual se mantendrán en su 
posición reductora. Es cierto que 
hay relatos breves e intensos, 

como Bartleby el escribiente, La 
metamorfosis, El viejo y el mar, La 
mañana verde o El corazón de las 
tinieblas, que a pesar de su corta 
extensión son obras maestras de 
la narrativa contemporánea; pero 
no es menos cierto que hay otras 
que, sin perjuicio de su considera-
ble extensión, son también genia-
les e imprescindibles, y que se las 
lee sin respirar, como quien se 
bebe una botella de agua fría en el 
más caluroso de los desiertos o en 
el más desesperante de los gua-
yabos. Tales, por ejemplo, Las mil 
y una noches,  Los tres mosquete-
ros, El maravilloso viaje de Nils 
Holgerssön a través de Suecia, El 
corsario negro, La Isla del Tesoro, 
Crónicas marcianas, El señor de 
los anillos, Corazón de tinta, La 
saga de los confines y tantas 
más… Creo que aquí se debe im-
poner, una vez más, ese respeto 
entre autor y editor, al que nos re-
ferimos en líneas precedentes. 
Otra cosa es que un editor versado 
recomiende a un autor novato la 
aplicación del bisturí en ciertas 
grosuras innecesarias que no con-
siguen sino afear el texto, dismi-
nuir la intensidad de la acción 
narrativa y, consecuentemente, 
aburrir al lector.  

Fr
an

cis
co

 D
el

ga
do

 S
an

to
s*

120

Au
to

r, 
ed

ito
r y

 te
xt

o:
 u

n 
tri

án
gu

lo
 a

m
or

os
o

Doble sentido



6. Considero que, de todos valores 
que existen en la vida, no existe 
ninguno más importante que el de 
la libertad. Después de haber es-
tado privado de ella tantas veces,  
Cervantes sentenció con autori-
dad, por medio de su  Quijote 
 

-La libertad, Sancho, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres die-
ron los cielos; con ella no pueden igua-
larse los tesoros que encierran la tierra 
y el mar: por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aven-
turar la vida. 
 

También nuestro bien 
amado y siempre actual 
Juan Montalvo escribió en 
Las Catilinarias, que la li-
bertad 
 

no es un bien sino cuando es fruto 
de nuestros afanes; la que proviene 
del favor o de la conmiseración es 
ventaja infamante, a modo de esos 
bienes de fortuna mal habidos que en-
vilecen al que goza de ellos, sin que le 
sea dado endulzarlos con el orgullo que 
la inteligencia y el trabajo suelen traer 
consigo. 
 

Y uno de los mayores atentados 
contra la libertad del escritor es la 
censura. Juvenal decía que “la 

censura es indulgente con los 
cuervos, pero no da cuartel a las 
palomas”. Y Charles Colton adver-
tía: “Cuando te aplauda un millón 
de personas, pregúntate qué hi-
ciste mal; pero cuando te censu-
ren, investiga qué hiciste de 
bueno. 
 
Conste que no me estoy refiriendo 
a la censura de libros completos, 
como lo fueron en su momento los 

de Farenheit 451, 
en la novela de 
Bradbury; o como 
sucedió en la rea-
lidad, con La ciu-
dad y los perros, 
de Vargas Llosa,  
La torre de 
cubos, de 
Laura Deve-
tach, Un ele-
fante ocupa 
mucho espa-

cio, de Elsa Isabel Bornemann, 
o El pueblo que no quería ser gris, 
de Beatriz Doumerc, estos tres úl-
timos proscritos por la dictadura 
militar que asoló Argentina entre 
1976 y 1983. 
 
No; me estoy refiriendo a la cen-
sura que hacen los editores a los 
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autores, casi siempre apoyados 
por los miembros de su comité de 
lectores. Tengo una novela en la 
que incluí varios personajes toma-
dos de la realidad de un colegio en 
el que estudié. Pues bien, puse mi 
mayor esmero en construir uno de 
ellos, que era la comidilla de todos 
los compañeros: un profesor de 
Lengua y Literatura súper bien pre-
parado académicamente y con 
una serie de competencias didác-
ticas innegables. Pero lo que le 
convertía en el centro de nuestra 
atención era su afectación, su ma-
nera de levantar los brazos, doblar 
sus dedos y quedarse  contem-
plando el esmalte brilloso y trans-
parente que le cubría las uñas; la 
manera de juntar sus manos varias 
veces, simulando una ronda de 
aplausos cuando alguien contes-
taba correctamente, y un sinfín de 
amaneramientos que al principio 
concitaron nuestra curiosidad, 
pero que finalmente solo nos diver-
tían de una manera perversa y nos 
convertían en cómplices silencio-
sos de un secreto a voces. Pues 
bien, cuando entregué el original, 
nada se me objetó, pero al recibir 
el primer ejemplar, vi que algún co-
medido había eliminado la carac-
terización de este personaje en el 

que había puesto tantas expecta-
tivas. Se me dijo que el libro iba a 
ser promocionado en colegios 
donde una simple alusión al homo-
sexualismo lo descartaría de 
plano. Y que si no estaba de 
acuerdo, esperara a que se ago-
tara la primera tirada para rescindir 
el contrato. 
  
Me pregunto y les pregunto, si con 
el argumento de que estos libros 
llegarán a niños y niñas, debemos 
invisibilizar en la literatura, algo 
que ellos conocen en la vida real, 
y que la prensa, el cine y la televi-
sión se encarga de presentarles a 
diario, no de la manera delicada, 
respetuosa y apenas sugerente 
con que un autor con oficio, sensi-
bilidad y conocimiento de la psico-
logía infantil y juvenil podría 
hacerlo, sino con el burdo, gro-
tesco y truculento estilo al que nos 
tienen acostumbrados algunos 
medios en su crónica roja… 
 
Hace poco tiempo presidí un ju-
rado de un concurso internacional 
de literatura infantil y juvenil  y me 
quedé sin aliento ante la belleza 
expresiva de una obra que lo con-
jugaba todo: lenguaje, estilo, es-
tructura formal, propuesta 
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narrativa innovadora, prosa ele-
gante y llena de una innegable po-
esía. Pero de pronto apareció el 
tema tabú del homosexualismo y, 
recordando mi propia experiencia 
como autor, defendí la propuesta 
estética –porque, entiéndase bien, 
no estaba defendiendo una opción 
sexual, ni siquiera un tema o un 
motivo; estaba defendiendo una 
obra literaria y el derecho que al 
autor le asistía para expresarla con 
entera libertad en una sociedad 
enteramente farisaica-; así pues, 
la candidaticé como finalista. Des-
afortunadamente, el texto no cum-
plía con las bases, respecto de la 
edad de los destinatarios, y no 
pudo optar por el premio. Pero el 
editor fue tan honesto y equitativo, 
a más de que manifestó una aper-
tura inusual en nuestro medio, que 
decidió publicarlo fuera de con-
curso. Ese es ya un buen síntoma  
y permite avizorar una nueva óp-
tica en nuestros profesionales de 
la edición. 
    
También en relación con la novela 
de marras, deseo contarles, final-
mente, que cierto día recibí una lla-
mada telefónica del exterior, donde 
un posible editor me decía haber 
leído la obra y me proponía hacer 

un tiraje superior al de mi país, 
siempre y cuando —y se me puso 
la piel de gallina cuando escuché 
ese “siempre y cuando— elimi-
nase las palabras “pendejo”, “tra-
sero” y “pedo”, e incluyese un 
glosario que explicara algunos tér-
minos relativos a determinados ali-
mentos mencionados en el texto. 
Le dije que “autorizaba” el glosario, 
pero que prohibía no solo la elimi-
nación sino incluso la sustitución o 
sinonimización de las palabras que 
tanto escozor le habían producido. 
Por cierto que hasta ahí llegó 
nuestra conversación.  
 
7. Durante algunos años dicté la 
cátedra de Formación Comunica-
tiva y Literaria, que hacía parte de 
la Maestría de Educación Espe-
cial, ofertada por la Universidad 
Tecnológica Equinoccial, UTE. 
Esta cátedra me proporcionó la 
oportunidad de invitar a escritores, 
ilustradores, libreros y más prota-
gonistas del mundo del libro para 
que dialogaran con los maestran-
tes y contesten sus inquietudes. 
También me brindó la oportunidad 
para que los estudiantes leyeran 
obras fundamentales y desmitifi-
cadoras, como el Psicoanálisis de 
los cuentos de hadas, de Bruno 
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Bettelheim. Quizá resulte una pe-
rogrullada decirlo, pero no se 
puede leer un libro sobre los cuen-
tos de hadas, sin antes haber 
leído y analizado esos cuentos. 
Me refiero a historias como Hansel 
y Gretel, Blanca Nieves, Ceni-
cienta, El gato con botas, Piel de 
asno y otras similares, cuyas más 
sobresalientes recopilaciones per-
tenecen a Charles Perrault y a los 
hermanos Grimm. Pues bien, 
cuando los estudiantes llevan 
esos cuentos a clase, en la mayo-
ría de los casos me encuentro con 
auténticas falsificaciones de esas 
historias: con resúmenes y adap-

taciones escritas al tuntún por 
algún autor anónimo y editadas 
por alguien que se atreve a colo-
car los nombres de Perrault o 
Grimm a esos verdaderos engen-
dros. A mis estudiantes les cuesta 
trabajo entender que haya un mer-
cado editorial que funcione de esta 
manera, así como a mí me asom-
bra el que el IEPI en nuestro país 
o la OMPI en el mundo accedan a 
inscribir e incluso a “proteger” 
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estas publicaciones. Cuando Bet-
telheim se refería a los efectos te-
rapéuticos de los cuentos clásicos 
sobre los temores infantiles de los 
niños, aludía a las versiones origi-
nales y no a las irresponsables 
mutilaciones de las que han sido 
objeto estos textos. 
 
8. Entre las obras entregadas a 
uno de mis primeros editores hay 
un cuento en verso cuya primera 
edición apareció con un error apa-
rentemente insignificante: apenas 
se habían comido una sílaba del úl-
timo verso de la penúltima es-
trofa… Pero resulta que era esa 
sílaba la que le otorgaba musicali-
dad a toda la estrofa. Tan pronto 
detecté la amputación, solicité que 
el injerto fuera colocado en la edi-
ción siguiente. Pero en vez de edi-
ciones, se sucedieron varias 
reimpresiones y nunca se llegó a 
corregir el error.  
 
En otros títulos que mantengo con 
editores diferentes, los datos que 
informa sobre el autor son real-
mente anacrónicos. Lo único posi-
tivo de esa situación radica en que, 
de manera similar a lo que sucede 
en El retrato de Dorian Gray, del 
entrañable Wilde, la foto se man-

tiene inalterable, mientras el autor 
envejece sin remedio… 
 
Y es que, por lo general, el editor no 
le informa al autor sobre las existen-
cias y rotación de sus títulos, lo cual 
permitiría corregir los errores loca-
lizados o actualizar los elementos 
del paratexto correspondiente. 
 
A pesar de que los costos de pro-
ducción pueden incrementarse le-
vemente, lo recomendable, lo 
ideal, lo ético, sería que los edito-
res empiecen a pensar más en re-
ediciones que en reimpresiones. 
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Con seguridad hay mucho más 
que decir sobre el tema, pero lo 
haremos en otra oportunidad. Así 
que al concluir manifiesto que, así 
como he comentado ciertos aspec-
tos sobre los que nuestros editores 
deberían reflexionar, deseo tam-
bién reconocer paladinamente los 
beneficios que he recibido de ellos; 
el aliento, la oportunidad que me 
han brindado para que textos que 
dormitaban en la oscuridad de una 
gaveta o de un disco duro, salie-

sen a la luz y  me permitiesen sa-
borear una de las más grandes 
alegrías: ver plasmadas en libros 
de bella edición, esas ideas que un 
día me atormentaron y lucharon 
por salir al mundo y recorrerlo, lle-
gar a las manos de miles de niños 
y niñas que nunca imaginé cono-
cer y que me demostraron su ale-
gría y afecto, por el solo hecho de 
haber sido el autor de algunos de 
sus libros preferidos. Gracias, mu-
chas gracias por existir… 
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