
l paisaje, la acción, el so-
nido. Todo un relato en tres

versos breves. Una historia que
salta para siempre. Un instante
que vuelve a saltar cada vez que
es leída. Un ir a la  prosa desde el
poema como decía Dante. Dante,
que también escribió parte de su
Divina Comedia en tercetos.

Oriente ha servido para que Eu-
ropa (u Occidente) se defina en
contraposición a su imagen, su
idea, su personalidad y su expe-
riencia, dice el palestino Edward
Said  en su libro Orientalismo. La
idea, además de original vuelve a

la contraposición, dialéctica y su-
peradora. ¿Qué puede darle la po-
esía oriental a occidente en su
categoría de conceptual e instan-
tánea?  Lo pienso, lo intuyo.

Quizá por eso me gustan los Hai-
kus, porque logran bailar sin el
cuerpo, desde su esencia zen
vacía de deseo.  Y desde allí jus-
tamente refinar la sutileza del yo
poético occidental. O dicho de una
manera más simple y egoísta: leer
haikus me sirve a mí para ver en
el paisaje una óptica distinta, más
cerca del objeto a mirar, más res-
petuosa de su objetividad pero sin
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Los haikus no bailan pero sus
huesos sí

El viejo estanque;
la rana salta;
plop.

(Basho)

E



olvidar la matriz de la mirada que
recorta, aunque se ubique más
lejos de la carne.

Alberto Silva, compilador de “El
libro del haiku. Selección, traduc-
ción y estudio crítico” es termi-
nante con la distancia que plantea
el  yo con el poema, en los Haikus:
“Si el lenguaje lleva a una persona
a tomarse demasiado en serio,
habrá que reemplazarlo (dicen los
“haijin”) por un estilo de vida que
niegue cualquier seriedad conven-
cional”. Esto según el autor implica
llevarlo al hueso del tema: “Y ya
que el habla se ha convertido en
símbolo de ranking social y en es-
tructura de rol colectivo, el poeta
del haiku procederá a desnudarlo
de ornamentos y a desnudarse a
sí mismo de todo lenguaje de
poder. Cada vez que el lenguaje
represente el centro del propio
pensamiento sistemático, conven-
drá repetir el gesto de situarlo en
la periferia de la propia persona.”

Entonces, frente a este poema de
yo lejano y paisaje presente…
¿Por qué Barthes  sale a rescatar
el Haiku y su atributo de notación
presente, para enunciar en él la
novela en ciernes?  Si Oriente se

ha preocupado en generar una
dosis altamente concentrada, ¿Por
qué no va a hacer Occidente el ca-
mino contrario? El camino de
poner carne al hueso zen hasta lle-
gar a un texto capaz de danzar en
lugar de levitar. El camino de de-
sear lo que oriente desdeña. De
encarnarlo. Incluso de llegar al
dolor de no alcanzar nunca esa
novela que pretende. 

Barthes hace algo más: Lo llama
“mi haiku” y aclara “Mi no remite o
no remite finalmente a un ego-
ísmo,  un narcisismo, sino a un
Método, método de exposición,
método de habla: no decir al sujeto
sino no censurarlo (lo cual es com-
pletamente diferente).

Sus palabras pueden leerse en
acto en este haiku de Masaoka
Shiki: 

El hombre
Que está labrando la tierra
Parece inmóvil.

El yo está y hay un él, pero tan le-
jano el observador y tan quieto el
protagonista la poesía se vuelve
contemplación, tal la tradición filo-
sofía oriental. La fortaleza: está en
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presente. Es un pequeño instante
no del pasado sino del presente.
En esto nace su potencial de se-
milla de algo mayor, como una pó-
cima concentrada. Según
Barthes: “La literatura se hace
siempre con la vida. Mi problema
es que creo no tener acceso a mi
vida pasada, que está siempre en
la bruma, es decir en la debilidad
de la intensidad.” 

Este presente hace que el Haiku
sea intenso y en tanto ese decir
concentrado y con potencialidad
de relato mayor, a desarrollarse
por la mirada occidental. Para po-
nerlo en práctica: Donde el poeta
japonés Basho, (1644-1694) dice:

Resignado de corazón
A exponerse al tiempo,
El viento me atraviesa.

Ezra Pound le contesta   casi qui-
nientos años después:

" toda la noche, y como el viento
yace entre / los cipreses, yacía,/ Ni
me guardar como el aire que brus-
heth por uno / cerrar, y como los
pétalos de flores en flaquear y caer
/ no parecen atraído a la tierra, así
que me pareció más luz a flotar

como hojas / y más cercana a mí
que el aire,/ Y la música que fluye
a través de mí parecía para abrir /
mis ojos sobre nuevos colores./ Oh
viento, lo que el viento puede igua-
lar el peso de él!"

El yo está más cerca que en el
mundo oriental pero conserva una
distancia e incluye su fragmenta-
ción al romper el lenguaje.  Occi-
dente se construye desde oriente
pero sigue jugando su yo, ahora
fragmentado y sufriente.  Y
Pound, que ha traducido poesía
china y capta lo oriental, habla
también de una poesía pegada al
hueso, libre de adornos, a los que
llamaba florituras.

Sin embargo y a diferencia de
Basho, Pound toma la vida y la es-
cribe, la lleva al pasado desde su
tradición occidental. Un Occidente
se ha dedicado a crear verdades
desde lo escrito: los libros religio-
sos, la filosofía como fuente de
certezas primero y de incertidum-
bre después.  En cambio Basho es
fuente porque Oriente se ha  con-
centrado a contemplar, a dejar
pasar, a permitirse sentir, observar
y aceptar su impermanencia.   En-
tonces otro Haiku de Basho, un

Gi
se

la
 G

al
im

i*

75

Lo
s 

ha
ik

us
 n

o 
ba

ila
n 

pe
ro

 s
us

 h
ue

so
s 

sí

Doble sentido



instante no fragmentado sino com-
pleto. Una pincelada, una pregunta
que no juzga, una pequeña parte
del todo, como estas tres líneas
que abren un mundo:

Riguroso otoño;
Mi vecino,

¿Cómo vive?

A partir de ellos podría crearse la
Novela de Barthes, la que el mira
antes de crear, tanto más intensa
porque nunca la escribió.
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