
iempre —trato de rastrear en 
mi memoria, con alguna pre-

cisión, desde cuándo, y no puedo 
prescindir del siempre, pues no 
doy ni remotamente con esa 
señal— fui un explorador de la 
vida y sus asombros: el amor y el 
desamor, la soledad, el vacío, la lo-
cura, el tiempo, la muerte. La vida, 
en suma, en todos sus fulgores y 
penumbras, la vida que, acaso, 
esté en el fin del mundo como los 
puertos y el horizonte. Por eso em-
pecé a leer con una pasión quizás 
desmedida, intuyendo —o cre-
yendo— que a través de los libros 
iba a saber más de cuanto quería 
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Extracto del ensayo “El cuento, ese 
demonio”

S



aprender, convirtiéndose este 
hecho —el acto de leer—, de a 
poco, en un fervoroso acto de cre-
ación. Pero comencé mucho más 
tarde de lo que habría querido. En 
mi casa no había libros, apenas te-
níamos qué comer, y mis padres 
eran extremadamente pobres y 
ajenos a todo lo que significara cul-
tura. Cierto, mi padre era ciego y 
se ganaba la vida interpretando 
canciones en los pianos de burde-
les, casas de recreación o radiodi-
fusoras, y tenía una sensibilidad 
aguzada, pero era —como es de 
suponerse— extraño al mundo de 
los libros. Mis abuelos, con quie-
nes también vivía, eran imagine-
ros: tallaban santos, vírgenes, 
calvarios, cristos, muebles precio-
sos, pero no les interesaba para 
nada otra cosa que no fuera su tra-
bajo artesanal. 
 
Profundamente religiosos (católi-
cos), al punto que una tía fue 
monja concepta toda su vida, iban 
y venían frailes por la casa. Me 
causaba pánico, lo confieso: sus 
sandalias que dejaban al descu-
bierto sus pies (un tiempo me di 
por fijarme mucho en ellos y exa-
minar sus peculiaridades); sus so-
tanas: negras, cafés, blancas, 

blanco negras en el caso de los 
dominicos; sus tonsuras; sus rosa-
rios; sus voces. Soñaba con ellos 
en las formas más extrañas, ator-
mentaban mi mente a toda hora, 
se dirigían a mí con ternura, me 
obsequiaban estampas o peque-
ñas reliquias, pero yo sentía celos 
de ellos (de todos), pues adoraba 
a mi madre, Isabel, que resultó no 
ser mi propia madre (hecho del 
que me enteré de las forma más 
drástica cuando tenía doce años 
quizás), en tanto que los relacio-
naba con ella. Más de una ocasión 
vi a estos sacerdotes tomados de 
la mano de mamá, y eso me aterró 
y llenó de profunda tristeza. Ade-
más, no podía explicarme el por-
qué de esas actitudes. 
 
Cuando tenía cinco años me dis-
frazaron (vistieron) de franciscano 
y me encomendaron al santo en 
una ceremonia especial. Ese acto 
marcó mi vida. Durante 
meses (¿años?), 
sufrí la ver-
güenza de 
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salir de casa con el sayal y las san-
dalias de franciscano, transpirando 
a porrillos entre las mofas (a lo 
mejor solo imaginarias), de niños 
y niñas de mi edad, aunque tam-
bién de personas adultas; asistir al 
ceremonial un tiempo sin tiempo, 
y luego retornar al hogar, en un ir 
lento, agobiante, lúgubre, como 
arrastrando caudas. 
 
Las historias que oí 
en mi niñez y du-
rante mi infancia 
fueron siempre de 
horror: el hombre ves-
tido de negro, desco-
munal y omnisciente, 
apostado en el des-
canso de la grada, que 
impedía el paso a grandes 
y pequeños a partir de las 
seis de la tarde (la hora del 
Angelus); el duendecillo 
bizco y despatarrado, su ca-
beza abrigada con un enorme 
sombrero de fieltro que, así 
mismo, hacia el crepúsculo, empe-
zaba a merodear la azotea de la 
casa; la presencia del abuelo 
muerto que sentía mi abuela al pie 
de la cama —también era ciega y 
siempre vivió acostada en su 
enorme cuja de metal oxidado—, 

que el momento menos pensado 
me sacudía y decía: “ya vino, ya 
vino”, mientras acariciaba mi ca-
beza con sus manos amelcocha-
das, “ya está aquí, a mis pies, está 
más pesado”. 
 
El Mártir del Gólgota —un libro re-
gordete y vetusto con ilustraciones 

de Cristos lacerados— 
fue el único tesoro que 
hallé en un baúl apo-
lillado: me lo devoré, 
a pesar de su mal 
olor y de mis conti-
nuos estornudos 
(seguramente 
era una reac-
ción alérgica al 
polvo que 
salía dispa-
rado de sus 
pág inas ) . 

De allí salió mi 
primer relato, debió haber 

sido muy triste (a más de mal es-
crito, por cierto), porque cuando lo 
releía —y lo hacía a menudo— llo-
raba y suspiraba sin tregua. 
 
A los catorce años conocí a un pro-
fesor de álgebra y logaritmos que 
me señaló para siempre. Era un 
hombre sabio y ateo, y blasfemaba 
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cada vez que abría la boca (quizás 
lo que me sedujo de él era, preci-
samente eso, el envés de lo que 
estaba acostumbrado en casa: 
ellos y ellas eran muy reservados 
y cuidaban en exceso su lenguaje). 
Por él leí con fruición a Rimbaud y 
Mallarmé, a Verlaine y Baudelaire, 
a Lautréamont, Hölderlin, Nerval, 
de Lisle, El inmoralista de André 
Gide, Poe, Maupassant, Wilde, 
Víctor Hugo y, en contraste se diría 
incomprensible, a filósofos y poe-
tas orientales: Lao Tsé, Lin Yutang, 
Ramacharaca. Es que Horacio (así 
se llamaba mi profesor) fue una 
enciclopedia viva, iconoclasta, ro-
mántico, bohemio. Él me inició en 
el cuento: “lea mucho, me decía, 
lea todo lo que llegue a sus manos, 
pero comience con Las mil y una 
noches, El Ramayana, La Ilíada, 
La Odisea, La Biblia”, (al oír el tí-
tulo de este último sentía una pro-

funda confusión dado el rabioso 
ateísmo que pregonaba mi profe-
sor, pero jamás me atreví a inqui-
rirle al respecto, solo más tarde me 
explicó que era ‘el libro de los li-
bros’, y que allí iba a encontrar las 
historias más extraordinarias). Así 
fue. Pero, a la par, me daba con-
sejos sobre lo que debía ser un 
cuento (¿escribía a escondidas 
Horacio?), es muy posible. Por 
ejemplo, me repetía muerto de risa 
esa anécdota que se conoce 
mucho en mi país: Benjamín Ca-
rrión, patriarca de nuestra cultura y 
a quien deben mucho mis dos pri-
meros libros, él se encargó de co-
mentarlos con exceso de 
generosidad y de promocionarlos 
en otros países, conminó alguna 
vez a José de la Cuadra —el gran 
maestro del cuento ecuatoriano de 
todos los tiempos y uno de los más 
grandes de Hispanoamérica— 
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para que escribiera novelas: 
“Pepe, le dijo el maestro Benjamín 
a de la Cuadra, ya es hora de que 
escriba novelas”; el formidable 
cuentista le respondió: “Benjamín, 
yo soy como los gallos, eyaculo 
pronto”. 
 
Pero, a la par, Horacio enfatizaba 
en que si bien el cuento debe con-
cluir pronto es para poder exten-
derse. Un cuentario, insistía 
Horacio, debe ser como ventanas 
que se abren al lector. Ahora bien, 
cuando abres una ventana, no 
sabes si vas a recibir el golpe del 
sol o el de una ventisca o el de una 
tormenta con rayos y centellas. 
Nunca escriba somníferos, Marco 
Antonio, me repetía, usted no está 
para eso, provoque pesadillas, se-
duzca a sus lectores valiéndose de 
todas las trampas del mundo 
(como en el amor, la literatura de 
la mejor ley se permite todo), y 
después zamarréelo, dele contra 
el suelo, urda tormentos. El poder 
del cuento es su extensión. Ade-
más, ninguna historia puede ser 
repetida y, sin embargo, jamás 
crea que se cuenta nada nuevo 
(eso que lo crean los petimetres, 
los escritores de Academias, me 
repetía una y otra vez, palabra 

más, palabra menos, que siguen 
quemando en mi memoria). 
 
Recuerdo tanto cómo Horacio se 
burlaba de un periodista de El Co-
mercio (el principal diario de Quito, 
mi ciudad), que —para mí al 
menos— escribía buenos cuentos 
(solo he podido ser exigente con lo 
que yo hago, y a esa edad quizás 
era más condescendiente). “Usted 
José Alfredo, redúzcase a escribir 
noticias, le espetaba, ¿no sabe lo 
archisabido: una noticia puede ser 
‘rara vez’ —¿por qué subrayaba el 
‘rara vez’?, personalmente creo 
que sí pueden salir buenos cuen-
tos de noticias de relieve— un 
cuento aceptable, pero el perio-
dismo mata la literatura”, reía a 
mandíbula batiente Horacio. José 
Alfredo se quedaba añarrado (más 
de lo que era), perplejo, patidifuso 
y no atinaba qué contestarle. 
 
Por fin, Horacio sentenciaba: “el 
cuento es el soneto de la narra-
tiva”, y daba largas y tremebundas 
explicaciones sobre este aserto. 
“Nada de exuberancias, preconi-
zaba, todo exacto, como un reloj 
Omega (en ese tiempo eran los 
más precisos, caros y afamados), 
si falla cualquiera de sus piezas, 
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especialmente su corazón (¿se re-
fería a su parte intermedia?), el 
cuento muere. Soneto de la narra-
tiva, reiteraba, un buen poeta tiene 
que ser medido por el soneto, así 
cultive el versolibrismo (corrían los 
años sesenta), de lo contrario, no 
es un buen poeta. El novelista 
puede meter cuanto quiera en su 
texto: ripio y a veces ripio fino, sub-
yugador, pero el cuentista tiene 
que tramar su texto pesando cada 
palabra, cada frase, nada debe fal-
tar y tampoco nada debe sobrar”. 
 
Mientras tanto, seguía asistiendo, 
absorto, al ritual de una vida ás-
pera y confusa, sin entender nada, 
jota de nada. Las convenciones 
sociales, las apariencias, los enre-
dos, el fanatismo represor y pa-
cato, las frustraciones, la cursilería 
sentimental transmitida (agran-
dada) por el cine mexicano, los bo-
leros de Los Panchos, los pasillos 
y yaravíes que amanecía a repa-
sar en el piano mi padre, los force-
jeos de una familia arribista 
(provenía de una familia “venida a 
menos” de lado paterno y ma-
terno), la estupefacción que me 

causó saber que mi verdadero 
padre era ese señor ciego y viejo 
que vivía en el segundo piso y mi 
verdadera madre, una mujer jo-
vencísima a quien empecé a de-
fender de los asedios de mi propio 
padre. Mi escritura (mis cuentos) 
son escritos desde el mundo de 
mis afectos, son testimoniales, si 
se raspa un poco en cualquiera de 
ellos corre la vida vivida de que ha-
blaba Curzio Malaparte, se deve-
lan canales de sangre. 
 
No creo en una literatura para la 
distensión, sino para la reflexión. 
No creo que haya sitio —y si los 
hay deben ser muy pocos— en 
mis cuentos, que no hayan sido 
pensados, sentidos y vividos (esto 
último no se tome literalmente). 
Mis cuentos son mis obsesiones, 
mis pensamientos, mis pulsacio-
nes, mis voliciones más recurren-
tes. No admiten tropiezos porque 
la vida no te los permite. Y en 
cuanto a su diversidad, cada 
cuento debe ser único, al punto 
que el lector crea que los textos de 
una cuentario han sido escritos por 
personas (autores) diferentes. 
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Ningún género de ficción está, 
como el cuento, sujeto a un mayor 
número de exigencias temáticas y 
formales y, al mismo tiempo, en 
una medida imprecisable, ningún 
género tiene menos posibilidades 
de fijación, menos reglas y condi-
ciones, inclusive para los efectos 
de clasificación. Su extensión —
con referencia a la novela— es 
una de las bases de clasificación. 
Pero no es suficiente, ya que 
puede ocurrir —y frecuentemente 
ocurre— que un cuento algo ex-
tenso y que se ofrece como tal, 
tenga características de novela. Y 
algo que se presente como novela 
—a pesar de la extensión— no 
sea más que una sucesión de 
cuentos bien o mal engarzados. 
Cuando publiqué mi Historia de un 
intruso viví esta experiencia. Yo lo 
consideraba cuento —sigo esti-
mándolo así—, pero en varias edi-
toriales y colecciones dentro y 
fuera del país ha aparecido como 
novela breve. Por los años 
ochenta, Editorial El Conejo pu-
blicó su colección “Joyas de la li-
teratura ecuatoriana” (Las doce 
mejores novelas breves ecuatoria-
nas), así rezaba su título y su pro-
moción, allí apareció Historia de 
un intruso. 

Nunca aprendí a escribir cuentos. 
He leído varias elucidaciones te-
óricas sobre el cuento, partiendo 
del célebre decálogo del perfecto 
cuentista de Horacio Quiroga. 
Pero en él se aprecia el qué 
hacer y el cómo hacer de este 
género, pero quedan sin marcas 
los linderos, no exhibe propues-
tas temáticas, formulaciones irre-
vocables. Quiroga cuenta en su 
credo lo que él siguió para escri-
bir lo suyo (es cierto y valga la 
ocasión para recordar que su 
caso no es el único), nada más. 
¿Habrá un escritor —uno solo— 
que se deba al decálogo de Qui-
roga?, creo que no. Ni a este es-
tatuto del escritor uruguayo ni a 
ningún otro. 
 
A medida que iba escribiendo 
cuentos, intuí que su secreto era 
su comienzo (atina con el inicio y 
ya, el lector cayó seducido), pero, 
¿y su final que debe ser un res-
plandor que ciegue de oscuridad o 
de luz al lector y lo deje asido al 
desconcierto? 
 
Y así es la cosa. Así. ¿Cómo se 
hacen los cuentos? La pregunta 
queda allí sin otra respuesta que 
los cuentos que se van contando. 
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