L3 Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

Extracto del ensayo “El cuento, ese

demonio”

———

\Doble sentido

S iempre —trato de rastrear en
mi memoria, con alguna pre-
cisién, desde cuando, y no puedo
prescindir del siempre, pues no
doy ni remotamente con esa
sefial— fui un explorador de la
vida y sus asombros: el amor y el
desamor, la soledad, el vacio, la lo-
cura, el tiempo, la muerte. La vida,
en suma, en todos sus fulgores y
penumbras, la vida que, acaso,
esté en el fin del mundo como los
puertos y el horizonte. Por eso em-
pecé a leer con una pasion quizas
desmedida, intuyendo —o cre-
yendo— que a través de los libros
iba a saber mas de cuanto queria
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Extracto del ensayo “El cuento, ese demonio”

aprender, convirtiéndose este
hecho —el acto de leer—, de a
poco, en un fervoroso acto de cre-
acion. Pero comencé mucho méas
tarde de lo que habria querido. En
mi casa no habia libros, apenas te-
niamos qué comer, y mis padres
eran extremadamente pobres y
ajenos a todo lo que significara cul-
tura. Cierto, mi padre era ciego y
se ganaba la vida interpretando
canciones en los pianos de burde-
les, casas de recreacion o radiodi-
fusoras, y tenia una sensibilidad
aguzada, pero era —como es de
suponerse— extrafio al mundo de
los libros. Mis abuelos, con quie-
nes también vivia, eran imagine-
ros: tallaban santos, virgenes,
calvarios, cristos, muebles precio-
s0s, pero no les interesaba para
nada otra cosa que no fuera su tra-
bajo artesanal.

Profundamente religiosos (catli-
cos), al punto que una tia fue
monja concepta toda su vida, iban
y venian frailes por la casa. Me
causaba panico, lo confieso: sus
sandalias que dejaban al descu-
bierto sus pies (un tiempo me di
por fijarme mucho en ellos y exa-
minar sus peculiaridades); sus so-

tanas: negras, cafés, blancas,
——
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blanco negras en el caso de los
dominicos; sus tonsuras; sus rosa-
rios; sus voces. Sofiaba con ellos
en las formas mas extrafias, ator-
mentaban mi mente a toda hora,
se dirigian a mi con ternura, me
obsequiaban estampas o peque-
fias reliquias, pero yo sentia celos
de ellos (de todos), pues adoraba
a mi madre, Isabel, que resulté no
ser mi propia madre (hecho del
que me enteré de las forma mas
drastica cuando tenia doce afios
quizas), en tanto que los relacio-
naba con ella. Mas de una ocasién
vi a estos sacerdotes tomados de
la mano de mama, y eso me aterro
y llené de profunda tristeza. Ade-
mas, no podia explicarme el por-
qué de esas actitudes.

Cuando tenia cinco afios me dis-
frazaron (vistieron) de franciscano
y me encomendaron al santo en
una ceremonia especial. Ese acto

marcd mi vida. Durante
meses (¢ afos?),
sufri la ver-

glienza de




salir de casa con el sayal y las san-
dalias de franciscano, transpirando
a porrillos entre las mofas (a lo
mejor solo imaginarias), de nifios
y nifias de mi edad, aunque tam-
bién de personas adultas; asistir al
ceremonial un tiempo sin tiempo,
y luego retornar al hogar, en un ir
lento, agobiante, lugubre, como
arrastrando caudas.

Las historias que oi
en mi nifiez y du-
rante mi infancia
fueron siempre de
horror: el hombre ves-
tido de negro, desco-
munal y omnisciente,
apostado en el des-
canso de la grada, que ¥
impedia el paso a grandes
y pequefios a partir de las
seis de la tarde (la hora del
Angelus); el duendecillo
bizco y despatarrado, su ca-
beza abrigada con un enorme

sombrero de fieltro que, asi
mismo, hacia el crepusculo, empe-
zaba a merodear la azotea de la
casa; la presencia del abuelo
muerto que sentia mi abuela al pie
de la cama —también era ciega y
siempre vivio acostada en su

enorme cuja de metal oxidado—,
——
_—
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que el momento menos pensado
me sacudia y decia: “ya vino, ya
vino”, mientras acariciaba mi ca-
beza con sus manos amelcocha-
das, “ya esta aqui, a mis pies, esta
mas pesado”.

El Mértir del Gélgota —un libro re-
gordete y vetusto con ilustraciones
de Cristos lacerados—
fue el nico tesoro que
hallé en un baul apo-
. lillado: me lo devoré,
a pesar de su mal
olor y de mis conti-
nuos estornudos
(seguramente
era una reac-
cion alérgica al
polvo que
salia dispa-
rado de sus
paginas).
De alli salié mi
primer relato, debi6 haber
sido muy triste (a mas de mal es-
crito, por cierto), porque cuando lo
releia —y lo hacia a menudo— llo-
raba y suspiraba sin tregua.

Alos catorce afios conoci a un pro-
fesor de algebra y logaritmos que
me sefiald para siempre. Era un
hombre sabio y ateo, y blasfemaba
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cada vez que abria la boca (quizas
lo que me sedujo de él era, preci-
samente eso, el envés de lo que
estaba acostumbrado en casa:
ellos y ellas eran muy reservados
y cuidaban en exceso su lenguaje).
Por él lei con fruicién a Rimbaud y
Mallarmé, a Verlaine y Baudelaire,
a Lautréamont, Holderlin, Nerval,
de Lisle, El inmoralista de André
Gide, Poe, Maupassant, Wilde,
Victor Hugo y, en contraste se diria
incomprensible, a filésofos y poe-
tas orientales: Lao Tsé, Lin Yutang,
Ramacharaca. Es que Horacio (asi
se llamaba mi profesor) fue una
enciclopedia viva, iconoclasta, ro-
mantico, bohemio. EI me inici6 en
el cuento: “lea mucho, me decia,
lea todo lo que llegue a sus manos,
pero comience con Las mil y una
noches, El Ramayana, La lliada,
La Odisea, La Biblia”, (al oir el ti-
tulo de este ultimo sentia una pro-

—
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funda confusion dado el rabioso
ateismo que pregonaba mi profe-
sor, pero jamas me atrevi a inqui-
rirle al respecto, solo més tarde me
explicd que era ‘el libro de los li-
bros’, y que alli iba a encontrar las
historias mas extraordinarias). Asi
fue. Pero, a la par, me daba con-
sejos sobre lo que debia ser un
cuento (;escribia a escondidas
Horacio?), es muy posible. Por
ejemplo, me repetia muerto de risa
esa anécdota que se conoce
mucho en mi pais: Benjamin Ca-
rrion, patriarca de nuestra cultura y
a quien deben mucho mis dos pri-
meros libros, él se encargd de co-
mentarlos con exceso de
generosidad y de promocionarlos
en otros paises, conmin¢ alguna
vez a José de la Cuadra —el gran
maestro del cuento ecuatoriano de
todos los tiempos y uno de los mas
grandes de Hispanoamérica—




para que escribiera novelas:
“‘Pepe, le dijo el maestro Benjamin
a de la Cuadra, ya es hora de que
escriba novelas”; el formidable
cuentista le respondié: “Benjamin,
yo soy como los gallos, eyaculo
pronto”.

Pero, a la par, Horacio enfatizaba
en que si bien el cuento debe con-
cluir pronto es para poder exten-
derse. Un cuentario, insistia
Horacio, debe ser como ventanas
que se abren al lector. Ahora bien,
cuando abres una ventana, no
sabes si vas a recibir el golpe del
sol 0 el de una ventisca o el de una
tormenta con rayos y centellas.
Nunca escriba somniferos, Marco
Antonio, me repetia, usted no esta
para eso, provoque pesadillas, se-
duzca a sus lectores valiéndose de
todas las trampas del mundo
(como en el amor, la literatura de
la mejor ley se permite todo), y
después zamarréelo, dele contra
el suelo, urda tormentos. El poder
del cuento es su extension. Ade-
més, ninguna historia puede ser
repetida y, sin embargo, jamas
crea que se cuenta nada nuevo
(eso que lo crean los petimetres,
los escritores de Academias, me
repetia una y otra vez, palabra
——
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mas, palabra menos, que siguen
quemando en mi memoria).

Recuerdo tanto como Horacio se
burlaba de un periodista de El Co-
mercio (el principal diario de Quito,
mi ciudad), que —para mi al
menos— escribia buenos cuentos
(solo he podido ser exigente con lo
que yo hago, y a esa edad quizas
era mas condescendiente). “Usted
José Alfredo, redlzcase a escribir
noticias, le espetaba, ;no sabe lo
archisabido: una noticia puede ser
‘rara vez' —; por qué subrayaba el
‘rara vez'?, personalmente creo
que si pueden salir buenos cuen-
tos de noticias de relieve— un
cuento aceptable, pero el perio-
dismo mata la literatura”, reia a
mandibula batiente Horacio. José
Alfredo se quedaba afiarrado (mas
de lo que era), perplejo, patidifuso
y no atinaba qué contestarle.

Por fin, Horacio sentenciaba: “el
cuento es el soneto de la narra-
tiva”, y daba largas y tremebundas
explicaciones sobre este aserto.
“Nada de exuberancias, preconi-
zaba, todo exacto, como un reloj
Omega (en ese tiempo eran los
mas precisos, caros y afamados),
si falla cualquiera de sus piezas,
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especialmente su corazon (¢ se re-
feria a su parte intermedia?), el
cuento muere. Soneto de la narra-
tiva, reiteraba, un buen poeta tiene
que ser medido por el soneto, asi
cultive el versolibrismo (corrian los
afios sesenta), de lo contrario, no
es un buen poeta. El novelista
puede meter cuanto quiera en su
texto: ripio y a veces ripio fino, sub-
yugador, pero el cuentista tiene
que tramar su texto pesando cada
palabra, cada frase, nada debe fal-
tar y tampoco nada debe sobrar”.

Mientras tanto, seguia asistiendo,
absorto, al ritual de una vida &s-
pera y confusa, sin entender nada,
jota de nada. Las convenciones
sociales, las apariencias, los enre-
dos, el fanatismo represor y pa-
cato, las frustraciones, la cursileria
sentimental transmitida (agran-
dada) por el cine mexicano, los bo-
leros de Los Panchos, los pasillos
y yaravies que amanecia a repa-
sar en el piano mi padre, los force-
jeos de wuna familia arribista
(provenia de una familia “venida a
menos” de lado paterno y ma-
terno), la estupefaccion que me
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caus6 saber que mi verdadero
padre era ese sefior ciego y viejo
que vivia en el segundo piso y mi
verdadera madre, una mujer jo-
vencisima a quien empecé a de-
fender de los asedios de mi propio
padre. Mi escritura (mis cuentos)
son escritos desde el mundo de
mis afectos, son testimoniales, si
se raspa un poco en cualquiera de
ellos corre la vida vivida de que ha-
blaba Curzio Malaparte, se deve-
lan canales de sangre.

No creo en una literatura para la
distension, sino para la reflexion.
No creo que haya sitio —y si los
hay deben ser muy pocos— en
mis cuentos, que no hayan sido
pensados, sentidos y vividos (esto
ultimo no se tome literalmente).
Mis cuentos son mis obsesiones,
mis pensamientos, mis pulsacio-
nes, mis voliciones mas recurren-
tes. No admiten tropiezos porque
la vida no te los permite. Y en
cuanto a su diversidad, cada
cuento debe ser unico, al punto
que el lector crea que los textos de
una cuentario han sido escritos por
personas (autores) diferentes.

“No creo en una literatura para Ia distension, sino para Ia reflexion”.

—

boble sentido



Ningun género de ficcion estd,
como el cuento, sujeto a un mayor
numero de exigencias tematicas y
formales y, al mismo tiempo, en
una medida imprecisable, ningun
género tiene menos posibilidades
de fijacion, menos reglas y condi-
ciones, inclusive para los efectos
de clasificacion. Su extension —
con referencia a la novela— es
una de las bases de clasificacion.
Pero no es suficiente, ya que
puede ocurrir —y frecuentemente
ocurre— que un cuento algo ex-
tenso y que se ofrece como tal,
tenga caracteristicas de novela. Y
algo que se presente como novela
—a pesar de la extension— no
sea mMas que una sucesion de
cuentos bien o mal engarzados.
Cuando publiqué mi Historia de un
intruso vivi esta experiencia. Yo lo
consideraba cuento —sigo esti-
mandolo asi—, pero en varias edi-
toriales y colecciones dentro y
fuera del pais ha aparecido como
novela breve. Por los afos
ochenta, Editorial EI Conejo pu-
blico su coleccién “Joyas de la li-
teratura ecuatoriana” (Las doce
mejores novelas breves ecuatoria-
nas), asi rezaba su titulo y su pro-
mocién, alli aparecié Historia de

un intruso.
—
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Nunca aprendi a escribir cuentos.
He leido varias elucidaciones te-
dricas sobre el cuento, partiendo
del célebre decalogo del perfecto
cuentista de Horacio Quiroga.
Pero en él se aprecia el qué
hacer y el como hacer de este
género, pero quedan sin marcas
los linderos, no exhibe propues-
tas tematicas, formulaciones irre-
vocables. Quiroga cuenta en su
credo lo que él siguio para escri-
bir lo suyo (es cierto y valga la
ocasion para recordar que su
caso no es el unico), nada mas.
¢ Habra un escritor —uno solo—
que se deba al decélogo de Qui-
roga?, creo que no. Ni a este es-
tatuto del escritor uruguayo ni a
ningun otro.

A medida que iba escribiendo
cuentos, intui que su secreto era
su comienzo (atina con el inicio y
ya, el lector cayo seducido), pero,
¢y su final que debe ser un res-
plandor que ciegue de oscuridad o
de luz al lector y lo deje asido al
desconcierto?

Y asi es la cosa. Asi. ;Como se
hacen los cuentos? La pregunta
queda alli sin otra respuesta que
los cuentos que se van contando.
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Marco Antonio Rodriguez. Naci6 en Quito. Es doctor en Jurisprudencia y en Filosofia y Letras. Ha
sido profesor de literaturas, historia de la filosofia, pensamiento y arte del siglo XX, redaccion creativa,
en centros de estudio dentro y fuera del pais. Fue presidente durante dos periodos de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana Benjamin Carrion. Ingres6 como Miembro Correspondiente de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua en 2008; en 2012, fue promovido a Miembro de Nimero.

Es narrador y ensayista; en cuento ha publicado Cuentos del rincén, Historia de un intruso, Premio al
mejor libro de habla hispana, Feria Internacional del Libro, Leipzig, Alemania, 1977; Un delfin y la luna,
Premio Podesta, México, 1986; Jaula, 1992, los tres Ultimos con varios premios nacionales, traducidos
a diversos idiomas y considerados por la critica clasicos de la literatura ecuatoriana y latinoamericana.
En ensayo sus obras mas representativas son Palabra e imagen, tres volumenes sobre artistas plasticos
ecuatorianos; Grandes del siglo XX (dos ediciones); Poetas nuestros de cada vida; Palabra de pintores.
Artistas de América; Palabra de pintores. Artistas del Ecuador, y Oficio de crear.
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