
El estruendo provocado por el cho-
que brusco entre la cadena y el
enorme candado, era equivalente
al hecho de refregarse los ojos y
preguntarse ¿dónde estoy?. Las
enormes y oscuras puertas de
metal, además de generar una
sensación de pequeñez e impoten-
cia en quien curiosamente se de-
dicaba a chequear de abajo hacia
arriba sus longitudes, eran el muro
divisorio entre dos mundos; el
punto exacto donde los destinos
invisibles y las historias olvidadas,
con cierta turba extrañeza, se jun-
taban para contar sobre lo que no
se conoce a ciencia cierta, mien-

tras un estrecho timbre de voz pa-
recía revolverse en el trajinar coti-
diano de familiares, abogados y
policías.

Tras la puerta, una vez realizada
la requisa −de pies a cabeza y la
confiscación de artículos conside-
rados sospechosos−, se aplasta-
ban fuertemente sobre el
antebrazo de  dos  a tres sellos en
azul oscuro, con siglas, nombres y
dibujos raros para evitar confusio-
nes de forma y fondo en relación a
lo correcto y lo incorregible. Listo,
puede entrar decían las guardias y
lo primero que en el patio saltaba
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Nunca más un día de la madre



a la vista era la ropa de colores
colgada como banderines de una
patria en libertad, encima de los
barrotes externos de las celdas, el
intento de que las prendas se es-
currieran a tiempo, animaba el
arribo esperanzador del sol por las
pequeñas ventoleras.

Estela Salomé Gutiérrez o Doña
Estelita (como le gusta que la lla-
men) por haberse ganado el res-
peto de sus compañeras, prefiere
no celebrar nunca más el día de
las madres, aunque a sus 40 años
tiene cinco hijos. Recuerda que en
aquel día el operativo
antidrogas inva-
dió su casa
justo cuando
m a r i a c h i s ,
hijos, amigos
y conocidos
cantaban para
ella, a viva voz
“todos tienen una madre”.
Ella dice que el momento más
duro y desesperante fue cuando
sus pequeños eran arrancados
bruscamente de su regazo y, a
pesar de que nunca más va a
compartir con ellos en cercanía, ni
volverá a verlos crecer, se reco-
noce fuerte para luchar con el pro-

pósito de que las condiciones en la
Cárcel de Mujeres de Quito mejo-
ren y sean justas. Su historia y la
de otras internas transcurrirán allí
por un tiempo considerable. Si
bien, me habían hablado de ella,
no tuve el gusto de conocerla
hasta que un hecho imprevisible,
de alguna forma, nos acercara. 

Convertir lo académico en una
práctica humana, social y política
movilizadora, plasmada en el ám-
bito de lo concreto, en tanto rea-
juste del pensamiento, del accionar
y las percepciones, fue mi motivo

de proximidad con el
entorno carcela-

rio. Hacía ya
algún tiempo
que mis in-
tentos de in-

greso al
Centro de Reha-

bilitación Social Fe-
menino de Quito (CRSFQ)

con el fin de investigar la situación
de las mujeres presas, se habían
complicados. La intención de evitar
acercamientos y la presión por
compartir versiones oficiales sobre
el estado situacional “favorable” de
las internas, en medio de un sinnú-
mero de consejos y recomendacio-
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nes de cuidado, auguraban dificul-
tad y trabas. “En la cárcel hay que
tener mucho cuidado, varias de las
que están aquí son peligrosas, se
creen víctimas y siempre ven el
lado negativo en todo”, me dijeron
anticipadamente algunos funciona-
rios, en tanto, distintas interrogan-
tes invadían mi pensar: ¿qué
significa ser una delincuente peli-
grosa?, ¿es ésta una pugna entre
víctimas y victimarios?, ¿de qué
debía tener cuidado y cuál era el
sitio seguro?. Pese a la madeja de
lana por desentrañar en mi cabeza,
logré de inicio obtener una acepta-
ción provisional para entrar.

La segunda vez que fui, en la
puerta principal las guardias de
turno, de ese día, me recibieron
menos enojadas que de costum-
bre, en vista de que casi llegaba el
día de las madres y el ambiente
festivo movía, incluso, los sentires
más profundos de las uniforma-
das. Una casual y amena con-
versa sobre lo difícil que es asumir
la maternidad en soledad y el es-
fuerzo que implica para las muje-
res el cuidado de sus hijos, captó
por completo nuestra atención, lo
cual, supuso mi fácil ingreso inclu-
yendo con pertenencias.

Ya en el patio principal me reco-
mendaron ubicar a Estelita por ser
una importante líder. Así, emprendí
la búsqueda pero me iba dete-
niendo, estupefacta, observé cada
forma en el lugar que me hallaba.
La cárcel era una obra de arte en
acuarela, con muchos colores, y
contenía desde las tonalidades
más oscuras hasta aquellas que
en pastel suave, advertían un am-
biente sombrío, la existencia de un
esfuerzo vital por representar la
luz, aunque entrase por el lado
más recóndito e imperceptible de
una reja. En esa obra, las voces
estaban vivas, las mujeres se es-
cuchaban fuertes en su manera de
hablar, tonos y palabras destina-
das a nombrar lo que se podía ver
y lo que había que inventarse para
sortear el olvido. Una sabia cer-
teza decía: “si no se dice tiende a
desaparecer, además queda do-
liendo”. Colección de gestos duros
y medio amorosos, a la vez, ma-
quillaje, ojos y pestañas delinea-
das (escondites de preocu-
paciones tristes), cuerpos semi-
desnudos, trazos de entradas y sa-
lidas, marcas, límites, figuras y
sensualidades, cada tatuaje, cada
parte del cuerpo gritaba en el
deseo de salir, de hacer su propio
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relato, ¿cuál es la facha de una
mala mujer?, ¿se puede reconocer
a simple vista cuándo alguien es
delincuente?, ¿qué querían decir
esos cuerpos, esos modos de ha-
blar y esos gestos fugaces?.

Continuó mi andar con ganas de
que fuera lo más desapercibido,
pero, en un espacio tan cercado,
era casi imposible que alguien no
notara una presencia nueva, a mis
espaldas escuchaba “oiga niña ¿a
quién le damos llamando?, diga no
más, cincuenta centavitos le
cuesta”, mientras otros susurros
decían “a una de las nuevas le ha
de venir a ver porque ésta no tiene
cara de que le hayan cogido”.
Pronto me indicaron que Estelita
no podía recibirme ese momento
porque estaba reunida, conse-
cuentemente y, a vuelo de pájaro,
deduje que tampoco era factible
contactarme con las internas, sin
embargo, decidí avanzar sola
hasta dónde me lo permitieran,
¿qué era lo peor que podía suce-
der?. 

Y ahora, ¿cómo entablo conversa-
ción con las mujeres?, ¿qué les
digo para no sonar ni sensaciona-
lista ni imprudente?, será de pre-

guntarles ¿cómo se sienten?,
pero, ¿quién era yo para hacer ese
tipo de preguntas?. Seguro me
responderían algo como “bien gra-
cias” y estaban en todo su dere-
cho, a nadie le gusta que venga un
desconocido a indagar aspectos
personales. Sentí miedo, ese que
provoca el encuentro con el otro,
ese otro del que se sabe todo, sin
conocer nada. 

Subí a uno de los pabellones. El
corredor era oscuro, un letrero
viejo indicaba el nombre, olía a
guardado y a humedad, hacía frío,
las cortinas eran rojas, simples,
pero había rigurosidad en la he-
chura de los moños. Al fondo, una
imagen de Jesús del Gran Poder
daba la bienvenida y se distorsio-
naba con el alto volumen del coro
“Si tienes un hondo penar, piensa
en mí, si tienes ganas de llorar,
piensa en mí”. Por un instante, la
vergüenza me acompañó a tocar
la puerta, menos mal las internas
acudieron al primer llamado. En-
tonces, salió su presidenta de pa-
bellón y le hice unas preguntas, no
se pudo evitar el ir y venir de fra-
ses protocolarias, tenía dos opcio-
nes: lanzarme a una conversa
sincera y demandante o hacer una
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inspección tipo visita de médico.
Comprendí que la primera no
podía ser desaprovechada así las
contestaciones, de principio, fue-
ran superficiales, algo me decía
que detrás de ello había más; ol-
fato investigativo, intuición, sexto
sentido, razonamiento común.

Cuando estuve a punto de salir del
lugar, tres internas, al verme con la
grabadora se acercaron a decirme
“¿es usted de un medio de comu-
nicación?, porque siempre hemos
querido que vengan para decirles
la verdad”. Quise responder pero
no me dio tiempo el grito de una de
ellas: “vengan, vengan, ha venido
una señorita de la radio y todas
pueden hablar y mandar saludos a
los hijos que están en las Españas
y en otros países, llamen a todas”
Me tomaron del brazo con rapidez
y sin darme cuenta, en menos de
cinco minutos, estaba rodeada de
aproximadamente veinte mujeres
en una mesa de comedor, donde
lo único mencionado fue que ha-
blarían quienes quisieran, respe-
tando lo que cada una tenía que
decir. Entre recelo y temor empe-
zaron a dialogar, no se escuchaba
nada, a más de sus voces, ni si-
quiera la caída de un alfiler. Las

mujeres miraban con atención a
las compañeras, sólo unas pocas
preparaban algo de comer y otras
cuidaban la puerta avisando si
hacía su aparición inesperada, al-
guna guardia de turno. Este tipo de
reuniones estaban terminante-
mente prohibidas.

La conversación brotó como el
caudal de una cascada, los senti-
mientos represados salieron a flote
de menor a mayor en forma de cri-
terios, denuncias, iras, lágrimas,
dolores, anhelos, recuerdos y sue-
ños, pues me remití a permanecer
en silencio absoluto, ese día por
primera vez alguien me enseñó a
escuchar en todo el sentido de su
magnitud, por eso, cada palabra o
cada gesto, a esas alturas, no po-
dían sino taladrar la susceptibilidad
y las entrañas de cualquier mortal
por más fuerte que fuera. Un golpe
bien dado en toda la cara, diciendo
despierta y deja la impavidez, un
toletazo, una patada con venganza
en el bajo vientre, un insulto, un
expediente como los actos munda-
nos, como el asqueroso lugar de
dónde procedes por ser mujer, por
ser pobre, madre sola, puta, la-
drona y paquetera de la calle, el
desprestigio, la mala madre, el mal
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ejemplo y la vergüenza de la so-
ciedad.

De distintas maneras las internas
manifestaban1: “Estamos hartas
de que nos traten mal, aquí no hay
agua para el aseo, el sistema sa-
nitario está podrido, dormimos
cinco en un espacio diminuto y nos
asfixiamos”; “Señor Presidente le
invitamos a que nos visite no sólo
para pedir el voto sino para que
vea cómo vivimos aquí sin nues-
tros hijos, por lo que más quiera,
ya no meta más gente en la cár-
cel”; “aquí se aprende a ser solida-
rias cuando vemos que no hay
quien les venga a dejar ni una
pasta dental y si alguien amaneció
triste, le vamos a ver aunque con
un dulcecito”; “yo sólo quiero decir
a mis hijos que hagan caso a la
abuelita, ella me los cuida, que se
le pide a Dios, además del perdón,
la bendición para ellos, aunque
con lágrimas en los ojos”; “en este
país es un delincuente el que roba
una gallina, ¿dónde están ahora
los que se han robado la plata de

todos los ecuatorianos?, ¿no son
ellos más delincuentes que noso-
tras?, para los platudos el delito de
peculado y para nosotras el de
robo. Lastimosamente, si tienes di-
nero para pagar a los jueces sales
en dos días, de lo contrario te
mueres aquí, la justicia es invisible
porque no se ve y no se aplica por
igual”.  El aplauso colectivo ante
esta última afirmación, no se hizo
esperar.

De plano, la emotividad nos había
amortiguado, nadie se percató de
la hora, menos yo que tenía las
piernas inmóviles y el entendi-
miento extraviado en esas decla-
raciones que me cayeron encima
a manera de pedradas. Habían pa-
sado varias horas hasta que al-
guien entró corriendo hacia dónde
nos encontrábamos para informar-
nos que subían a ver qué sucedía
en el pabellón por la bulla, muy
asustadas todas se levantaron y
se pusieron alertas, temían que
sus nombres fueran revelados en
las grabaciones, ya era tarde y mi
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1 Testimonios de las mujeres privadas de libertad del Centro de Rehabilitación Social Femenino de
Quito. (2013). Insumos recuperados en audio y publicados como parte del trabajo: Inclusión Econó-
mica y Social de las Mujeres Privadas de Libertad. Centro de Rehabilitación Social Femenino de
Quito: experiencias desde la reclusión y ejes para el diseño de una política pública. 



presencia en el Centro irrumpía
con el horario de atención para vi-
sitas, debí salir apresuradamente.
Una vez en el graderío, cuatro
guías penitenciarias me tomaron
por las muñecas sacándome a
empujones hasta la puerta princi-
pal, su actitud de sorpresa al saber
que se me había permitido ingre-
sar con la cartera, con un aparato
de registro de audio y el celular,
alarmó a todo el mundo y desplegó
a un cerco policial frente a mí. Se
presumía de mi vinculación con al-
guna banda delictiva, empezando
con un interrogatorio hostil, y la in-
cómoda requisa hasta en mis par-
tes íntimas.

De inmediato llama-
ron a la Directora
del Centro, me qui-
taron la grabadora
y fui obligada a re-
producir pública-
mente y en alto
volumen el contenido de
lo registrado, traté de explicar
pero no funcionó, alguien dijo por
ahí que la responsable de las in-
ternas estaba por acercarse a ren-
dir declaraciones sobre lo que me
encontraba haciendo yo con las
mujeres y, que de no conocer mis

verdaderas intenciones, recibiría
un castigo ejemplar, así como
todos quienes por irresponsables
me permitieron la entrada. La an-
gustia me paralizó, me preocu-
paba por ellas, por mí, por todo, lo
peor que podía ocurrir era perjudi-
car a la gente (maldito sistema de
mierda). La impotencia me jugó
una mala pasada.

Entonces, salió de algún lugar una
señora, iba a prisa, de mediana
estatura y cabello rizado, estaba
nerviosa y tan asustada como yo,
seguro la interna que esperamos,
pensé. Luego estuvimos cara a

cara, pero antes, unos
pocos minutos se co-

locó junto a mí y en
dos fracciones de
segundo le pude
decir mi nombre,
mientras alcancé

a expresar con di-
simulo “no quiero

perjudicar a nadie, vine
a conversar con ustedes, a

escucharles”. Un cierto ejercicio de
complicidad nos calmó el sudor,
nos miramos fijamente, noté en
sus ojos sinceridad, me respondió
“yo no le conozco, prométame que
no va a poner en evidencia a las
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compañeras porque habrán repre-
salias, deme su palabra”, asentí fir-
memente con la cabeza, de ese
modo jamás. 

Acto seguido la mujer indicó que
me conocía y que le había entre-
gado un oficio con la aprobación
de instancias superiores para el
desarrollo de un trabajo estudiantil,
su buen ojo sobre mi apariencia le
hizo presumir con efectividad que
era estudiante, además fue muy
inteligente al decirlo. Después, en-
tramos todos a la oficina y venía lo
peor, deseaban con ansias escu-
char las 3 o más horas registradas
en el aparato de audio, los comen-
tarios de las internas eran la prin-
cipal preocupación de autoridades
y funcionarios, pensé que todo lo
realizado estaba en grave peligro,

así como lo construido en el com-
partir.

El corazón se me detuvo cuando
pusieron play, la señora y yo se-
guíamos mirándonos, un sudor frío
bajaba de nuevo por mi espalda,
sólo pedía que algo, lo más pare-
cido a un milagro, pasara, ya nada
se podía evitar. De repente, ante el
público en general (policías, guías,
autoridades y funcionarios) se co-
locaron en evidencia algunos cri-
terios amables sobre la gestión
carcelaria, a fuerza de suerte y en
beneficio de todos los presentes,
sucede que, de tanto manipular la
grabadora de un lado a lado, ésta
pudo reproducir la primera entre-
vista efectuada, esa que al princi-
pio me pareció simple y llena de
protocolos, quién iba a pensar que
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nos salvaría la vida. No quedaron
del todo contentos pero fuimos de-
claradas inocentes.

A pesar del alboroto y de la repri-
menda que varios tuvimos que
aguantar en esa ocasión, una de
las cosas más significativas fue
descubrir que la mujer a quién de-
seaba encontrar con el objetivo de
hacerle una entrevista, apareció
para susurrar una frase profunda a
mi oído, demostrando su lealtad y
complicidad aún sin conocerme,
Estela, de cariño Doña Estelita y
yo, nos conocimos así, de la forma
más incómoda pero auténtica.

En el tiempo dedicado al trabajo
con las mujeres privadas de liber-
tad casi no puede conciliar el
sueño. Hay situaciones de la vida
que trastocan, desconciertan y
desequilibran, las amistades de
otras vidas encontradas por ca-
sualidad, que habitan ahí en las
cuatro paredes, las fotografías
descoloridas de sus hijos, madres
y familiares, el olor a perfume de a
dólar, a hierba, a bazuco y fritura,
las enfermedades del alma y del
cuerpo, el no tener ni para comprar
un litro de leche e innumerables re-
gistros inhumanos, pero también

gente de espíritus completos, no
eran fáciles de olvidar, así las fuen-
tes oficiales aseguren lo contrario. 

El encierro tenía el poder de reba-
sar toda comprensión lógica sobre
la realidad, lo cual me permitió
hacer cuestionamientos en torno a
¿qué cosas cambiaron de lugar al
palpar de cerca las voces de la
cárcel?. Ni siquiera la política pú-
blica, la crónica roja o la academia
podían explicar el impacto que
causa ubicarse frente a alguien
que, pese a estar encerrada y ser
catalogada bajo el título de “delin-
cuente”, termina siendo como una,
con las mismas manos y los mis-
mos pies. El sentido de las infinitas
formas en las que se  compartía la
reclusión o la solidaridad a través
de un diálogo, de una palabra que
al pronunciarse curaba y secaba
lágrimas, moldeando a fuerza las
ganas de sobrepasar hasta los
cercos más gigantes, sólo era ad-
misible si el reto de “ponerse en
los zapatos del  otro”, se concre-
taba. Complicado pero cierto.

¿Qué quiere castigar la cárcel, a
quiénes pretende condenar y por
qué?, ¿acaso no es más cruel que
un robo, la desatención de las ne-
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cesidades básicas y la violación de
los derechos humanos fundamen-
tales mucho antes de la pena?,
¿quién hace más daño a quién?.
En la investigación planteada
como objeto de acercamiento con
las mujeres privadas de libertad
del Centro de Rehabilitación Social
Femenino de Quito, se determinó
que, durante el período 2012-
2013, el 80% de internas estaban
acusadas por delito de micro trá-
fico de drogas o trabajo de mulas,
integrando el eslabón más empo-
brecido y explotado en la cadena
de narcotráfico transnacional. De
este porcentaje, la mayor parte
eran madres cabeza de hogar y te-
nían a su cargo el cuidado de
hijas, hijos u otros familiares
(Pinos, 2014). 

¿A quiénes más se castiga cuando
se encarcela a una mujer?, ¿qué
sucede con los círculos de cuidado
y con todos quienes dependen de
ellas para sostener sus vidas?. Sin
duda, no se ha logrado identificar
el espacio que ocupan las mujeres
presas en la cadena de excluidos,
sus derechos tampoco son consi-
derados ni dentro ni fuera de la
cárcel y, por tanto, convertidas en
seres invisibles. A pesar de que lle-

van el peso del encierro y la sobre
criminalización a sus espaldas.

Conforme a la información emitida
por el Ministerio de Justicia, Dere-
chos Humanos y Cultos, en el úl-
timo año (2013), la población
carcelaria fue de 24. 203 personas
privadas de libertad (ppl), mientras
la capacidad máxima del Sistema
Penitenciario en general, estaba
prevista para 12. 338 internos e in-
ternas (El Comercio, 2013). El ha-
cinamiento, las pésimas condi-
ciones de vida y los esfuerzos casi
siempre inútiles para resolver
desde el endurecimiento de casti-
gos y la acción Estatal, problemas
cuya profundidad tiene que ver con
un tema de justicia social, igual-
dad, acceso equitativo a oportuni-
dades y derechos, no son más que
señales de crisis y respuestas ais-
ladas frente a algo que parece
desbordarse, inclusive, dentro de
uno mismo.

Las cifras, las estadísticas y núme-
ros jamás me hubiesen brindado la
experiencia de palpar en las manos
frías, sudorosas y desconfiadas de
otra como yo, el dolor, la angustia,
la lucha y la rebeldía. Al contrario
de lo que escuché, en la Cárcel de
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Mujeres vivían cuerpos con formas
similares, con historias sorprenden-
tes parecidas a novelas policíacas
de finales tristes, fatales e inconclu-
sos. Las cicatrices marcadas en la
piel eran historias, rompecabezas,
trofeos de guerra, y focos de alerta
para describir con nombre y ape-
llido lo que tiene de feo la sociedad.
Cabe, entonces, la pregunta: ¿a
qué le tenemos miedo, qué es lo
que tanto molesta?

Las vivencias impregnadas de olo-
res y sensaciones serían las me-
morias llevadas al mundo de
afuera para evitar que se ahonden
rupturas, procurando hacer una re-
composición desde el escrito y
desde el poder liberador que tiene
la palabra, una tarea de reconoci-
miento digno a la humanidad de

éstas mujeres, a su valor y forta-
leza, pero también, una apuesta
consciente para que lo teórico
salga de las aulas  y logre remover
de a poco lo que parece imposible.   

Antes de que se marchitaran los
girasoles amarillos, que coloqué
en el jarrón de la habitación de Es-
telita, como un gesto de reivindica-
ción de los afectos frente a tanta
hostilidad, le abracé y me fui.
Mientras iba de regreso, recordé
que hace unos años leí por casua-
lidad en la primera plana del Extra,
con letras rojas y una foto me-
diana: “Mariachis y narcos encon-
trados infraganti, persecución
termina con malhechores del
hampa en el día de la madre”. 

El mundo es un pañuelo.
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