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Nunca mdas un dis de |la madre

El estruendo provocado por el cho-
que brusco entre la cadena y el
enorme candado, era equivalente
al hecho de refregarse los ojos y
preguntarse ;donde estoy?. Las
enormes y oscuras puertas de
metal, ademas de generar una
sensacién de pequefiez e impoten-
cia en quien curiosamente se de-
dicaba a chequear de abajo hacia
arriba sus longitudes, eran el muro
divisorio entre dos mundos; el
punto exacto donde los destinos
invisibles y las historias olvidadas,
con cierta turba extrafieza, se jun-
taban para contar sobre o que no
se conoce a ciencia cierta, mien-

Expreso movil

tras un estrecho timbre de voz pa-
recia revolverse en el trajinar coti-
diano de familiares, abogados vy
policias.

Tras la puerta, una vez realizada
la requisa —de pies a cabeza y la
confiscacién de articulos conside-
rados sospechosos—, se aplasta-
ban fuertemente sobre el
antebrazo de dos a tres sellos en
azul oscuro, con siglas, nombres y
dibujos raros para evitar confusio-
nes de forma y fondo en relacion a
lo correcto y lo incorregible. Listo,
puede entrar decian las guardias y
lo primero que en el patio saltaba
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a la vista era la ropa de colores
colgada como banderines de una
patria en libertad, encima de los
barrotes externos de las celdas, el
intento de que las prendas se es-
currieran a tiempo, animaba el
arribo esperanzador del sol por las
pequefias ventoleras.

Estela Salomé Gutiérrez o Dofia
Estelita (como le gusta que la lla-
men) por haberse ganado el res-
peto de sus compafieras, prefiere
no celebrar nunca mas el dia de
las madres, aunque a sus 40 afios
tiene cinco hijos. Recuerda que en
aquel dia el operativo
antidrogas inva-
di6 su casa
justo cuando &
mariachis,
hijos, amigos
y  conocidos
cantaban para N
ella, a viva voz
“todos tienen una madre”.

Ella dice que el momento mas
duro y desesperante fue cuando
sus pequefios eran arrancados
bruscamente de su regazo vy, a
pesar de que nunca mas va a
compartir con ellos en cercania, ni
volvera a verlos crecer, se reco-
noce fuerte para luchar con el pro-
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pdsito de que las condiciones en la
Cércel de Mujeres de Quito mejo-
ren y sean justas. Su historia y la
de otras internas transcurriran alli
por un tiempo considerable. Si
bien, me habian hablado de ella,
no tuve el gusto de conocerla
hasta que un hecho imprevisible,
de alguna forma, nos acercara.

Convertir lo académico en una
practica humana, social y politica
movilizadora, plasmada en el am-
bito de lo concreto, en tanto rea-
juste del pensamiento, del accionar
y las percepciones, fue mi motivo

de proximidad con el
entorno carcela-
rio. Hacia ya
algun tiempo
que mis in-

tentos de in-

greso al
Centro de Reha-
bilitacién Social Fe-
menino de Quito (CRSFQ)

con el fin de investigar la situacién
de las mujeres presas, se habian
complicados. La intencion de evitar
acercamientos y la presion por
compartir versiones oficiales sobre
el estado situacional “favorable” de
las internas, en medio de un sinnu-
mero de consejos y recomendacio-



nes de cuidado, auguraban dificul-
tad y trabas. “En la carcel hay que
tener mucho cuidado, varias de las
que estan aqui son peligrosas, se
creen victimas y siempre ven el
lado negativo en todo”, me dijeron
anticipadamente algunos funciona-
rios, en tanto, distintas interrogan-
tes invadian mi pensar: ;qué
significa ser una delincuente peli-
grosa?, /es ésta una pugna entre
victimas y victimarios?, ¢de qué
debia tener cuidado y cual era el
sitio seguro?. Pese a la madeja de
lana por desentrafiar en mi cabeza,
logré de inicio obtener una acepta-
cion provisional para entrar.

La segunda vez que fui, en la
puerta principal las guardias de
turno, de ese dia, me recibieron
menos enojadas que de costum-
bre, en vista de que casi llegaba el
dia de las madres y el ambiente
festivo movia, incluso, los sentires
mas profundos de las uniforma-
das. Una casual y amena con-
versa sobre lo dificil que es asumir
la maternidad en soledad y el es-
fuerzo que implica para las muje-
res el cuidado de sus hijos, capto
por completo nuestra atencion, lo
cual, supuso mi facil ingreso inclu-
yendo con pertenencias.
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Ya en el patio principal me reco-
mendaron ubicar a Estelita por ser
una importante lider. Asi, emprendi
la busqueda pero me iba dete-
niendo, estupefacta, observé cada
forma en el lugar que me hallaba.
La cércel era una obra de arte en
acuarela, con muchos colores, y
contenia desde las tonalidades
mas oscuras hasta aquellas que
en pastel suave, advertian un am-
biente sombrio, la existencia de un
esfuerzo vital por representar la
luz, aunque entrase por el lado
mas recondito e imperceptible de
una reja. En esa obra, las voces
estaban vivas, las mujeres se es-
cuchaban fuertes en su manera de
hablar, tonos y palabras destina-
das a nombrar lo que se podia ver
y lo que habia que inventarse para
sortear el olvido. Una sabia cer-
teza decia: “si no se dice tiende a
desaparecer, ademas queda do-
liendo”. Coleccion de gestos duros
y medio amorosos, a la vez, ma-
quillaje, ojos y pestafas delinea-
das (escondites de preocu-
paciones tristes), cuerpos semi-
desnudos, trazos de entradas y sa-
lidas, marcas, limites, figuras vy
sensualidades, cada tatuaje, cada
parte del cuerpo gritaba en el
deseo de salir, de hacer su propio
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relato, ¢cuél es la facha de una
mala mujer?, ; se puede reconocer
a simple vista cuando alguien es
delincuente?, ;qué querian decir
€s0s cuerpos, esos modos de ha-
blar y esos gestos fugaces?.

Continué mi andar con ganas de
que fuera lo mas desapercibido,
pero, en un espacio tan cercado,
era casi imposible que alguien no
notara una presencia nueva, a mis
espaldas escuchaba “oiga nifia ¢a
quién le damos llamando?, diga no
mas, cincuenta centavitos le
cuesta”, mientras otros susurros
decian “a una de las nuevas le ha
de venir a ver porque ésta no tiene
cara de que le hayan cogido”.
Pronto me indicaron que Estelita
no podia recibirme ese momento
porque estaba reunida, conse-
cuentemente y, a vuelo de pajaro,
deduje que tampoco era factible
contactarme con las internas, sin
embargo, decidi avanzar sola
hasta donde me lo permitieran,
¢$,qué era lo peor que podia suce-
der?.

Y ahora, ¢,cémo entablo conversa-
cién con las mujeres?, ;qué les
digo para no sonar ni sensaciona-
lista ni imprudente?, sera de pre-
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guntarles ¢cémo se sienten?,
pero, ¢quién era yo para hacer ese
tipo de preguntas?. Seguro me
responderian algo como “bien gra-
cias” y estaban en todo su dere-
cho, a nadie le gusta que venga un
desconocido a indagar aspectos
personales. Senti miedo, ese que
provoca el encuentro con el otro,
ese otro del que se sabe todo, sin
conocer nada.

Subi a uno de los pabellones. El
corredor era oscuro, un letrero
viejo indicaba el nombre, olia a
guardado y a humedad, hacia frio,
las cortinas eran rojas, simples,
pero habia rigurosidad en la he-
chura de los mofios. Al fondo, una
imagen de Jesus del Gran Poder
daba la bienvenida y se distorsio-
naba con el alto volumen del coro
“Si tienes un hondo penar, piensa
en mi, si tienes ganas de llorar,
piensa en mi”. Por un instante, la
verglenza me acompano a tocar
la puerta, menos mal las internas
acudieron al primer llamado. En-
tonces, sali6 su presidenta de pa-
bellén y le hice unas preguntas, no
se pudo evitar el ir y venir de fra-
ses protocolarias, tenia dos opcio-
nes: lanzarme a una conversa
sincera y demandante o hacer una



inspeccion tipo visita de médico.
Comprendi que la primera no
podia ser desaprovechada asi las
contestaciones, de principio, fue-
ran superficiales, algo me decia
que detras de ello habia mas; ol-
fato investigativo, intuicion, sexto
sentido, razonamiento comun.

Cuando estuve a punto de salir del
lugar, tres internas, al verme con la
grabadora se acercaron a decirme
“; es usted de un medio de comu-
nicacion?, porque siempre hemos
querido que vengan para decirles
la verdad”. Quise responder pero
no me dio tiempo el grito de una de
ellas: “vengan, vengan, ha venido
una sefiorita de la radio y todas
pueden hablar y mandar saludos a
los hijos que estan en las Espafias
y en otros paises, llamen a todas”
Me tomaron del brazo con rapidez
y sin darme cuenta, en menos de
cinco minutos, estaba rodeada de
aproximadamente veinte mujeres
en una mesa de comedor, donde
lo Unico mencionado fue que ha-
blarian quienes quisieran, respe-
tando lo que cada una tenia que
decir. Entre recelo y temor empe-
zaron a dialogar, no se escuchaba
nada, a mas de sus voces, ni si-
quiera la caida de un alfiler. Las
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mujeres miraban con atencion a
las comparieras, s6lo unas pocas
preparaban algo de comer y otras
cuidaban la puerta avisando si
hacia su aparicion inesperada, al-
guna guardia de turno. Este tipo de
reuniones estaban terminante-
mente prohibidas.

La conversacion broté como el
caudal de una cascada, los senti-
mientos represados salieron a flote
de menor a mayor en forma de cri-
terios, denuncias, iras, lagrimas,
dolores, anhelos, recuerdos y sue-
fios, pues me remiti a permanecer
en silencio absoluto, ese dia por
primera vez alguien me ensefi a
escuchar en todo el sentido de su
magnitud, por eso, cada palabra o
cada gesto, a esas alturas, no po-
dian sino taladrar la susceptibilidad
y las entrafias de cualquier mortal
por mas fuerte que fuera. Un golpe
bien dado en toda la cara, diciendo
despierta y deja la impavidez, un
toletazo, una patada con venganza
en el bajo vientre, un insulto, un
expediente como los actos munda-
nos, como el asqueroso lugar de
ddnde procedes por ser mujer, por
ser pobre, madre sola, puta, la-
drona y paquetera de la calle, el
desprestigio, la mala madre, el mal
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ejemplo y la verglenza de la so-
ciedad.

De distintas maneras las internas
manifestaban’: “Estamos hartas
de que nos traten mal, aqui no hay
agua para el aseo, el sistema sa-
nitario estd podrido, dormimos
cinco en un espacio diminuto y nos
asfixiamos”; “Sefior Presidente le
invitamos a que nos visite no solo
para pedir el voto sino para que
vea ¢Odmo vivimos aqui sin nues-
tros hijos, por lo que mas quiera,
ya no meta mas gente en la car-
cel”; “aqui se aprende a ser solida-
rias cuando vemos que no hay
quien les venga a dejar ni una
pasta dental y si alguien amanecié
triste, le vamos a ver aunque con
un dulcecito”; “yo sélo quiero decir
a mis hijos que hagan caso a la
abuelita, ella me los cuida, que se
le pide a Dios, ademas del perdon,
la bendicién para ellos, aunque
con lagrimas en los 0jos”; “en este
pais es un delincuente el que roba
una gallina, ¢donde estan ahora
los que se han robado la plata de
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todos los ecuatorianos?, no son
ellos mas delincuentes que noso-
tras?, para los platudos el delito de
peculado y para nosotras el de
robo. Lastimosamente, si tienes di-
nero para pagar a los jueces sales
en dos dias, de lo contrario te
mueres aqui, la justicia es invisible
porque no se ve y no se aplica por
igual’. El aplauso colectivo ante
esta Ultima afirmacion, no se hizo
esperar.

De plano, la emotividad nos habia
amortiguado, nadie se percat6 de
la hora, menos yo que tenia las
piernas inmoviles y el entendi-
miento extraviado en esas decla-
raciones que me cayeron encima
a manera de pedradas. Habian pa-
sado varias horas hasta que al-
guien entro corriendo hacia donde
nos encontrabamos para informar-
nos que subian a ver qué sucedia
en el pabellén por la bulla, muy
asustadas todas se levantaron y
se pusieron alertas, temian que
sus nombres fueran revelados en
las grabaciones, ya era tarde y mi

Testimonios de las mujeres privadas de libertad del Centro de Rehabilitacion Social Femenino de

Quito. (2013). Insumos recuperados en audio y publicados como parte del trabajo: Inclusién Econé-
mica y Social de las Mujeres Privadas de Libertad. Centro de Rehabilitacion Social Femenino de
Quito: experiencias desde la reclusion y ejes para el disefio de una politica publica.
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presencia en el Centro irrumpia
con el horario de atencién para vi-
sitas, debi salir apresuradamente.
Una vez en el graderio, cuatro
guias penitenciarias me tomaron
por las mufiecas sacandome a
empujones hasta la puerta princi-
pal, su actitud de sorpresa al saber
que se me habia permitido ingre-
sar con la cartera, con un aparato
de registro de audio y el celular,
alarmé a todo el mundo y despleg6
a un cerco policial frente a mi. Se
presumia de mi vinculacion con al-
guna banda delictiva, empezando
con un interrogatorio hostil, y la in-
comoda requisa hasta en mis par-
tes intimas.

De inmediato llama-
ron a la Directora
del Centro, me qui-

taron la grabadora

y fui obligada a re-

producir  publica-
mente y en alto
volumen el contenido de
lo registrado, traté de explicar
pero no funciond, alguien dijo por
ahi que la responsable de las in-
ternas estaba por acercarse a ren-
dir declaraciones sobre lo que me
encontraba haciendo yo con las
mujeres Yy, que de no conocer mis

Expreso movil

N

La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

verdaderas intenciones, recibiria
un castigo ejemplar, asi como
todos quienes por irresponsables
me permitieron la entrada. La an-
gustia me paraliz6, me preocu-
paba por ellas, por mi, por todo, lo
peor que podia ocurrir era perjudi-
car a la gente (maldito sistema de
mierda). La impotencia me jugo
una mala pasada.

Entonces, sali6 de algun lugar una
sefiora, iba a prisa, de mediana
estatura y cabello rizado, estaba
nerviosa y tan asustada como yo,
seguro la interna que esperamos,
pensé. Luego estuvimos cara a
cara, pero antes, unos
pocos minutos se co-
loco junto a miy en
dos fracciones de
segundo le pude
decir mi nombre,
mientras alcancé
a expresar con di-
simulo “no quiero
perjudicar a nadie, vine
a conversar con ustedes, a
escucharles”. Un cierto ejercicio de
complicidad nos calmé el sudor,
nos miramos fijamente, noté en
sus ojos sinceridad, me respondi6
“yo no le conozco, prométame que
no va a poner en evidencia a las
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compafieras porque habran repre-
salias, deme su palabra”, asenti fir-
memente con la cabeza, de ese
modo jamas.

Acto seguido la mujer indico que
me conocia y que le habia entre-
gado un oficio con la aprobacién
de instancias superiores para el
desarrollo de un trabajo estudiantil,
su buen 0jo sobre mi apariencia le
hizo presumir con efectividad que
era estudiante, ademas fue muy
inteligente al decirlo. Después, en-
tramos todos a la oficina y venia lo
peor, deseaban con ansias escu-
char las 3 0 méas horas registradas
en el aparato de audio, los comen-
tarios de las internas eran la prin-
cipal preocupacion de autoridades
y funcionarios, pensé que todo lo
realizado estaba en grave peligro,
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asi como lo construido en el com-
partir.

El corazén se me detuvo cuando
pusieron play, la sefiora y yo se-
guiamos mirandonos, un sudor frio
bajaba de nuevo por mi espalda,
solo pedia que algo, lo mas pare-
cido a un milagro, pasara, ya nada
se podia evitar. De repente, ante el
publico en general (policias, guias,
autoridades y funcionarios) se co-
locaron en evidencia algunos cri-
terios amables sobre la gestion
carcelaria, a fuerza de suerte y en
beneficio de todos los presentes,
sucede que, de tanto manipular la
grabadora de un lado a lado, ésta
pudo reproducir la primera entre-
vista efectuada, esa que al princi-
pio me pareci6 simple y llena de
protocolos, quién iba a pensar que




nos salvaria la vida. No quedaron
del todo contentos pero fuimos de-
claradas inocentes.

A pesar del alboroto y de la repri-
menda que varios tuvimos que
aguantar en esa ocasién, una de
las cosas mas significativas fue
descubrir que la mujer a quién de-
seaba encontrar con el objetivo de
hacerle una entrevista, aparecio
para susurrar una frase profunda a
mi oido, demostrando su lealtad y
complicidad aun sin conocerme,
Estela, de carifio Dofia Estelita y
Y0, Nos conocimos asi, de la forma
mas incdmoda pero auténtica.

En el tiempo dedicado al trabajo
con las mujeres privadas de liber-
tad casi no puede conciliar el
suefio. Hay situaciones de la vida
que trastocan, desconciertan y
desequilibran, las amistades de
otras vidas encontradas por ca-
sualidad, que habitan ahi en las
cuatro paredes, las fotografias
descoloridas de sus hijos, madres
y familiares, el olor a perfume de a
ddlar, a hierba, a bazuco v fritura,
las enfermedades del alma y del
cuerpo, el no tener ni para comprar
un litro de leche e innumerables re-
gistros inhumanos, pero también
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gente de espiritus completos, no
eran faciles de olvidar, asi las fuen-
tes oficiales aseguren lo contrario.

El encierro tenia el poder de reba-
sar toda comprension logica sobre
la realidad, lo cual me permitié
hacer cuestionamientos en torno a
¢,qué cosas cambiaron de lugar al
palpar de cerca las voces de la
carcel?. Ni siquiera la politica pu-
blica, la crénica roja o la academia
podian explicar el impacto que
causa ubicarse frente a alguien
que, pese a estar encerrada y ser
catalogada bajo el titulo de “delin-
cuente”, termina siendo como una,
con las mismas manos y los mis-
mos pies. El sentido de las infinitas
formas en las que se compartiala
reclusion o la solidaridad a través
de un didlogo, de una palabra que
al pronunciarse curaba y secaba
lagrimas, moldeando a fuerza las
ganas de sobrepasar hasta los
cercos mas gigantes, sélo era ad-
misible si el reto de “ponerse en
los zapatos del otro”, se concre-
taba. Complicado pero cierto.

¢ Qué quiere castigar la cércel, a
quiénes pretende condenar y por
qué?, ;acaso no es mas cruel que
un robo, la desatencién de las ne-
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cesidades bésicas y la violacién de
los derechos humanos fundamen-
tales mucho antes de la pena?,
$quién hace mas dafio a quién?.
En la investigacion planteada
como objeto de acercamiento con
las mujeres privadas de libertad
del Centro de Rehabilitacién Social
Femenino de Quito, se determind
que, durante el periodo 2012-
2013, el 80% de internas estaban
acusadas por delito de micro tra-
fico de drogas o trabajo de mulas,
integrando el eslabén méas empo-
brecido y explotado en la cadena
de narcotréfico transnacional. De
este porcentaje, la mayor parte
eran madres cabeza de hogar y te-
nian a su cargo el cuidado de
hijas, hijos u otros familiares
(Pinos, 2014).

¢ Aquiénes mas se castiga cuando
se encarcela a una mujer?, ;qué
sucede con los circulos de cuidado
y con todos quienes dependen de
ellas para sostener sus vidas?. Sin
duda, no se ha logrado identificar
el espacio que ocupan las mujeres
presas en la cadena de excluidos,
sus derechos tampoco son consi-
derados ni dentro ni fuera de la
carcel y, por tanto, convertidas en
seres invisibles. A pesar de que lle-
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van el peso del encierro y la sobre
criminalizacion a sus espaldas.

Conforme a la informacién emitida
por el Ministerio de Justicia, Dere-
chos Humanos y Cultos, en el ul-
timo afio (2013), la poblacion
carcelaria fue de 24. 203 personas
privadas de libertad (ppl), mientras
la capacidad maxima del Sistema
Penitenciario en general, estaba
prevista para 12. 338 internos e in-
ternas (El Comercio, 2013). El ha-
cinamiento, las pésimas condi-
ciones de vida y los esfuerzos casi
siempre inutiles para resolver
desde el endurecimiento de casti-
gos y la accion Estatal, problemas
cuya profundidad tiene que ver con
un tema de justicia social, igual-
dad, acceso equitativo a oportuni-
dades y derechos, no son mas que
sefiales de crisis y respuestas ais-
ladas frente a algo que parece
desbordarse, inclusive, dentro de
uno mismo.

Las cifras, las estadisticas y nime-
ros jaméas me hubiesen brindado la
experiencia de palpar en las manos
frias, sudorosas y desconfiadas de
otra como yo, el dolor, la angustia,
la lucha y la rebeldia. Al contrario
de lo que escuché, en la Carcel de



Mujeres vivian cuerpos con formas
similares, con historias sorprenden-
tes parecidas a novelas policiacas
de finales tristes, fatales e inconclu-
s0s. Las cicatrices marcadas en la
piel eran historias, rompecabezas,
trofeos de guerra, y focos de alerta
para describir con nombre y ape-
llido lo que tiene de feo la sociedad.
Cabe, entonces, la pregunta: ;a
qué le tenemos miedo, qué es lo
que tanto molesta?

Las vivencias impregnadas de olo-
res y sensaciones serian las me-
morias llevadas al mundo de
afuera para evitar que se ahonden
rupturas, procurando hacer una re-
composicion desde el escrito y
desde el poder liberador que tiene
la palabra, una tarea de reconoci-
miento digno a la humanidad de
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éstas mujeres, a su valor y forta-
leza, pero también, una apuesta
consciente para que lo tedrico
salga de las aulas y logre remover
de a poco lo que parece imposible.

Antes de que se marchitaran los
girasoles amarillos, que coloqué
en el jarrdn de la habitacion de Es-
telita, como un gesto de reivindica-
cion de los afectos frente a tanta
hostilidad, le abracé y me fui.
Mientras iba de regreso, recordé
que hace unos afos lei por casua-
lidad en la primera plana del Extra,
con letras rojas y una foto me-
diana: “Mariachis y narcos encon-
trados infraganti, persecucion
termina con malhechores del
hampa en el dia de la madre”.

El mundo es un pafiuelo.
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