
nas cortas y quizá innecesa-
rias alusiones a ciertos pro-

ductos de la industria cinema-
tográfica nos ponen a seguir una
pisa falsa al inicio de la novela El
huésped, de la mexicana Guada-
lupe Nettel1: “Siempre me gustaron
las historias de desdoblamientos,
esas en donde a una persona le
surge un alien del estómago o le
crece un hermano siamés a sus es-
paldas”2.  Por ello, la impresión de
estar frente a una historia de perso-

najes dobles – estilo Dr. Jekil y Mr.
Hyde- tarda en evaporarse, sobre
todo, por tratarse de un tópico bas-
tante transitado en la literatura mun-
dial y sobre el que existe un
imaginario muy extendido.

La narradora protagonista de El
huésped se llama Ana, una niña
que vive y crece consciente de que
en su interior también vive y crece
un ente al que no atina mejor ma-
nera de llamar que La Cosa -así
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1 Nettel, Guadalupe (2006) El huésped. Barcelona. Anagrama
2 Ibíd, 13
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con nombre propio y con mayús-
culas- que amenaza con tomar el
control de su vida. 

Quizá esa impresión inicial de
estar frente a la reedición de un
lugar común hace que la historia
de transformación
personal, que se
descubre después,
se eleve muy por
arriba de la falsa ex-
pectativa creada por
un inicio engañoso.
Ana y La Cosa, que
al principio parecen
una dualidad conflic-
tiva y atormentada
resultan, a la larga,
un modelo de unici-
dad, una forma de
convivencia, no digamos armo-
niosa, pero sí viable, entre un
cuerpo y una psiquis en el mundo
de la mendicidad y, llamémosla así
por ahora, la locura. 

De modo que un primer intento por
leer críticamente esta obra implica
necesariamente una organización
textual, un mapa de orientación te-
mático respecto de los principales
núcleos de significado que compo-
nen la novela. Así, puedo distinguir

tres ejes narrativos sobre los cua-
les descansa la trama: 

1. Un estado que podríamos llamar
de parasitismo de La Cosa en el
cuerpo y la mente de Ana; 2. La
ceguera como camino paradójico

para esclarecer la
vida de la protago-
nista y su relación
con el ente que la
habita; 3. El devenir
de Ana hacia la
mendicidad y al en-
cuentro con lo que,
a falta de mejor defi-
nición, voy a seguir
llamando locura.

Lo que sigue es una
propuesta reflexiva

sobre cada uno de estos aspectos
y su relación con la noción de los
cuerpos extraños en la narrativa
latinoamericana.

1. El parasitismo de La Cosa en
el cuerpo y la mente

Aparte de la posesión física que
comienza a ejercer La Cosa sobre
Ana, también hay una posesión
mental. La Cosa actúa sobre la psi-
quis de la niña y le provoca un es-
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tado mental de opacidad, una ne-
bulosa donde todo parece diluirse
y desdibujarse. El primer territorio
invadido es el de los sueños, los
recuerdos, la memoria, es decir,
esa dimensión de la conciencia a
partir de la cual creemos tener cer-
teza de nuestro lugar en el mundo.

De modo que la primera reacción
de Ana ante la crisis consiste en
encontrar la manera de conservar
la memoria: “Realmente me gusta-
ría exponer mis sueños en un
museo, pero no sé dibujar, y estoy
segura de que la culpa es de La
Cosa”3.  Por eso quiere dibujarlo
todo para poder cosificar sus sue-
ños, una vez que entiende que
tendrá que convivir con su acom-
pañante el resto de su vida.

Dejar un registro de su paso por el
mundo parece ser la obsesión
temprana de una niña que apenas
va a la escuela. Una especie de
marca personal en la materialidad
de la vida antes de que todo se
vuelva difuso por acción de un
enemigo indescifrable. Un impulso
racional, de todos modos, que con-
trasta con la conducta irracional a
la que la empuja el huésped de su
cuerpo y de su mente.

Mediante varios comportamientos
inconscientes de Ana, La Cosa
parece ser la manifestación ese
estado de enajenación mental co-
nocido comúnmente como locura.
Ana muerde el cuello de una com-
pañera que le ha ofrecido un pas-
tel por su cumpleaños, pero no
tiene conciencia de ello; muerde
también la muñeca de su her-
mano menor, en cuya piel es-
tampa un signo en lenguaje
Braille, que después va a tomar
un significado especial, pero lo
hace durante un momento nebu-
loso de su conciencia.

La Cosa se revela como una pre-
sencia ineludible a medida que
Ana deja atrás su niñez y adoles-
cencia y busca el modo de convivir
con su huésped interno, en una
sucesión de períodos de paz y
conflicto, de lucidez y ofuscación,
como dos  extremos que se tocan.
Los sicólogos clínicos dicen que
ese es un signo de la llamada es-
quizofrenia.

Sin embargo, la autora no parece
estar diseñando una historia de
patologías mentales, sino más
bien planteando un modelo narra-
tivo para aproximarse al siempre
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conflictivo terreno intermedio
entre lo que suponemos que es la
normalidad y su opuesto, la anor-
malidad, dicotomía que también
se reproduce en lo que se en-
tiende por unicidad y su opuesto,
la doblez.

Quizá una de las claves revelado-
ras en todo este enigma lo pro-
pone Michel Foucault a partir de la
revisión que hiciera, casi al final de
su vida, del pensamiento de Geor-
ges Canguilhem  acerca
de la condición ilusoria
de normalidad y
anormalidad, salud
y enfermedad, a
las que, tanto
Foucault como
C a n g u i l h e m ,
coinciden en
otorgarles un
amplio ca-
rácter provi-
sorio, relativo y
circunstancial. Propongo una lec-
tura de esa dicotomía en el perso-
naje principal de El huésped, a
partir del pensamiento de los dos
filósofos mencionados.

Según Canguilhem, y dicho en tér-
minos muy generales, lo que con-

sideramos normal no es otra cosa
que la manifestación provisoria del
error, es decir, la unicidad como si-
nónimo de normalidad entra en cri-
sis; la salud como manifestación
ideal de la vida es insuficiente; así
como es insuficiente la razón para
explicar las infinitas posibilidades
de ser y estar en el mundo. Fou-
cault, siguiendo a su maestro,
Canguilhem, afirma que la historia
misma de la ciencia se ha escrito

a partir de la observación
de las discontinuidades,

los obstáculos y, en
suma, lo errores. 

Desde esa vi-
sión, encuen-
tra que el
desarrollo de
la ciencia, en
tanto bús-
queda de la
verdad a

partir de la experi-
mentación y la observación empí-
ricas, se basa en una continua
superación de los errores, que
son reemplazados por una noción
de verdad que solo tiene vigencia
hasta que las ciencias mismas en-
cuentran otra manifestación de
esa supuesta verdad a la que le
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asignan otro nombre, otra nomen-
clatura, otra fórmula o lo que sea,
que no sería otra cosa que un
nuevo, provisorio y circunstancial
modo de nombrar el error. Por
tanto, dice Foucault, siempre de la
mano de Canguilhem, hay que
cambiar de paradigma y comen-
zar a pensar en la historia de las
ciencias a partir de la historia del
error.

Volviendo a la novela de Nettel,
Foucault y Canguilhem dirían que
la conciencia de Ana respecto de
sí misma, como un ser fragmen-
tado, invadido, duplicado y enaje-
nado, se basa en una idealización
cultural de la norma, de lo correcto,
de lo previsible. Por el contrario,
desde el paradigma de la vida
como error, Ana estaría en realidad
viviendo su unicidad dentro de
aquello que conocemos como do-
blez; su normalidad dentro de lo
que concebimos como anormal; es
decir, dentro de una forma proviso-
ria de nombrar el error, producto
de un proceso de selección y eli-
minación de enunciados. Dicho de
otro modo, tanto aquello que lla-
mamos salud, como su opuesto,
enfermedad, resultan arbitrarios en
este caso.

En este punto vale una digresión
acerca de la manera en que otras
obras de la literatura latinoameri-
cana se han acercado a esta no-
ción de la vida como un error.
Pienso, por ejemplo, en el cuento
La doble y única mujer, de Pablo
Palacio.  En este relato, la narra-
dora hace un declaración explícita
de su doblez, un reconocimiento
de su extrañeza como un ser doble
y único a la vez: “Mi espalda, mi
atrás, es, si nadie se opone, mi
pecho de ella. Tengo dos cabezas,
cuatro brazos, cuatro senos, cua-
tro piernas (…) Yo-primera soy
menor que yo-segunda”.

Palacio construye un personaje
que representa las múltiples posi-
bilidades de coexistencia entre la
doblez y la unicidad al mismo
tiempo: física (dos cuerpos en
uno); lingüística (uso ambiguo de
las palabras, los nombres, pro-
nombres y adjetivos); ontológica
(es un ser doble, pero único a la
vez, es decir, irrepetiblemente
doble) Con ello, desestabiliza el bi-
narismo que separa lo normal de
lo anormal. Su doble y única mujer
no es un ser fragmentado ni,
mucho menos, discapacitado. Por
el contrario, su condición le per-
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mite traspasar a su antojo las lí-
neas divisorias entre lo que la cul-
tura ha impuesto como normal y
anormal. 

Sin embargo, predomina una
fuerza unificadora. Yo-primera y
yo-segunda reciben la misma
orden cerebral para caminar hacia
adelante, lo cual confirma su uni-
cidad. Curiosamente, esa unicidad
provoca tensión entre ellas, puesto
que, para caminar en una misma
dirección, la una tiene que impo-
nerse y dominar a la otra, de lo
contrario habrían tenido que par-
tirse. En este caso, la doblez ha-
bría significado menor tensión,
puesto que si la una recibía la
orden de caminar hacia adelante y
la otra hacia atrás, la doble y única
mujer habría podido caminar
desde el principio en una sola di-
rección sin tener que someterse
una a la voluntad de otra. 

Yo diría que tanto Nettel, ahora,
como Palacio, en su tiempo, escri-
ben para proponer otra ética ante
la verdad y ante el error. La evolu-
ción de sus personajes consiste en
abandonar la idea perturbadora de
su doblez y acercarse más al reco-
nocimiento de su unicidad, conflic-

tiva y todo, pero unicidad final-
mente. “Hay entre mí –primera vez
que se ha escrito bien entre mí- un
centro a donde fluyen y de donde
refluyen todo el cúmulo de fenó-
menos espirituales, o materiales
desconocidos, o anímicos, o como
se quiera.” , dice la doble y única
mujer.

2. La ceguera como camino pa-
radójico para esclarecer la
vida

Uno de los hechos más significati-
vos en el proceso de crecimiento
de Ana es el encuentro con un
ciego en un ascensor. “Sus ojos
estaban cubiertos por un velo
blanco, de aspecto cremoso, y pa-
recían perdidos dentro de las
cuencas” . La reacción que siente
en su interior ante la cercanía de
un ser privado de la luz, que se
orienta en el mundo y que mani-
pula los botones del ascensor me-
diante un sistema de signos
llamado Braille, paradójicamente,
le permite echar luces sobre su re-
lación con La Cosa. “…junto a
cada número del tablero había un
dibujo formado por una serie de
círculos diminutos y en relieve.
Esas perforaciones eran exacta-
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mente iguales a las que yo había
estado buscando”.

El dibujo que ella había dejado con
su mordida en el brazo de su her-
mano era en realidad un mensaje
cifrado en Braille. Esa revelación
desata en Ana una serie de infe-
rencias aterradoras: ¿Los ciegos
están confabulados con La Cosa?
¿La Cosa misma pertenece al
mundo de los ciegos? Entiende
entonces que para poder convivir
con La Cosa tiene que encontrar
las claves en el mundo de los cie-
gos. Y es quizá en esta paradoja
donde adquiere mayor significado
la epistemología de la vida como
error y caos que como orden y sis-
tema. 

Por ello, consigue un trabajo como
lectora en un instituto para ciegos,
una entidad en decadencia, donde
los familiares de los no videntes
acuden para olvidarse de ellos. Su
tarea consiste en leer en voz alta
para una audiencia que se mueve
entre la expectativa por el relato y
la apatía por sus propias vidas.
Ana aprende y perfecciona el len-
guaje Braille y decide que puede
tratar a La Cosa como a una her-
mana ciega. Entonces la ceguera

viene a ser una manera de si-
tuarse en el error de la vida en
lugar de hacerlo en la verdad de la
vida, como diría Canguilhem.

Ahí descubre que la huella de su
mordida en la muñeca de su her-
mano –que lo lleva, primero, a un
prolongado estado de agonía  y,
finalmente, a la muerte, de la
cual siempre ella se sentirá cul-
pable- es su propio nombre es-
crito al revés como en un espejo.
La Cosa, mientras tanto, entra en
un estado de adormecimiento,
ese ambiguo estado de sereni-
dad en el peligro, del que no se
puede saber si corresponde a la
paz o simplemente a un replie-
gue estratégico antes de conti-
nuar el ataque. 

Aquí el relato presenta un cambio
significativo en cuanto a la voz na-
rrativa. La novela comienza con la
voz intimista y atormentada de la
niña que sospecha la presencia de
La Cosa en su interior. Pero a me-
dida que crece, que transcurre su
adolescencia, su desarrollo sexual
y sensual; a medida que se
afianza su relación con los ciegos
y, posteriormente, con los mendi-
gos del metro de México, la voz
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adquiere un tono más dialógico,
más claro, incluso irónico.

La ceguera, tradicionalmente rele-
gada al ámbito de las discapacida-
des, se posiciona como un lugar
desde donde ejercer, paradójica-
mente, una mirada: “En la calle, los
ciegos pueden parecer integrantes
de una secta. La forma en que ca-
minan, la expresión de su rostro
los hace ver como si aprovecharan
cada segundo de silencio para per-
derse en meditaciones sobre lo
que no pueden mirar”.  Sin em-
bargo, no todas las cegueras son
iguales. En medio de una aparente
similitud, también existen grandes
diferencias, el error del error, po-
dríamos decir en este caso.

Los ciegos con lazarillos, los cie-
gos contemplativos (extraño uso
del verbo contemplar), los ciegos
deportivos, los ciegos estudiosos,
los ancianos ciegos, las mujeres
ciegas, los niños ciegos, los ciegos
de cantina, de prostíbulo, los cie-
gos artistas, los ciegos deformes y
jorobados… y así, un largo inven-
tario de cegueras constituye un ar-
gumento más a favor de la
epistemología de la vida como un
error.

Desde la reconciliación con el
error, también parece que la mi-
rada de la protagonista de esta his-
toria se transforma. Ya no es una
mirada desde adentro hacia el ex-
terior que la intimida, sino una mi-
rada con el mundo exterior, con los
ciegos y mendigos con los que ha
construido comunidad. Puesto que
la anomalía atraviesa la vida de
punta a punta, hay que volver a
nombrar las cosas, aproximarse a
ellas desde otra ética y desde otra
epistemología. Ana comienza a
asumir, de manera inconsciente,
esa otra mirada respecto de sí
misma. 

3. El devenir  hacia la mendici-
dad y la locura

En el instituto para ciegos Ana co-
noce a un mendigo de pierna mu-
tilada a quien todos conocen
como El Cacho, una suerte de
líder intelectual entre los no vi-
dentes, a quienes les ofrece cla-
ses de historia, política, realidad
nacional. El Cacho también es un
habitante de las profundidades
del metro de México, donde
ejerce como líder político en com-
pañía de un ciego conocido como
Madero.
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Ceguera y mendicidad; oscuridad
y marginalidad se convierten en el
espacio donde Ana recién co-
mienza a sentir lazos de comuni-
dad, no digamos todavía de
pertenencia, pero sí de una fuerza
interna que está más lejos de la
curiosidad y más cerca de la iden-
tificación. Entre otras cosas, des-
cubre que el lenguaje Braile le
resulta sorprendentemente fácil de
aprender. La ceguera es el
lugar desde el cual
puede ejercer una
mirada. La vida
desde el error co-
mienza a tomar
sentido.

Entonces La Cosa
parece haber tomado
el control absoluto. Por
primera vez Ana experimente la
atracción por la calle y, por primera
vez también, comienza a recono-
cerse como un ser sensual. “Al
mismo tiempo, descubría con
asombro una sensualidad nueva.
Mis cadera y mis pechos, antes to-
talmente pueriles, eran cada vez
más prominentes, como si los do-
minara una voluntad ajena. Poco a
poco, el territorio pasaba bajo su
control”. 

La voz narrativa aquí se vuelve
ambigua. Habla de La Cosa y de
ella misma como de un solo ser. “A
la cosa le gustaba la calle, podía
caminar horas con mis pies peque-
ños y sus pasos sin rumbo, descu-
briendo la ciudad, recorriéndola
como por primera vez”.  

La noción de sí misma como un
ser escindido, que domina la

mayor parte del relato, cede
por una noción de un

ser que recupera
su unicidad, pese
al miedo que
eso le produce.
“Siempre es-
taba la angustia

de que esta vez
fuera definitivo, sin

posibilidades de retorno
y, por más que golpeara las pa-

redes de la celda y me sangraran
los dedos tratando de abrir la
puerta, todo permanecería en su
sitio, en ese nuevo orden estable-
cido.” 

En este punto, la trama de la no-
vela, que se ha desarrollado casi
exclusivamente en el orden men-
tal, pasa al orden corporal. El di-
lema del pensar y entender, que
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fractura la psiquis de Ana, se con-
vierte ahora en el dilema de vivir y
sentir, que liberan su cuerpo.

Ana comienza a vivir la vida de los
habitantes del subsuelo. Co-
mienza a vivir la vida desde el
error y lo hace desde la ocupación
física de un espacio. Su cuerpo
adquiere una nueva forma de ser
y estar en el mundo. Desde la mi-
rada normativa del orden y el
poder, el cuerpo de Ana es el
cuerpo marginal, el cuerpo abomi-
nable, y su lugar de vida es el lugar
de los monstruos.

Aquí entra en juego otra dimensión
física y ontológica desde la cual se
puede leer esta historia: la mons-
truosidad. El filósofo italiano Anto-
nio Negri  propone una lectura de
la función que cumplen y el lugar
que ocupan los cuerpos en la in-
mensa trama de la historia y el
poder. Y lo hace a partir de la fi-
gura del monstruo, desde cuya
complejidad también se puede ex-
plicar la complejidad de la protago-
nista de esta novela.

Según Negri, el principio en que se
funda el poder en las sociedades
clásicas es la eugenesia. Se trata

de un principio ontológico, metafí-
sico, según el cual hay seres bien
nacidos, dotados de una marca de
origen para gobernar y ejercer el
poder por autoridad natural. Todo
lo que está por fuera de la ontolo-
gía eugenésica, dice Negri, es
monstruoso.

Si aplicamos esta aseveración a la
protagonista de El huésped, re-
sulta que Ana comienza a conver-
tirse exactamente en lo que, desde
la razón moderna y el capitalismo,
se denominaría un monstruo. En la
modernidad, continúa Negri, el
monstruo es lo opuesto a la razón,
por tanto, pertenece a las márge-
nes. El monstruo es la expresión
del caos, de la ausencia de orden
y de sentido orgánico, podría yo
añadir a esta reflexión.

Al respecto, Negri plantea que ha
tenido que ser la teoría marxista de
la lucha de clases la que desesta-
bilice y rompa el principio eugené-
sico del poder, porque saca al
monstruo de las márgenes y lo
hace visible como sujeto histórico.
Así, Marx le otorga al capitalismo
también una condición monstruosa
a partir de la teoría de la plusvalía
y de la historia de la explotación.
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La racionalidad que sostiene la re-
producción del capital y la maximi-
zación de la ganancia, en la
concepción marxista, es mons-
truosa. 

Aquí entramos en un terreno más
complejo, porque en el mundo ca-
pitalista, dice el pensador italiano,
existe mayor conciencia y mayor
identificación con la monstruosidad
del sufrimiento que con la raciona-
lidad del poder: Por eso: “Solo un
monstruo es el que crea resisten-
cia ente el desarrollo de las rela-
ciones capitalistas de producción;
y solo un monstruo es el que obs-
truye la lógica del poder”.  En otras
palabras, el monstruo, en tanto
error del capitalismo, se convierte
en una fuerza en sí misma, con ca-
pacidad de actuar a favor o en
contra del poder.

De ahí que la reflexión de Negri,
de alguna manera, es un avance
hacia la propuesta de Foucault y
Canguilhem, de comenzar a pen-
sar la vida desde la teoría del error,
desde la monstruosidad. Dice
Negri. “Comenzamos a leer la his-
toria desde el punto de vista del
monstruo, como producto y umbral
de aquellas luchas que nos han li-

berado de la esclavitud a través de
la fuga, del dominio capitalista a
través del sabotaje y, siempre, a
través de la revuelta y la lucha”

Así, el monstruo se ha insertado
en el mismo sistema que antes lo
excluía, se ha refuncionalizado y
ocupa todo el campo político,
todos los niveles de la producción,
todos los espacios de la vida. En
otras palabras, el monstruo ha de-
venido en sujeto político y el poder
lo incluye y lo excluye según lo
considere bueno -producto de su
propia tecnología de poder-, o
malo -producto de una ontología
natural-, en todo caso, peligroso.

La pregunta que corresponde aquí
es: ¿En qué medida Ana y la co-
munidad de ciegos y mendigos
constituyen un monstruo político?
Quizá en la medida en que es un
elemento inserto en el sistema,
pero que funciona como obstáculo,
aunque en un territorio indetermi-
nado, las profundidades del metro
de México. Es decir, en el umbral
entre un adentro y un afuera del
sistema. Por tanto, aquí el mons-
truo -Ana, desdoblada, invadida,
lumpenizada y loca- de alguna ma-
nera también es una fuerza de re-
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sistencia a la norma mediante la
fuga. 

En un momento de esta historia,
los mendigos participan en un acto
de protesta política que consiste
en llenar unas cajas con mierda
humana para distribuirlas en los
recintos electorales donde se lle-
varán a cabo las elecciones para
diputados. La operación termina
en tragedia cuando la Policía se-
cuestra y asesina a Marisol, la
nueva amiga que Ana a hecho en
el mundo de la mendicidad. El
cuerpo de Marisol aparece días
después con una marca en sis-
tema Braille en un brazo, señal vi-
sible de que La Cosa ha vuelto.
Ana parece dispuesta a tomar el
lugar de Marisol como compañera
sentimental de El Cacho. El cuerpo
maloliente del marginal, que antes
repugnaba a Ana, de pronto, se
erotiza y se vuelve deseable.

De este modo, la novela concluye
con una suerte de realización al
revés. Ana decide andar el camino
contrario a la pulsión racional de
luchar contra la anomalía en busca
de la normalidad. La relación con-
flictiva y atormentada de Ana con
La Cosa baja en intensidad a me-

dida que Ana se interna más en el
mundo de la mendicidad hasta
convertirse en otro habitante del
metro, donde por fin parece haber
encontrado su lugar en el mundo:
“Poco importaba entonces dónde
elegía vivir, no había fuera ni den-
tro, libertad o encierro, solo esa
paz imperturbable y nueva”. 

Y es en el último párrafo donde se
resuelve definitivamente el dilema
entre la unicidad y la doblez,
cuando Ana se sienta en las gra-
das del metro a esperar la llegada
de La Cosa, con quien se ha di-
luido la confrontación. “Por fin lle-
gas”, le dice a modo de saludo,
esta vez sereno y reposado. Ella y
su habitante interno ya no están
separadas por un eje lineal de
oposición. “Durante varios minutos
La Cosa y yo escuchamos juntas
el murmullo de los metros que iban
y venían, uno después de otro,
pero siempre iguales, como un
mismo tren que regresa sin cesar”. 
La figura del metro, con su eterno
ir y venir, en el que no se distingue
ya si está de ida o de vuelta, pro-
duce al final del relato esa noción
de circularidad, de unicidad, que la
protagonista ha estado buscando
siempre, pero desde el lado de la
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razón, es decir, desde el lado en
que siempre se busca la verdad
sin encontrarla. Pero en este caso,
la locura también puede ser el

nombre provisorio de la verdad. 

Quito, febrero de 2015
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