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El huésped o |a vida desde el error

U nas cortas y quiza innecesa-
rias alusiones a ciertos pro-
ductos de la industria cinema-
togréfica nos ponen a seguir una
pisa falsa al inicio de la novela El
huésped, de la mexicana Guada-
lupe Nettel": “Siempre me gustaron
las historias de desdoblamientos,
esas en donde a una persona le
surge un alien del estomago o le
crece un hermano siamés a sus es-
paldas™. Por ello, la impresion de
estar frente a una historia de perso-

najes dobles — estilo Dr. Jekil y Mr.
Hyde- tarda en evaporarse, sobre
todo, por tratarse de un tépico bas-
tante transitado en la literatura mun-
dial y sobre el que existe un
imaginario muy extendido.

La narradora protagonista de El
huésped se llama Ana, una nifia
que vive y crece consciente de que
en su interior también vive y crece
un ente al que no atina mejor ma-
nera de llamar que La Cosa -asi

1 Nettel, Guadalupe (2006) El huésped. Barcelona. Anagrama

2 Ibid, 13
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*
°
s}
D
<
o
>
0
[}
=]
(In]

El huésped o |a vida desde el error



%
=)
n
D
<
[=]
>
D
[19]
2
o

El huésped o Ia vida desde el error

con nombre propio y con mayus-
culas- que amenaza con tomar el
control de su vida.

Quiza esa impresion inicial de
estar frente a la reedicion de un
lugar comdn hace que la historia
de transformacion
personal, que se
descubre después,
se eleve muy por

GUADALUPE NETTEL
El huésped
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tres ejes narrativos sobre los cua-
les descansa la trama:

1. Un estado que podriamos llamar
de parasitismo de La Cosa en el
cuerpo y la mente de Ana; 2. La
ceguera como camino paradajico
para esclarecer la
vida de la protago-
nista y su relacion
con el ente que la

arriba de la falsa ex-
pectativa creada por
un inicio enganoso.
Ana y La Cosa, que
al principio parecen
una dualidad conflic-
tiva y atormentada
resultan, a la larga,
un modelo de unici-
dad, una forma de
convivencia, no digamos armo-
niosa, pero si viable, entre un
cuerpo y una psiquis en el mundo
de la mendicidad y, llamémosla asi
por ahora, la locura.

De modo que un primer intento por
leer criticamente esta obra implica
necesariamente una organizacion
textual, un mapa de orientacion te-
matico respecto de los principales
nucleos de significado que compo-
nen la novela. Asi, puedo distinguir

Linea reclts
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habita; 3. El devenir
de Ana hacia la
mendicidad y al en-
cuentro con lo que,
a falta de mejor defi-
nicion, voy a seguir
llamando locura.

Lo que sigue es una
propuesta reflexiva
sobre cada uno de estos aspectos
y su relacién con la nocién de los
cuerpos extrafios en la narrativa
latinoamericana.

1. El parasitismo de La Cosa en
el cuerpo y la mente

Aparte de la posesion fisica que
comienza a ejercer La Cosa sobre
Ana, también hay una posesién
mental. La Cosa acttia sobre la psi-
quis de la nifia y le provoca un es-



tado mental de opacidad, una ne-
bulosa donde todo parece diluirse
y desdibujarse. El primer territorio
invadido es el de los suefios, los
recuerdos, la memoria, es decir,
esa dimensién de la conciencia a
partir de la cual creemos tener cer-
teza de nuestro lugar en el mundo.

De modo que la primera reaccion
de Ana ante la crisis consiste en
encontrar la manera de conservar
la memoria: “Realmente me gusta-
ria exponer mis suefios en un
museo, pero no sé dibujar, y estoy
segura de que la culpa es de La
Cosa™. Por eso quiere dibujarlo
todo para poder cosificar sus sue-
fios, una vez que entiende que
tendra que convivir con su acom-
pafiante el resto de su vida.

Dejar un registro de su paso por el
mundo parece ser la obsesion
temprana de una nifia que apenas
va a la escuela. Una especie de
marca personal en la materialidad
de la vida antes de que todo se
vuelva difuso por accion de un
enemigo indescifrable. Un impulso
racional, de todos modos, que con-
trasta con la conducta irracional a
la que la empuja el huésped de su
cuerpo y de su mente.

Linea reclta
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Mediante varios comportamientos
inconscientes de Ana, La Cosa
parece ser la manifestacién ese
estado de enajenacion mental co-
nocido cominmente como locura.
Ana muerde el cuello de una com-
pafiera que le ha ofrecido un pas-
tel por su cumpleafos, pero no
tiene conciencia de ello; muerde
también la mufieca de su her-
mano menor, en cuya piel es-
tampa un signo en lenguaje
Braille, que después va a tomar
un significado especial, pero lo
hace durante un momento nebu-
loso de su conciencia.

La Cosa se revela como una pre-
sencia ineludible a medida que
Ana deja atrés su nifiez y adoles-
cencia y busca el modo de convivir
con su huésped interno, en una
sucesion de periodos de paz y
conflicto, de lucidez y ofuscacion,
como dos extremos que se tocan.
Los sicélogos clinicos dicen que
ese es un signo de la llamada es-
quizofrenia.

Sin embargo, la autora no parece
estar disefiando una historia de
patologias mentales, sino més
bien planteando un modelo narra-
tivo para aproximarse al siempre
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conflictivo terreno intermedio
entre 1o que suponemos que es la
normalidad y su opuesto, la anor-
malidad, dicotomia que también
se reproduce en lo que se en-
tiende por unicidad y su opuesto,
la doblez.

Quiza una de las claves revelado-
ras en todo este enigma lo pro-
pone Michel Foucault a partir de la
revision que hiciera, casi al final de
su vida, del pensamiento de Geor-
ges Canguilhem acerca
de la condicion ilusoria
de normalidad vy
anormalidad, salud
y enfermedad, a
las que, tanto
Foucault como
Canguilhem,
coinciden en
otorgarles un
amplio ca- & ;
racter provi-

sorio, relativo y

circunstancial. Propongo una lec-
tura de esa dicotomia en el perso-
naje principal de El huésped, a
partir del pensamiento de los dos
filésofos mencionados.

Segun Canguilhem, y dicho en tér-
minos muy generales, lo que con-
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sideramos normal no es otra cosa
que la manifestacién provisoria del
error, es decir, la unicidad como si-
nénimo de normalidad entra en cri-
sis; la salud como manifestacion
ideal de la vida es insuficiente; asi
como es insuficiente la razén para
explicar las infinitas posibilidades
de ser y estar en el mundo. Fou-
cault, siguiendo a su maestro,
Canguilhem, afirma que la historia
misma de la ciencia se ha escrito
a partir de la observacion
de las discontinuidades,
los obstaculos y, en
suma, lo errores.

Desde esa vi-
sién, encuen-
tra que el
desarrollo de
la ciencia, en
tanto  bus-
»  queda de la
verdad a
partir de la experi-

mentacion y la observacién empi-
ricas, se basa en una continua
superacion de los errores, que
son reemplazados por una nocién
de verdad que solo tiene vigencia
hasta que las ciencias mismas en-
cuentran otra manifestacion de
esa supuesta verdad a la que le



asignan otro nombre, otra nomen-
clatura, otra formula o lo que sea,
que no seria otra cosa que un
nuevo, provisorio y circunstancial
modo de nombrar el error. Por
tanto, dice Foucault, siempre de la
mano de Canguilhem, hay que
cambiar de paradigma y comen-
zar a pensar en la historia de las
ciencias a partir de la historia del
error.

Volviendo a la novela de Nettel,
Foucault y Canguilhem dirian que
la conciencia de Ana respecto de
si misma, como un ser fragmen-
tado, invadido, duplicado y enaje-
nado, se basa en una idealizacion
cultural de la norma, de lo correcto,
de lo previsible. Por el contrario,
desde el paradigma de la vida
como error, Ana estaria en realidad
viviendo su unicidad dentro de
aquello que conocemos como do-
blez; su normalidad dentro de lo
que concebimos como anormal; es
decir, dentro de una forma proviso-
ria de nombrar el error, producto
de un proceso de seleccion y eli-
minacién de enunciados. Dicho de
otro modo, tanto aquello que lla-
mamos salud, como su opuesto,
enfermedad, resultan arbitrarios en
este caso.
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En este punto vale una digresion
acerca de la manera en que otras
obras de la literatura latinoameri-
cana se han acercado a esta no-
cion de la vida como un error.
Pienso, por ejemplo, en el cuento
La doble y unica mujer, de Pablo
Palacio. En este relato, la narra-
dora hace un declaracién explicita
de su doblez, un reconocimiento
de su extrafieza como un ser doble
y Unico a la vez: “Mi espalda, mi
atras, es, si nadie se opone, mi
pecho de ella. Tengo dos cabezas,
cuatro brazos, cuatro senos, cua-
tro piernas (...) Yo-primera soy
menor que yo-segunda”.

Palacio construye un personaje
que representa las multiples posi-
bilidades de coexistencia entre la
doblez y la unicidad al mismo
tiempo: fisica (dos cuerpos en
uno); linguistica (uso ambiguo de
las palabras, los nombres, pro-
nombres y adjetivos); ontolégica
(es un ser doble, pero unico a la
vez, es decir, irrepetiblemente
doble) Con ello, desestabiliza el bi-
narismo que separa lo normal de
lo anormal. Su doble y tnica mujer
no es un ser fragmentado ni,
mucho menos, discapacitado. Por
el contrario, su condicion le per-
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mite traspasar a su antojo las li-
neas divisorias entre lo que la cul-
tura ha impuesto como normal y
anormal.

Sin embargo, predomina una
fuerza unificadora. Yo-primera y
yo-segunda reciben la misma
orden cerebral para caminar hacia
adelante, lo cual confirma su uni-
cidad. Curiosamente, esa unicidad
provoca tension entre ellas, puesto
Que, para caminar en una misma
direccion, la una tiene que impo-
nerse y dominar a la otra, de lo
contrario habrian tenido que par-
tirse. En este caso, la doblez ha-
bria significado menor tensién,
puesto que si la una recibia la
orden de caminar hacia adelante y
la otra hacia atras, la doble y Unica
mujer habria podido caminar
desde el principio en una sola di-
reccion sin tener que someterse
una a la voluntad de otra.

Yo diria que tanto Nettel, ahora,
como Palacio, en su tiempo, escri-
ben para proponer otra ética ante
la verdad y ante el error. La evolu-
cion de sus personajes consiste en
abandonar la idea perturbadora de
su doblez y acercarse mas al reco-
nocimiento de su unicidad, conflic-
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tiva y todo, pero unicidad final-
mente. “Hay entre mi —primera vez
que se ha escrito bien entre mi- un
centro a donde fluyen y de donde
refluyen todo el cumulo de fené-
menos espirituales, o materiales
desconocidos, 0 animicos, 0 como
se quiera.” , dice la doble y unica
muijer.

2. Laceguera como camino pa-
radéjico para esclarecer la
vida

Uno de los hechos mas significati-
vos en el proceso de crecimiento
de Ana es el encuentro con un
ciego en un ascensor. “Sus 0jos
estaban cubiertos por un velo
blanco, de aspecto cremoso, y pa-
recian perdidos dentro de las
cuencas” . La reaccidn que siente
en su interior ante la cercania de
un ser privado de la luz, que se
orienta en el mundo y que mani-
pula los botones del ascensor me-
diante un sistema de signos
llamado Braille, paradéjicamente,
le permite echar luces sobre su re-
lacién con La Cosa. “..junto a
cada niimero del tablero habia un
dibujo formado por una serie de
circulos diminutos y en relieve.
Esas perforaciones eran exacta-



mente iguales a las que yo habia
estado buscando”.

El dibujo que ella habia dejado con
su mordida en el brazo de su her-
mano era en realidad un mensaje
cifrado en Braille. Esa revelacién
desata en Ana una serie de infe-
rencias aterradoras: ¢Los ciegos
estan confabulados con La Cosa?
iLa Cosa misma pertenece al
mundo de los ciegos? Entiende
entonces que para poder convivir
con La Cosa tiene que encontrar
las claves en el mundo de los cie-
gos. Y es quizé en esta paradoja
donde adquiere mayor significado
la epistemologia de la vida como
error y caos que como orden y sis-
tema.

Por ello, consigue un trabajo como
lectora en un instituto para ciegos,
una entidad en decadencia, donde
los familiares de los no videntes
acuden para olvidarse de ellos. Su
tarea consiste en leer en voz alta
para una audiencia que se mueve
entre la expectativa por el relato y
la apatia por sus propias vidas.
Ana aprende y perfecciona el len-
guaje Braille y decide que puede
tratar a La Cosa como a una her-
mana ciega. Entonces la ceguera
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viene a ser una manera de si-
tuarse en el error de la vida en
lugar de hacerlo en la verdad de la
vida, como diria Canguilhem.

Ahi descubre que la huella de su
mordida en la mufieca de su her-
mano —que lo lleva, primero, a un
prolongado estado de agonia v,
finalmente, a la muerte, de la
cual siempre ella se sentira cul-
pable- es su propio nombre es-
crito al revés como en un espejo.
La Cosa, mientras tanto, entra en
un estado de adormecimiento,
ese ambiguo estado de sereni-
dad en el peligro, del que no se
puede saber si corresponde a la
paz o simplemente a un replie-
gue estratégico antes de conti-
nuar el ataque.

Aqui el relato presenta un cambio
significativo en cuanto a la voz na-
rrativa. La novela comienza con la
voz intimista y atormentada de la
nifia que sospecha la presencia de
La Cosa en su interior. Pero a me-
dida que crece, que transcurre su
adolescencia, su desarrollo sexual
y sensual; a medida que se
afianza su relacion con los ciegos
y, posteriormente, con los mendi-
gos del metro de México, la voz
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adquiere un tono mas dialégico,
mas claro, incluso irdnico.

La ceguera, tradicionalmente rele-
gada al ambito de las discapacida-
des, se posiciona como un lugar
desde donde ejercer, paraddjica-
mente, una mirada: “En la calle, los
ciegos pueden parecer integrantes
de una secta. La forma en que ca-
minan, la expresion de su rostro
los hace ver como si aprovecharan
cada segundo de silencio para per-
derse en meditaciones sobre lo
que no pueden mirar’. Sin em-
bargo, no todas las cegueras son
iguales. En medio de una aparente
similitud, también existen grandes
diferencias, el error del error, po-
driamos decir en este caso.

Los ciegos con lazarillos, los cie-
gos contemplativos (extrafio uso
del verbo contemplar), los ciegos
deportivos, los ciegos estudiosos,
los ancianos ciegos, las mujeres
ciegas, los nifios ciegos, los ciegos
de cantina, de prostibulo, los cie-
gos artistas, los ciegos deformes y
jorobados... y asi, un largo inven-
tario de cegueras constituye un ar-
gumento mas a favor de la
epistemologia de la vida como un
error.
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Desde la reconciliacion con el
error, también parece que la mi-
rada de la protagonista de esta his-
toria se transforma. Ya no es una
mirada desde adentro hacia el ex-
terior que la intimida, sino una mi-
rada con el mundo exterior, con los
ciegos y mendigos con los que ha
construido comunidad. Puesto que
la anomalia atraviesa la vida de
punta a punta, hay que volver a
nombrar las cosas, aproximarse a
ellas desde otra ética y desde otra
epistemologia. Ana comienza a
asumir, de manera inconsciente,
esa otra mirada respecto de si
misma.

3. El devenir hacia la mendici-
dad y la locura

En el instituto para ciegos Ana co-
noce a un mendigo de pierna mu-
tilada a quien todos conocen
como El Cacho, una suerte de
lider intelectual entre los no vi-
dentes, a quienes les ofrece cla-
ses de historia, politica, realidad
nacional. El Cacho también es un
habitante de las profundidades
del metro de México, donde
ejerce como lider politico en com-
pafiia de un ciego conocido como
Madero.



Ceguera y mendicidad; oscuridad
y marginalidad se convierten en el
espacio donde Ana recién co-
mienza a sentir lazos de comuni-
dad, no digamos todavia de
pertenencia, pero si de una fuerza
interna que esta mas lejos de la
curiosidad y mas cerca de la iden-
tificacién. Entre otras cosas, des-
cubre que el lenguaje Braile le
resulta sorprendentemente facil de
aprender. La ceguera es el
lugar desde el cual
puede ejercer una
mirada. La vida
desde el error co-

La Revista
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La voz narrativa aqui se vuelve
ambigua. Habla de La Cosa y de
ella misma como de un solo ser. “A
la cosa le gustaba la calle, podia
caminar horas con mis pies peque-
fios y sus pasos sin rumbo, descu-
briendo la ciudad, recorriéndola
como por primera vez”.

La nocién de si misma como un
ser escindido, que domina la
mayor parte del relato, cede

por una nocion de un
ser que recupera
su unicidad, pese

G al miedo que

mienza a tomar LAY ‘. eso le produce.
sentido. i3 A 3 P o 4 “Siempre es-

Vi ow ;. ¢ ', tabalaangustia
Entonces La Cosa i 2 A '’ de que esta vez

parece haber tomado 2 3 4 5 .
el control absoluto. Por

primera vez Ana experimente la
atraccion por la calle y, por primera
vez también, comienza a recono-
cerse como un ser sensual. “Al
mismo tiempo, descubria con
asombro una sensualidad nueva.
Mis cadera y mis pechos, antes to-
talmente pueriles, eran cada vez
mas prominentes, como si los do-
minara una voluntad ajena. Poco a
poco, el territorio pasaba bajo su
control”.

Linea reclta
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fuera definitivo, sin
posibilidades de retorno
y, por mas que golpeara las pa-
redes de la celda y me sangraran
los dedos tratando de abrir la
puerta, todo permaneceria en su
sitio, en ese nuevo orden estable-
cido.”

89,

En este punto, la trama de la no-
vela, que se ha desarrollado casi
exclusivamente en el orden men-
tal, pasa al orden corporal. El di-
lema del pensar y entender, que
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fractura la psiquis de Ana, se con-
vierte ahora en el dilema de viviry
sentir, que liberan su cuerpo.

Ana comienza a vivir la vida de los
habitantes del subsuelo. Co-
mienza a vivir la vida desde el
error y lo hace desde la ocupacion
fisica de un espacio. Su cuerpo
adquiere una nueva forma de ser
y estar en el mundo. Desde la mi-
rada normativa del orden y el
poder, el cuerpo de Ana es el
cuerpo marginal, el cuerpo abomi-
nable, y su lugar de vida es el lugar
de los monstruos.

Aqui entra en juego otra dimensién
fisica y ontologica desde la cual se
puede leer esta historia: la mons-
truosidad. El filésofo italiano Anto-
nio Negri propone una lectura de
la funcién que cumplen y el lugar
que ocupan los cuerpos en la in-
mensa trama de la historia y el
poder. Y lo hace a partir de la fi-
gura del monstruo, desde cuya
complejidad también se puede ex-
plicar la complejidad de la protago-
nista de esta novela.

Segun Negri, el principio en que se
funda el poder en las sociedades
clasicas es la eugenesia. Se trata

Linea reclts

L3 Revista

Lecturas-reflexiones-asoml bros

de un principio ontolégico, metafi-
sico, segun el cual hay seres bien
nacidos, dotados de una marca de
origen para gobernar y ejercer el
poder por autoridad natural. Todo
lo que esta por fuera de la ontolo-
gia eugenésica, dice Negri, es
monstruoso.

Siaplicamos esta aseveracién a la
protagonista de El huésped, re-
sulta que Ana comienza a conver-
tirse exactamente en lo que, desde
la razon moderna y el capitalismo,
se denominaria un monstruo. En la
modernidad, continta Negri, el
monstruo es lo opuesto a la razoén,
por tanto, pertenece a las marge-
nes. El monstruo es la expresion
del caos, de la ausencia de orden
y de sentido organico, podria yo
afadir a esta reflexion.

Al respecto, Negri plantea que ha
tenido que ser la teoria marxista de
la lucha de clases la que desesta-
bilice y rompa el principio eugené-
sico del poder, porque saca al
monstruo de las margenes y lo
hace visible como sujeto historico.
Asi, Marx le otorga al capitalismo
también una condicion monstruosa
a partir de la teoria de la plusvalia
y de la historia de la explotacion.



La racionalidad que sostiene la re-
produccion del capital y la maximi-
zacion de la ganancia, en la
concepcion marxista, es mons-
truosa.

Aqui entramos en un terreno mas
complejo, porque en el mundo ca-
pitalista, dice el pensador italiano,
existe mayor conciencia y mayor
identificacion con la monstruosidad
del sufrimiento que con la raciona-
lidad del poder: Por eso: “Solo un
monstruo es el que crea resisten-
cia ente el desarrollo de las rela-
ciones capitalistas de produccion;
y solo un monstruo es el que obs-
truye la ldgica del poder”. En otras
palabras, el monstruo, en tanto
error del capitalismo, se convierte
en una fuerza en si misma, con ca-
pacidad de actuar a favor o en
contra del poder.

De ahi que la reflexiéon de Negri,
de alguna manera, es un avance
hacia la propuesta de Foucault y
Canguilhem, de comenzar a pen-
sar la vida desde la teoria del error,
desde la monstruosidad. Dice
Negri. “Comenzamos a leer la his-
toria desde el punto de vista del
monstruo, como producto y umbral
de aquellas luchas que nos han i-
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berado de la esclavitud a través de
la fuga, del dominio capitalista a
través del sabotaje vy, siempre, a
través de la revuelta y la lucha”

Asi, el monstruo se ha insertado
en el mismo sistema que antes lo
excluia, se ha refuncionalizado y
ocupa todo el campo politico,
todos los niveles de la produccién,
todos los espacios de la vida. En
otras palabras, el monstruo ha de-
venido en sujeto politico y el poder
lo incluye y lo excluye segun lo
considere bueno -producto de su
propia tecnologia de poder-, 0
malo -producto de una ontologia
natural-, en todo caso, peligroso.

La pregunta que corresponde aqui
es: ¢En qué medida Ana y la co-
munidad de ciegos y mendigos
constituyen un monstruo politico?
Quiza en la medida en que es un
elemento inserto en el sistema,
pero que funciona como obstaculo,
aunque en un territorio indetermi-
nado, las profundidades del metro
de México. Es decir, en el umbral
entre un adentro y un afuera del
sistema. Por tanto, aqui el mons-
truo -Ana, desdoblada, invadida,
lumpenizada y loca- de alguna ma-
nera también es una fuerza de re-
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sistencia a la norma mediante la
fuga.

En un momento de esta historia,
los mendigos participan en un acto
de protesta politica que consiste
en llenar unas cajas con mierda
humana para distribuirlas en los
recintos electorales donde se lle-
varan a cabo las elecciones para
diputados. La operacion termina
en tragedia cuando la Policia se-
cuestra y asesina a Marisol, la
nueva amiga que Ana a hecho en
el mundo de la mendicidad. El
cuerpo de Marisol aparece dias
después con una marca en sis-
tema Braille en un brazo, sefal vi-
sible de que La Cosa ha vuelto.
Ana parece dispuesta a tomar el
lugar de Marisol como compafiera
sentimental de El Cacho. El cuerpo
maloliente del marginal, que antes
repugnaba a Ana, de pronto, se
erotiza y se vuelve deseable.

De este modo, la novela concluye
con una suerte de realizacion al
revés. Ana decide andar el camino
contrario a la pulsion racional de
luchar contra la anomalia en busca
de la normalidad. La relacion con-
flictiva y atormentada de Ana con
La Cosa baja en intensidad a me-
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dida que Ana se interna mas en el
mundo de la mendicidad hasta
convertirse en otro habitante del
metro, donde por fin parece haber
encontrado su lugar en el mundo:
“Poco importaba entonces dénde
elegia vivir, no habia fuera ni den-
tro, libertad o encierro, solo esa
paz imperturbable y nueva’.

Y es en el Ultimo parrafo donde se
resuelve definitivamente el dilema
entre la unicidad y la doblez,
cuando Ana se sienta en las gra-
das del metro a esperar la llegada
de La Cosa, con quien se ha di-
luido la confrontacion. “Por fin lle-
gas”, le dice a modo de saludo,
esta vez sereno y reposado. Ellay
su habitante interno ya no estan
separadas por un eje lineal de
oposicién. “Durante varios minutos
La Cosa y yo escuchamos juntas
el murmullo de los metros que iban
y venian, uno después de otro,
pero siempre iguales, como un
mismo tren que regresa sin cesar”.
La figura del metro, con su eterno
ir y venir, en el que no se distingue
ya si esta de ida o de vuelta, pro-
duce al final del relato esa nocién
de circularidad, de unicidad, que la
protagonista ha estado buscando
siempre, pero desde el lado de la
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razon, es decir, desde el lado en  nombre provisorio de la verdad.
que siempre se busca la verdad

sin encontrarla. Pero en este caso,

la locura también puede ser el Quito, febrero de 2015
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