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Entrevista a Francisco Proaño Arandi
Se trataba de crear en el lector una sensació"n 
de angustia frente a la realidad

Resumen   
 
En este diá"logo entre el escritor Francisco Proaño Arandi (Premio latinoame-
ricano Jose" Mari"a Arguedas, La Habana, 2010) y el lú"cido crí"tico y ensa-
yista Alejandro Moreano, se pasa revista a los añ"os de formació"n del 
narrador, la década de los 60, los tzá"ntzicos, la creación de la revista La 
bufanda del sol, el Frente Cultural en Quito. Proaño, hurgando en la memoria, 
reconstruye los diversos momentos de lo que fue el debate polí"tico y literario 
de esos añ"os, el peso de la Revolución cubana, las ideas y las propuestas 
del compromiso del filósofo Jean-Paul Sartre, las luchas anticolonialistas en 
Á"frica, Mayo del 68 y su repercusió"n en la juventud del mundo, los escrito-
res del boom de la narrativa latinoamericana, su experiencia como 
diplomá"tico de carrera durante procesos y gobiernos que se sucedieron en 
el Ecuador en los años 80 y 90. El escritor también da cuenta de lo que es 
su universo narrativo, las obsesiones, la presencia de una ciudad como 
Quito en sus diversas novelas y cuentarios, así" como la reflexió"n que a tra-
vés de sus personajes realiza de las complejas relaciones de la pareja. 
Diá"logo que no solo significó" el encuentro de escritores de una misma ge-
neració"n, sino de dos amigos que han sabido compartir la pasió"n por la es-
critura de manera vital. 
 
Palabras clave: Narradores ecuatorianos, Francisco Proañ"o Arandi, literatura 
urbana, diálogo entre escritores, narrativa latinoamericana, tzá"ntzicos. 

1  La presente entrevista, tributo al escritor Francisco Proaño Arandi al haber sido galardonado con el 
Premio Latinoamericano de Novela Jose! Mari!a Arguedas, otorgado por Casa de las Ame!ricas de 
Cuba en 2010 por su obra Tratado del amor clandestino, se desarrollo! el mie!rcoles 17 de noviembre 
de 2010 en la sala Manuela Sa!enz de la UASB en el marco del Programa “Conversaciones fuera de 
ca!tedra: Escritores ecuatorianos en la escena contempora!nea”, organizado por el A!rea de Letras de 
Universidad Andina Simo!n Boli!var, Sede Ecuador, entre 2010 y 2011 (N del E). /



ratándose de una presenta-
ció!n de Francisco Proaño 

Arandi sería interesante, antes, 
periodizarla. Primero, hay toda 
una é!poca de Francisco, la de su 
formación en m!últiples activida-
des. Aparece entonces un libro de 
cuentos que es un poco, no la 
época de su plenitud, digamos, no 
la época oficial: me refiero a la co-
rrespondiente a Historias de dise-

cadores, un momento sin duda 
más juvenil. Luego, tenemos dos 
fases significativas. La una, que 
orbita en torno a dos novelas, An-
tiguas caras en el espejo y Del otro 
lado de las cosas, y los libros de 
cuentos La doblez y Oposición a 
la magia, los cuales consolidaron 
plenamente la imagen de Fran-
cisco y su quehacer literario. Des-
pué!s, nos encontramos con un 
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Summary   
 
This dialogue between writer Francisco Proan"o Arandi (Jose" Mari"a Arguedas 
Latin American Award, Havana 2010) and articulate critic and essay writer 
Alejandro Moreano, is an appraisal of the formative years of the writer, the 
1960s, the tzanticos group, the appea- rance of the Bufanda del sol maga-
zine, and the Cultural Front in Quito. Looking back, Proan"o recreates the mo-
ments of what was the political and literary debate of those years, the 
influence of the Cuban Revolution, the ideas and proposals of philosopher 
Jean-Paul Sartre’s commitment, the anti-colonialist struggles in Africa, May 
’68 and its influence over the world’s youth, Latin American boom writers, 
his experience as a diplo- mat in several governments and processes in 
Ecuador during the 80’s and 90’s. The wri- ter also makes an account of his 
narrative universe, his obsessions, the presence of a city like Quito in his 
novels and short stories, as well as his thoughts about the complex cou- 
ple relationships he renders through his characters. This dialogue not only 
meant the encounter of two writers of the same generation but of two friends 
who have shared the same vital passion for writing.  
 
Palabras clave: Ecuadorian writers, Francisco Proaño Arandi, urban literature, 
dialogue bet- ween writers, Latin American narrative, tzantzicos. 
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segundo momento: hay varias ac-
tividades, novelas, cuentos. La 
razón y el presagio, que acabo de 
leer, una novela muy interesante, 
muy singular en la obra de Fran-
cisco; y, en el peri!odo má!s re-
ciente: El sabor de la condena y la 
famosa Tratado del amor clandes-
tino, finalista en el concurso Ró-
mulo Gallegos, obra que más 
cerca ha estado de alzarse con 
dicho premio, entre las que se han 
presentado por parte de escritores 
ecuatorianos a este certamen, 
pues estuvo entre las seis finalis-
tas. Novela con la que obtuvo, 
además, el premio “José! María Ar-

guedas” que otorga la Casa de las 
Américas de Cuba, consolidando, 
de esta manera, su significacio!n li-
teraria. 
  
Con Pancho hemos tenido una 
larga amistad con muchas separa- 
ciones, por supuesto, como diplo-
mático de carrera ha estado en fre-
cuentes viajes. Compartimos con 
él una etapa de formación muy sin-
gular cuando, en nuestra época de 
maduración, nos encontramos en 
el colegio San Gabriel. Yo re-
cuerdo que el crítico Hernán Ro-
dríguez Castelo apareció como 
una tromba, veiía de Europa y En
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tenía de todo, incluso la teoría de 
la pedagogía de la literatura: un 
libro para cada edad; promovía 
enormemente, empujo! una acade-
mia literaria, talleres literarios y 
descubrió a escritores. Vladimiro 
Rivas es uno de ellos, recuerdo 
que Rodríguez Castelo le puso el 
apodo de Kafka; era el experto en 
Kafka; en cambio, Bruno Sa!enz, 
poeta y un gran conocedor de la 
música, era Stefan George. Pero 
entre todos nosotros, Pancho era 
el escritor, él no fue descubierto 
por Rodri!guez Castelo, no fue in-
ventado, no fue promovido, sino 
que era el escritor. De 13 o! 14 
an!os ya lo era; todo el mundo lo 
conocía así. Entonces yo quisiera 
empezar por ahí. ¿Que! significaba 
eso de ser “el escritor”?, recono-
cido en un ambiente que luego 
sería muy importante, pensemos 
que Rivas es uno de nuestros me-
jores escritores, Bruno tiene una 
presencia muy significativa en la 
poesía, entonces esa etapa fue 
muy interesante en el proceso de 
la literatura ecuatoriana. ¿Qué sig-
nificaba a los 13, 14 años ser un 
escritor? 
  
Francisco Proaño Arandi: Bien, 
muchas gracias a la Universidad 

Andina, a Raúl Vallejo y a Raúl Se-
rrano, y a Alejandro, de quien es-
pero que sus preguntas no sean 
demasiado difíciles. En todo caso, 
para mí es un privilegio y algo muy 
entrañable compartir la mesa con 
Alejandro. Como é!l dice, nos cono-
cemos desde la primera adoles-
cencia, fuimos compañeros de 
aula en el Colegio San Gabriel y, 
como é!l nos ha dicho, es cierto 
que hubo un momento interesante 
cuando Rodríguez Castelo, ma!s 
allá! de las polémicas o de los jui-
cios que puedan hacerse de él, del 
criterio generacional y otras cosas, 
fue un gran suscitador, un gran im-
pulsor en ese colegio. Alejandro 
me pregunta que! significaba eso 
de ser el escritor ya a temprana 
edad. Yo diría que, en mi caso, eso 
de escribir parecía algo connatural, 
y en realidad era así, creo que a 
muchos nos pasa, de los colegas 
y escritores, que lo son desde 
siempre, quizás por influencias de 
los primeros años, por gente que 
a uno le cuenta historias y se des-
pierta, entonces, también, el afán 
por contar, o tal vez por influencia 
del padre, como el mío, que tenía 
una biblioteca bastante intere-
sante, la cual, Alejandro, creo, la 
conoció!; as!í como yo conocí la bi-
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blioteca de su familia, bibliotecas 
en las que, aparte de los relatos fa-
miliares, aquellos cuentos, de te-
rror a veces, que no lo dejan a uno 
dormir en las noches de infancia, 
descubríamos la continuidad con 
los clásicos, especialmente los 
griegos y latinos, con la literatura 
del Siglo de Oro español, el con-
sabido Julio Verne y otros auto-
res, y quizás eso de 
alguna manera nos in-
fluía más. Yo creo que 
la necesidad de ex-
presarse literaria-
mente, me parece, 
nace de dos cir-
cunstancias: una, 
podría ser la que 
gené!t icamente, 
por decir algo, 
hace que uno nazca 
ya con esa vocación 
o quizás, cultural-
mente, en el marco de un 
ambiente que lo orienta 
hacia aquello, la literatura. Otra, 
creo también, cuando, en ocasio-
nes, la literatura nace en situacio-
nes en las que el ser humano, 
cualquiera que sea su actividad, 
siente de pronto la urgencia de 
trasmitir o quizás de interpretar y 
explicar la realidad de un hecho 

concreto de una manera que va 
más allá! de la pura descripcio!n, 
más allá! de lo denotativo que 
podrí!a darse, por ejemplo, cuando 
un periodista describe un hecho, 
sino de un modo connotativo, es 
decir, tratando de expresar y trans-
mitir de tal modo que quien lo es-
cucha sienta lo que se relata como 

su experiencia. Creo que en 
nues- tros inicios, en esa 

é!poca, estas dos cosas 
se conjugaban y por 

eso escribíamos, in-
fluidos tambie!n por 
nuestras lecturas. 
 
Siempre reco-
miendo a los jóve-
nes que quieren 
escribir, que lean 

mucho, porque las 
lecturas ayudan a ir 

formando un estilo; 
claro que tiene que llegar 

un momento en que uno 
debe independizarse de los maes-
tros de los cuales ha sido hasta 
adicto. Creo que entre lecturas, 
ambiente, necesidad de expresar 
algo, influencias culturales, familia-
res, hubo un resultado que en-
tiendo fue lo que descubrió! 
Rodríguez Castelo, eso de decir En

tre
vi

st
a 

a 
Fr

an
cis

co
 P

ro
añ

o 
Ar

an
di

Expreso móvil

61

Yo creo 
que la necesidad de 

expresarse literariamente, 
me parece, 

nace de dos circunstancias: 
una, podría ser la que 

gené"ticamente, 
por decir algo, 

hace que uno nazca 
ya con esa vocación 

o quizás, culturalmente, 
en el marco de un ambiente 

que lo orienta 
hacia aquello, 

la literatura. 



que en mí había un escritor, y de 
identificar también a otros con igual 
vocación o con posibilidades de ser 
eso, lo que llamamos un escritor. 
  
AM: Ahí está! también tu manejo 
de lenguaje...  
 
FPA: Sí, allí el estilo iba formán-
dose a trave!s de las lecturas, y 
quizás por ese deseo de expresar 
algo más allá! de lo puramente des-
criptivo, tratando de desentrañar 
una situació!n interior o quizá!s ex-
terior. 
 
AM: En los avatares que nos tocó! 
vivir juntos por esa época, juntos 
hicimos una revista, Z, que tenía el 
objetivo de mostrar todo lo que ha-
bíamos lei!do, todo lo que era posi-
ble imaginar. Una revista muy 
singular. Hicimos, como dices tú!, 
la primera Bufanda del sol; estuvi-
mos en la asociación de escritores 
joóvenes y experimentamos un 
hecho importante: la presencia de 
la política. Pero en Pancho perci-
bíamos algo diferente. Mientras 
gente como Iva!n Carvajal, por 
ejemplo, que era un militante de 
gran tenacidad, dirigente de la Ju-
ventud Comunista, se aproximaba 
al maoísmo, muy de la cabeza en 

su militancia o apasionado por ella, 
si ustedes quieren, o, mientras Ra-
fael Larrea, de cuerpo entero, de-
notaba un sentimiento de 
heroicidad que lo llevaba a la 
polí!tica, en Pancho había una es-
pecie de, hasta lo podría decir, 
condescendencia con la actividad 
poli!tica; se involucró!, escribió! en 
perió!dicos de izquierda, pero no 
era el apasionamiento intelectual 
de Ivá!n, ni esa persistencia de Ra-
fael Larrea; sin embargo, si uno 
piensa en el conjunto de su crea-
ció!n, la polí!tica tiene una enorme 
presencia en la literatura de Pan-
cho, y su vida ha estado atrave-
sada por procesos polí!ticos, uno 
de ellos, este conflicto con el Pre-
sidente actual que lo llevó! a renun-
ciar a la embajada en la OEA. 
Entonces, ¿que! ha sido en tu vida, 
un poco, la política? 
 
FPA: Bueno, yo creo que la pre-
gunta es muy interesante y tiene 
muchas aristas. En realidad, 
cuando ya comenzamos a escribir 
de manera má!s consciente, má!s 
militante, en la revista Z, que era 
la expresió!n de un grupo de los 
que cumplíamos 20 añ!os en el añ!o 
64, ciertamente que sacamos esa 
revista como una necesidad de ex-
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presar lo que pensá!bamos, lo que 
querí!amos hacer. Estamos ha-
blando de la dé!cada de los 60, que 
todos sabemos, es una dé!cada re-
volucionaria, si se puede decir. La 
historia de Amé!rica Latina había 
sido partida en dos por la Revolu-
ción cubana y la Revolución cu-
bana influí!a profundamente en 
nuestro imaginario. Creíamos que 
la revolució!n estaba a la vuelta de 
la esquina, el Che Guevara era 
uno de nuestros hé!roes epó!nimos 
en el plano polí!tico; en el plano li-
terario estaba, podrí!amos decir, 
Rimbaud, y la filosofi!a sartreana 
que influía muchí!simo con toda su 
problemá!tica, con todas sus pro-
puestas y discusiones sobre la li-
bertad y la responsabilidad.  
 
Era una é!poca de muchas influen-
cias y, sin duda alguna, era eviden- 
te que nuestras expresiones deve-
nían netamente polí!ticas. Con Ale-
jandro, recuerdo una tarde de 
diciembre del 64. Ulises Estrella, 
entonces el principal suscitador del 
grupo tzántzicos, grupo al que ha-
bíamos criticado en la revista Z, in-
cluso nos parecían como poses los 
actos tzá!ntzicos, se acercó! a noso-
tros y nos invitó!, luego de una con-
versación que tuvimos, a una 

reunión con los integrantes de ese 
movimiento, lo que nosotros acep-
tamos. No sé! si Alejandro tuvo esa 
percepción, pero yo creí!a que nos 
iban a masacrar. No obstante, en-
contramos má!s bien muchas coin-
cidencias; muchas má!s 
coincidencias que diferencias. Se 
inició! entonces, un peri!odo de in-
tensa colaboració!n; fue un peri!odo, 
sin duda, romá!ntico, signado por 
esta cosa que nos iluminaba que se 
llamaba la Revolució!n y en cuyo 
nombre queríamos cambiar la vida, 
cambiar nuestros textos, hacer que 
fuesen polí!ticos y literarios a la vez. 
En mi caso personal, a pesar de 
que objetiva- mente yo adherí!a a 
esa militancia, creo que en principio 
la mía no era una actitud partidista, 
en el sentido que expresa Alejan-
dro, si bien en alg!ún momento tam-
bié!n la tuve, incluso escribí! en 
perió!dicos clandestinos. Pero, lite-
rariamente, sentí! siempre la litera-
tura como algo que debía expresar 
de una manera no panfletaria, si se 
quiere, lo que querí!amos; sentía a 
la literatura como un filtro, como 
algo que viene un poco despué!s de 
los acontecimientos y reflexiona, y 
puede quizá!s remover la concien-
cia para que cambie la sociedad, 
pero siempre con un nivel esté!tico, En
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no en el nivel denotativo, sino en el 
connotativo. Entonces, recuerdo, y 
Alejandro tambié!n debe recordar, y 
no sé! si alguien más estuvo en esa 
oportunidad, que a Abdo!n Ubidia y 
a mí nos siguieron una especie de 
proceso político porque habíamos 
escrito en el sentido que 
pensá!bamos, en el sentido de una 
literatura que descubriera a los per-
sonajes, que fuera desentrañando 
situaciones, y que, a travé!s de ese 
desentran!amiento, incidiera, si 
fuera posible, en la realidad y la ex-
presara a fondo. Creo que fue en 
esa misma tarde que nos hicieron 
a los dos un breve proceso del que 
salimos, entiendo, inco!lu- mes. Ello 
refleja la tensió!n polí!tica que existía 
y que se manifestaba en la actitud 
de compañ!eros que nos exigían 
una expresió!n más directa, más 
comprometida, en tanto que noso-
tros creí!amos que la literatura tiene 
otros niveles, otra manera de incidir 
como forma de conocimiento y 
como forma mediata de repercutir 
sobre la realidad. 
  
AM: Por la polí!tica y el conjunto de 
tu obra, como anoté! antes, acabo 
de leer La razó(n y el presagio, y 
allí hay una construcció!n y una 
trama política evidente... 

FPA: Bueno, eso sí!. Sin duda, lo 
polí!tico estaba presente en el sen- 
tido en que nos enfrenta!bamos a 
una sociedad mal estructurada, a 
una sociedad con inequidades. 
Empezamos a escribir en la revista 
Z y la primera Bufanda aparece en 
un contexto de dictadura militar; 
nace frente a una situació!n difí!cil 
en Amé!rica Latina. Recordemos 
que en el 65 se produjo la invasión 
norteamericana a la Repú!blica Do-
minicana, por ejemplo, un hecho 
catá!rtico, sin duda, para quienes 
é!ramos jo!venes. Y creo que, de al- 
guna manera, todo lo que ha sido 
mi escritura, tiene que ver con algo 
que se llama el poder. El poder no 
solo entendido de una manera di-
recta, lo cual es legí!timo, esto es, 
como poder polí!tico, militar, 
econó!mico, sino como algo má!s, y 
no es que en ese momento yo su-
piera eso, pero luego leímos, añ!os 
después, a Foucault, y entendimos 
al poder como algo que está! en 
todos los niveles de la sociedad e 
incluso de la relació!n humana, en 
general. En muchos de mis relatos 
varias de las situaciones que 
abordo son una especie de 
metá!foras del poder. Por ejemplo, 
hay un cuento que se llama “Opo-
sició!n a la magia”, en el que un pa-
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drastro bestial encuentra que tiene 
a su disposició!n un niñ!o, un pe-
queñ!o adolescente, su hijastro, y 
comienza a desbordar en e!l toda 
su crueldad, sus frustraciones tam-
bié!n y se imagina que a travé!s de 
eso va a animalizarlo, porque se 
propone algo tan insó!lito como 
eso: animalizar a ese ser humano. 
Finalmente, ese ser humano se in-
surrecciona de alguna manera y es 
e!l, el padrastro, quien se bestia- 
liza. Más o menos esa es la idea: 
una metá!fora del poder y de la po-
sibilidad de oponerse a é!l. 
 
Así tambie!n hay una serie de situa-
ciones en esa novela que cita Ale 
jandro, La razón y el presagio. Por 
primera vez me propuse una 
fá!bula, pero era una especie tam-
bié!n de fá!bula o metá!fora de lo 
que fue la terrible presencia en La-
tinoamé!rica de dictaduras como 
las que hubo en el Cono Sur. Ma!s 
allá de las explicaciones pura-
mente políticas, yo quería desen-
trañar los hechos en un plano 
simbó!lico, entender y expresar por 
qué! en Amé!rica Latina se producí!a 
algo que podrí!amos llamar el fas-
cismo, con campos de concentra-
ció!n y métodos parecidos a los de 
los nazis. Entonces inventé! esa 

parábola; un poco, en una primera 
intenció!n, lo quise hacer como una 
novela de aventuras, pero final-
mente se fue imponiendo un crite-
rio político que gravita sobre los 
hechos, tratando siempre de man-
tener la acció!n en un nivel interme-
dio, entre lo que sería el afrontar 
directamente la problemá!tica polí-
tica y lo que sería ese nivel inter-
medio o indirecto, ese plano 
simbó!lico, metafó!rico, situaciones 
y personajes que se van elabo-
rando en un sentido existencial y 
que en el fondo son figuraciones, 
representaciones polí!ticas. Hay allí! 
un poder como siempre, gravi-
tando de manera negativa, de ma-
nera corruptora en el hombre, en 
el ser humano, en la condició!n hu-
mana. 
  
AM: Bueno, ya tratando la litera-
tura –esta es una idea que se me 
ocurrioó a propó!sito de una tesis 
que me tocó! revisar con Alicia Or-
tega, de una estudiante que hacía 
una indagació!n de la novela ur-
bana colombiana–; ahora bien, en 
esa tesis, sobre la novela urbana, 
se hablaba de una urbe moderna 
con sus cambios, tensiones nue-
vas. Una ciudad de los ochentas, 
de los noventas. Ahí! me sorpren- En
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día de que la novela urbana nues-
tra –nosotros hemos planteado 
como opuesta a la novela social, a 
la novela rural de los 30–, esa no-
vela urbana es una novela de la 
vieja ciudad, es la vieja ciudad pre-
moderna, incluso uno pudiera 
decir un poco provocativamente 
que esa ciudad es la que está! en 
esa literatura, en Pancho, en 
Vá!sconez, –había, de alguna ma-
nera, tambié!n una novela de la 
misma é!poca o quizá!s anterior, la 
de El Chulla Romero y Flores–; 
entonces, ¿por qué! esa ciudad?, 
porqué esa ciudad es la que orga-
niza el imaginario... Yo he visto en 
otros cuentos tuyos, la ciudad, que 
serí!a la ciudad actual; la ciudad 
moderna, pero vista de una ma-
nera má!s abstracta, menos vivida; 
en cambio, la vieja ciudad es vivida 
con una intensidad enorme, que 
presta una dimensio!n mítica, me-
tafísica, simbólica a la literatura. 
Entonces, la reflexió!n, ¿por qué!? 
 
FPA: Es una buena pregunta que 
yo también me la he hecho. Y creo 
que tengo algunas respuestas. 
Hablá!bamos de que comenzá!-
bamos a escribir de manera cons-
ciente en los años 60, y creo que 
en los añ!os 60 y aú!n hoy, de al-

guna manera, primaba en las con-
ciencias, en la mentalidad, una es-
pecie de estructura que venía 
desde la Colonia. Una sociedad, y 
en este caso hay que hablar tam-
bié!n del origen de clase –en mi 
caso personal, la clase media qui-
teñ!a–, en el Quito de los años 60, 
una pequeñ!a ciudad de 300.000 
habitantes, a finales de los 50 y 
principios de los 60, con un sis-
tema educativo que proyectaba 
entonces, todavía, como una som-
bra, esa suerte de mentalidad co-
lonial, una sociedad que, descrita 
así, encontraba un correlato físico 
en una ciudad como Quito; el 
Quito antiguo, el Quito laberí!ntico, 
el Quito de claroscuros, el Quito de 
los claustros, el Quito de los arcos 
alucinantes, de las callejuelas, el 
Quito de la pobreza, el Quito de las 
familias pacatas, el Quito de la hi-
pocresía. Entonces pienso que, 
primero, el haber vivido la infancia 
en esa ciudad y, má!s que la ciu- 
dad, el haber percibido sus conflic-
tos peculiares, esos rasgos 
ideoló!gicos y sicoló!gicos de la ciu-
dad, junto a lo topográ!fico y los 
vestigios histó!ricos; el mismo 
hecho de encontrarse en esa reali-
dad con un personaje omnipresen- 
te en la polí!tica nacional como era 
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Velasco Ibarra, en medio de esa 
verbosidad, que para mí! implicaba 
una suerte de encantamiento de la 
polí!tica –el personaje hablaba y 
hablaba, pero el paíi!s no cam-
biaba–, entonces, repito, el hecho 
de haber tomado esa ciu-
dad como referente, 
como escenario, ha 
servido para que la 
misma haya sido 
funcional, diga-
mos, a este querer 
expresar la socie-
dad que conoci-
mos en la infancia, 
marcados por ella. 
Suelen decir que la 
infancia marca en ge-
neral la obra de un es-
critor o artista; quizá!s 
entonces podría haber en ello 
una explicacio!n a tu pregunta: el 
haber emergido a la realidad de la 
literatura en un marco como ese, 
la literatura entendida como la ne-
cesidad de expresar aquello.  
 
Cierto que la ciudad ha crecido en 
las últimas tres dé!cadas de una 
manera exponencial, asimé!trica, 
caó!tica, y la nueva ciudad lógica-
mente exige otro tipo de confron-
tació!n desde la literatura, inclusive 

otra forma de codificar la escritura. 
Estoy leyendo ú!ltimamente los tex-
tos de jó!venes, muy interesantes, 
en los que ya es evidente, no solo 
la nueva ciudad, sino ese nuevo 
contexto sociopolí!tico-cultural en 

que nos movemos, por 
ejemplo el avasalla-

miento de los medios 
tecnológicos de in-
formació!n, el Inter- 
net, la televisió!n 
como una especie 
de tótem, y sin 
embargo, todavía 
ciertos prejuicios, 
ciertas formas de 

enfrentar las cosas 
que yo creí!a que 

habí!an sido de mi ju-
ventud, todaví!a como que 

siguen vigentes a pesar de 
todos los cambios tecnoló!gicos. 
Eso tiene que ver con las estructu-
ras socioeconómicas de la ciudad 
que no han cambiado en la forma 
en que deberían haberse modifi-
cado. Quizá!s tambié!n podría ser 
esta una explicació!n a la inquietud 
que tú! has planteado. 
  
AM: Cuando estaba pensando en 
las preguntas que hacer en esta 
conversació!n, uno de los ejes que En
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se me presentó! es el de la lectura 
de textos como La razó(n y el pre-
sagio. Es la ritualizacio!n de la vida 
cotidiana que se vive en tu litera-
tura con enorme persistencia. Yo 
había estado buscando un texto 
que escribí sobre Pancho para la 
antología que creo hicieron Gladys 
Jaramillo y Raú!l Pé!rez (I(ndice de 
la Narrativa Ecuatoriana 1960- 
1988). Y allí me encuentro exacta-
mente con una imagen de un pen-
samiento similar, digo que en 
Pancho está muy presente la su-
pervivencia y la crueldad de los 
ritos en la sociedad moderna y qui-
zás esa es una de las fuerzas de 
nuestra literatura. Digamos que 
nuestras artes en general se mue-
ven en esa tensió!n entre la con-
ciencia premoderna, sus ritos, sus 
tensiones, y la vida moderna; o 
sea, si uno piensa en Guayasa-
mín, en la primera vez que entre! a 
ver los cuadros de Guayasamín, 
me acuerdo que vi ...regalitos... 
(¿?) en un cuadro de caballete, o 
sea una enorme tensió!n, o al leer 
a Arguedas, al propio Garcí!a 
Má!rquez en su novela de lo que es 
un hecho ritual, la descripció!n de 
un rito –¿có!mo se llama?– que es 
la justicia y que todo estaba diri-
gido a que lo maten... 

FPA: Cró(nica de una muerte anun-
ciada...  
 
AM: Alí uno ve esa tensió!n, en la 
cual la tensió!n de formas premo- 
dernas se expresa en una 
temá!tica sobre la vida moderna. 
Entonces yo creo que en Pancho 
es muy fuerte esa ritualizacioón de 
la vida cotidiana que la vuelve 
cruel, que la vuelve absurda, llena 
de tedio y vací!a en el sentido de 
las cosas. Creo que es una de las 
características de tu narrativa, en-
tonces, ¿valdría que comentes un 
poco sobre esto?  
 
FPA: Sí!, y yo creo que los que 
irrumpimos en la literatura de los 
añ!os 60, 70, incluso 80, venimos 
de alguien que nos es muy impor-
tante en nuestra literatura en el 
Ecuador –tambié!n hay las influen-
cias de otras literaturas– y es el 
caso de Pablo Palacio. Primero, 
nuestra generació!n irrumpió! injus-
tamente contra el realismo social y 
naturalista, en la revista Z ya nos 
declara!bamos eso, parricidas, y a 
Palacio lo recuperá!bamos como 
un gran antecedente, nos recono-
cíamos en su literatura, querí!amos 
seguir en esa lí!nea, y Palacio tiene 
dentro de uno de sus fundamentos 
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de su estética, aquello que dice: se 
tomaron las grandes realidades 
pero olvidamos que las pequeñ!as 
realidades son las que conforman 
una vida. Extrapolando eso, por lo 
menos parece que ha sido así; ha 
sido una intenció!n mí!a, tratar de 
reflejar, sin que haya que repetirle 
los hechos histó!ricos al lector, por 
decir, sin necesidad de insistir en 
la existencia de un determinado 
sistema sociopolí!tico que nos 
oprime y nos determina, co!mo eso 
–la historia, el entorno– se expresa 
en la vida cotidiana del ser hu-
mano que, en definitiva, es lo que 
má!s nos ha interesado a quienes 
pertenecemos a la generació!n que 
surge en los 60. Es decir: el ser hu-
mano común, cotidiano. 
Ló!gicamente tambié!n hay novela 
histó!rica, pero fundamentalmente 
en las novelas de estas ú!ltimas 
dé!cadas, el ser humano es un 
hombre de la calle, es el protago-
nista principal, entonces hay que 
ver co!mo hay que explorar y des-
cifrar la vida de ese ser humano, 
de esa cotidianidad que esta! sig-
nada por una serie de elementos 
y, sin duda, crueles tambié!n, obse-
sivos. Por eso, creo, se produce lo 
que tu! señalas, una ritualizació!n 
de la vida cotidiana, pero como 

una forma de expresar algo más, 
no solo porque interese esa vida 
cotidiana, sino, sobre todo, como 
una forma de incidir en la condi- 
ció!n humana de esos seres signa-
dos, determinados, configurados y 
transfigurados en un contexto po-
lítico, social, histó!rico determinado.  
 
Pero tambié!n hay algo má!s, en mi 
caso, por lo menos: el tratar de 
ubicar a ese ser humano que es el 
personaje, sea el personaje narra-
dor, sean personajes secundarios, 
otorgá!ndoles una carnalidad, y la 
ú!nica posibilidad para ello que yo 
he encontrado es dá!ndoles, 
prestá!ndoles un mundo de sensa-
ciones, de imá!genes en las cuales 
nos movemos. Como que hay una 
relació!n dialé!ctica entre el objeto y 
el ser humano que se va configu-
rando, aunque creo que tambié!n 
influyo! en eso la novela objetalista 
que entonces estaba muy en 
boga. Me parece que esa 
obsesió!n por desentran!ar una rea- 
lidad a travé!s de lo objetal si! in-
fluyó! en mi caso, obsesió!n o acti-
tud que, ademá!s, era una especie 
de desencanto del hé!roe en gene-
ral y má!s del hé!roe novelesco, de-
sencanto proveniente de algo que 
tambié!n habíamos sentido noso- En
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tros. Quiza!s el Che era algo dife-
rente, pero, de alguna manera, el 
hé!roe del realismo, de la gran lite-
ratura del siglo diecinueve, había 
perdido vigencia. Despué!s de lo 
que pasó! en el mundo, después de 
la Segunda Guerra Mundial, de los 
campos de concentració!n, del lla-
mado equilibrio del terror, como 
que el hé!roe como tal se desvane-
cía y casi no nos interesaba el ser 
humano como era –concreto, des-
criptible, individualizado–, sino la 
condició!n humana en general, 
como una voz que nos habla 
desde la profundidad de nosotros 
mismos, y eso genera la necesi-
dad de que esa voz se refleje, se 
interprete y se reconozca en el 
mundo sensorial, en el mundo de 
las imá!genes, de las sensaciones 
y quizá!s eso solo sea posible en la 
vida cotidiana. Esta relació!n, diga-
mos, es la que produce determina-
dos textos. 
 
AM: Pero recié!n acabo de leer uno 
de tus ú!ltimos libros de cuentos, 
Historias del país fingido. La histo-
ria de J, la persecució!n a J...  
 
FPA: Pero creo que ese texto es 
de otro libro, y se titula De bicé(fa- 
los y otros.  

AM: Pero bueno, tu! ahí tienes una 
delectació!n morosa en los ges- 
tos, en las conductas que se van 
volviendo repetitivas; al final pier-
den su sentido, pierden su singu-
laridad, o sea, la ritualizació!n hace 
que se pierda la contingencia de 
los hechos y que se de! una dimen-
sió!n que lleva al vacío y a la cruel-
dad en algú!n sentido. Ahora que 
esa persistencia en el mundo de 
las sensaciones y en la 
descripció!n exhaustiva de gestos, 
de conductas, de movimientos, de 
pensamientos, de sentimientos, el 
efecto de eso es un enorme vacia-
miento que produce una angustia 
muy fuerte. 
 
FPA: De eso se trataba, es decir, 
tambié!n se trataba de crear en el 
lector una sensació!n de angustia 
frente a la realidad que pudiera, di-
gamos, transformarlo a é!l como 
persona, como una forma de con-
frontació!n con su realidad; en el 
caso del personaje al que aludimos, 
por ejemplo, se trata de un pes-
quisa, creo, al que le ordenan per-
seguir a un individuo y la per- 
secució!n se prolonga de una ma-
nera que puede ser infinita porque 
no hay una contraorden, y e!l, como 
el buró!crata puntilloso que es, in-
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venta las formas má!s insó!litas para 
seguir cumpliendo con su misió!n, 
en un mundo lleno de imá!genes 
contrapuestas, cometido en el cual 
llega incluso a identificarse con el 
perseguido. En cierto momento, hay 
una transposició!n del personaje 
hacia el otro, como una metamorfo-
sis, pero la idea era justamente in-
quirir en un personaje que se 
duplica. Sobre mi literatura, la estu-
diosa y cri!tica Rocí!o Bastidas hizo 
una excelente tesis, lo cual le agra-
dezco ahora pú!blicamente, y allí 
ella habla precisamente de ello, de 
estos personajes dobles. 
  
AM: La doblez...  
 
FPA: La doblez, la duplicació!n, y 
como no somos seres completos, 
estamos tratando de reconocernos 
a nosotros mismos; pero la idea es 
justamente llegar a un clímax, si se 
puede, a una catarsis y menos a 
una intelecció!n; a una experiencia, 
digamos, que se hace necesaria 
para trasmitir lo que uno desea. 
Tambié!n creo que no ha habido en 
ello, desde luego, una intenció!n 
explícita: provocar en el posible 
lector que va descubriendo, va 
descifrando el texto, una concien-
tizació!n puntual, por decirlo así!. 

AM: Yo creo que hay una concien-
cia ritualizadora, por lo menos en 
Historias del país fingido, donde 
hay una visió!n de la guerrilla y en 
donde todo se ritualiza; las relacio-
nes se vuelven vacías de sentido. 
Eso es, digamos, muy duro.  
 
Pero cambiando de tema, cuando 
Pancho estuvo en la URSS, se de-
rrumbó! la URSS, cuando estuvo 
en Yugoslavia, se derrumbó! Yu-
goslavia, entonces, por ahí!, su-
pongo que habrá! sido Abdó!n 
Ubidia el del chiste, se decía que 
la solució!n era mandarle a Pancho 
de embajador a Estados Unidos. 
Tú! has tenido una vida de 
diplomá!tico, has viajado 
muchí!simo y yo sentí! en esta 
ú!ltima novela que he lei!do, sentí la 
presencia de esos viajes, en La 
razó(n y el presagio, Tratado del 
amor clandestino. Hay tambié!n allí! 
toda una metá!fora del viaje. En La 
razó(n y el presagio se introduce un 
personaje, presumiblemente tu 
padre, que va acompañ!ado de un 
niñ!o de diez añ!os, juguetó!n, pí-
caro, con una expresió!n peculiar 
en su mirada. Entonces aprove-
chas para meternos en el perso-
naje niño. Un poco, esos 
desplazamientos, esos viajes y En
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todo ello, co!mo que han estado 
presentes en tu literatura. 
  
FPA: Bueno, es interesante. Yo 
tení!a la sensacio!n contraria, que 
má!s bien los viajes no han tenido 
mayor incidencia en mi literatura, 
pero creo que eso es una imagen, 
tal vez, equivocada. He pensado 
siempre mis temas, las tramas, las 
situaciones de la literatura, centra-
das en una ciudad que se llama 
Quito, en un ambiente de clase 
media, con esos referentes de los 
que habí!amos hablado antes de la 
ciudad vieja como escenario casi 
recurrente en mis textos. Má!s bien 
yo pensaba que los viajes, el vivir 
en otras latitudes, no incidí!a en mi 
literatura, pero en realidad, creo 
ahora, si! inciden, porque uno, 
cuando se distancia, cuando se va 
del país, ese distanciamiento le 
permite mirar má!s objetivamente 
las cosas, podrí!a ser. De hecho, 
uno encuentra tambié!n personajes 
que le sirven para introducirlos en 
los textos, o situaciones aná!logas 
que pueden ser metaforizadas o 
extrapoladas. Ahora, en el caso de 
La razó(n y el presagio, que es una 
novela con cierta intencionalidad 
polí!tica, con personajes que vienen 
de fuera, allí! aparecen muchos to-

mados de la realidad allende el 
país: unos exiliados, por ejemplo, 
de la guerra yugoslava, que se en-
cuentran en el Ecuador. Aparecen, 
asimismo, otros personajes que no 
son precisamente los de tu ciudad, 
los de tu entorno íntimo. Sí!, segu-
ramente uno toma modelos, por-
que el escritor (está!n aquí algunos: 
Raú!l Vallejo, Raú!l Pé!rez) es una 
especie de ladró!n de la realidad. 
Se apropia, puede apropiarse de 
todo lo que aparece, todo le sirve 
en el contexto de su obra, que es 
su contexto, que son sus demonios 
–no se! si este! de moda eso toda-
vía–, que es el mundo, su visió!n 
primordial que quiere y siempre 
está! trasmitiendo, de la cual va ro-
tando todo lo cotidiano, pero sí, sin 
duda alguna, personajes, situacio-
nes, experiencias le sirven, pero yo 
creo que disiento un poco de ti, yo 
creo que má!s bien lo fundamental 
ha sido mi fidelidad no deseada a 
la rea- lidad de esta ciudad, de este 
país. El exterior, las experiencias 
externas, han sido má!s bien cir-
cunstanciales, simplemente funcio-
nales a momentos, pero no como... 
 
AM: Bueno, yo no he dicho que 
haya una presencia marcada. Hice 
la pregunta nada má!s. En esta no-
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vela, La razó(n y el presagio si! es 
marcada, hay una presencia 
dramá!tica que entra a Europa, a 
Alemania, entra a Yugoslavia, a 
Parí!s...  
 
FPA: Realmente quizá!s hubiera 
sido bueno y rentable que hubiese 
sido una novela de espionaje, mu-
jeres, sexo, pero...  
 
AM: Ya que hablas de sexo, aun-
que es un terreno peligroso como 
se vio en la entrevista a Abdó!n 
Ubidia. ¿Có!mo está! presente el 
erotismo? En esta novela lo que se 
ve es el erotismo que parte de esa 
idea de la disolució!n de los seres 
en el orgasmo, pero al mismo 
tiempo se esá! planteando que esa 
entidad como que se separa de los 
amantes en ú!ltima instancia, por-
que hay un tercero. Entonces me 
pareció! una imagen interesante de 
la cuestió!n eró!tica, y serí!a intere-
sante que comentes algo al res-
pecto.  
 
FPA: Bueno sí!, el erotismo, pre-
sente en la vida humana, expresa 
una posibilidad de libertad; enton-
ces y, generalmente en las situa-
ciones correspondientes, necesa- 
riamente tiene que aparecer. Los 

personajes buscan como una sa-
lida a la pequeñ!ez, a la mezquin-
dad, a la rutina de su vida 
cotidiana, es decir, los personajes 
buscan, parecen buscar eso. Pero 
claro, en la experiencia sexual; 
sobre eso hay mucha literatura, no 
solamente hay dos seres, hay un 
tercero, pero ese tercero es uno 
mismo observá!ndose. Esa idea 
casi obsesiva del doble, del triple 
que aparece en algunos textos 
mí!os, para tratar de multiplicar y 
ver la situació!n desde otra, desde 
diversas perspectivas. En el ero-
tismo se da esa posibilidad de una 
liberación hacia un mundo utó!pico, 
que tiene que ver con el poder, el 
poder omnipresente; el erotismo 
como forma de liberació!n, de sub-
versió!n, de transgresió!n de esa co-
tidianidad agresiva muchas veces.  
 
AM: Estaba pensando, creo que 
es Proust, no recuerdo, son seis li-
bros en uno, los que uno cree que 
son, multiplicados por dos, seis, 
es una orgía. Otra temá!tica que 
me parece definitivamente fuerte 
en tu literatura, es la del mal. Yo 
recordaba a Ricoeur, que plantea 
dos lí!neas sobre el mal: la visió!n 
agonística y la visió!n é!tica. La 
visió!n agoní!stica es aquella en En
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que el mal es una fuerza má!s allá! 
de la voluntad de los seres que 
está! en el principio de todas las vi-
siones religiosas, y que en con-
creto es lo que mi hija, cuando 
tenía cinco añ!os, hizo una trave-
sura y me dijo: es que mira, yo soy 
así! y pues que! quieres que haga; 
entonces es esa fuerza arrolla-
dora. La visio!n é!tica del mal, en 
cambio, es aquella en la que el 
mal es producto de la libertad 
humana, la mí!tica del pe-
cado original: Adá!n es 
libre y transgrede la 
orden y funda el mal, a 
la vez, por ahí está! la 
serpiente, como la 
fuerza arrolladora, pri-
mordial, entonces esa 
es una de las imá!genes y 
en tu literatura, el mal es 
muy fuerte, el mal está! presente 
contínuamente. Ahora, tambié!n 
hay otro planteamiento al res-
pecto, hay un mal perverso, pero 
hay tambié!n el otro mal a lo Hegel, 
que decí!a que la Historia avanza 
por el lado del mal, entonces hay 
exaltaciones del mal como perver-
sidad y otras que reivindican el 
mal como transgresio!n. ¿Co!mo 
estaría presente todo esto en tu 
narrativa?  

FPA: Sí!. El mal está! presente 
desde que la situació!n en sí, lo que 
vemos, está! signada por el mal. No 
debería ser así!, pero es; entonces, 
uno se pone a reflexionar y creo 
que el mal está! vinculado con el 
poder, mejor dicho, es un efecto de 
la ineludible presencia del poder 
en la sociedad, en la historia hu-
mana. A veces yo pensaba que si 
no hubiera la percepció!n del mal, 

la sociedad tal vez no se ha-
bría desarrollado. El mal 

viene a ser una invenció!n 
de la sociedad, necesa-
ria para la superviven-
cia, como decir, en los 
seres animales y los 
seres humanos 

tambié!n, el instinto de 
conservació!n. Si no hu-

biera la percepció!n de que 
esto es malo o lo que la sociedad 
califica como “malo”, entonces esa 
sociedad no se desarrolla. Esto 
quiere decir que la percepció!n del 
mal está! ligada con una estructura 
de poder, elemental, compleja, de 
la que emana, y que se opone al 
reino de la libertad que de cierta 
manera es el de la infancia. 
Uno de los filó!sofos que má!s ha 
hablado sobre el mal es Georges 
Bataille. En su ensayo La literatura 
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la percepció"n del mal, 

la sociedad 
tal vez 

no se habría 
desarrollado.
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y el mal, estudia el tema en algu-
nos escritores significativos, entre 
ellos, Emily Bronte!, autora de 
Cumbres borrascosas. En esa no-
vela, el personaje es perverso, 
pero es perverso porque se rebela 
contra la sociedad que le ha ro-
bado su infancia, lé!ase su libertad. 
Bataille habla del personaje como 
“el maldito que lucha por recupe-
rar el reino perdido”. De alguna 
manera, el poder, la sociedad, nos 
han arrebatado ese estado de ino-
cencia, de libertad plena que tal 
vez es la primera infancia, y luego 
esa misma sociedad nos ante-
pone un juego de má!scaras, nos 
impone la idea del bien, que serí!a 
el mal de alguna manera, y el mal 
como aquello que se opone al 
orden, al poder. Creo que casi en 
todos los escritores, la gran mayo-
ría, el mal es un tema subyacente, 
puede no ser un tema central pero 
siempre estara! ahí!, inmerso, inhe-
rente al ser humano. Entramos ahí! 
incluso en otra discusió!n: el mal es 
una categorí!a propia de la socie-
dad, sin la cual la sociedad no se 
entenderí!a, sobre todo, el poder 
no se entenderí!a, como lo que 
decí!a, no sé! si Rilke, que el mal es 
una fuer- za inherente a la natura-
leza humana, y por ejemplo, si tú! 

lees la Historia del ojo, de Bataille, 
escrita para ilustrar sus plantea-
mientos sobre el mal, nos encon-
tramos con una historia en la que 
los personajes nin!os o adolescen-
tes desplazan con toda libertad 
sus instintos; pero en el a!mbito de 
la sociedad esta se encarga de ir 
limitando eso. Yo creo que mu-
chos de ustedes han lei!do El 
señ(or de las moscas, de William 
Golding, en la que un grupo de 
niñ!os naufragan y quedan perdi-
dos y abandonados en una isla, 
pero son niñ!os, y, sin embargo, en 
esos niñ!os que se suponen son 
inocentes, y lo son, aparece 
pronto una estructura de poder: al-
gunos de ellos asumen un claro li-
derazgo, casi una tirani!a, otros se 
someten, otros se insurreccionan, 
y aparece el mal. Tal vez Golding 
piensa, quizá!s como Rilke, que el 
mal es inherente a la naturaleza 
humana o al poder. En toda socie-
dad se aparece, y esa es la fuente 
del mal. Pero sí, sin duda alguna, 
yo creo que el mal emana de los 
personajes, de la violencia, de la 
imposició!n de unos y otros, del 
despotismo, pero sobre todo de 
esa relacio!n de poder que esta! in-
mersa, inmiscuida, en el sentido 
foucaultiano, en toda la sociedad. En
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AM: Junto al mal hay algo que es 
muy dominante en tu literatura: la 
crueldad. Una obsesión por la 
crueldad, enorme, desde el cuento 
que tú! mismo mencionaste, que 
trata del padrastro que flagela al 
niño, o aquella sociedad que trata 
de eliminar a los niñ!os de todas 
formas y recurre a diversos proce-
dimientos para hacerlo, pero no 
puede eliminarlos, o ese texto de 
Historias del país fingido donde se 
cuenta que para lograr superar 
esta realidad tan cruel, tan brutal, 
tan violenta, tenemos que imaginar 
(tal la situació!n planteada en el re-
lato) algo peor que eso: entonces 
hay gente que se dedica a imagi-
nar todos los horrores posibles, de 
manera que ya lo que ocurre en la 
sociedad va pareciendo un juego 
de niñ!os, va perdiendo importan-
cia, hasta que, finalmente, habrá! 
un retorno de lo real y lo imagi- 
nario y perderá! fuerza. Hay otro 
cuento que es sobre, ¿seres de 
rostro cruel? ¿Puede ser? El tema 
de lo cruel, de una reiteració!n muy 
fuerte. Esa visió!n permanente en 
tu narrativa sobre la crueldad, 
¿co!mo la explicas? 
 
FPA: Sí!, me siento un poco acu-
sado. Eso me remite a lo que tu! 

decí!as hace un rato: la 
ritualizació!n de la cotidianidad; 
pero la cotidianidad es cruel, en-
tonces, la crueldad tambié!n se ri-
tualiza. De alguna manera, yo creo 
que lo que el escritor trata de 
hacer son metá!foras de la reali-
dad, si esa realidad es cruel, pues 
esas metá!foras inciden en ese 
plano de la crueldad que tambié!n 
tiene que ver con el poder, como 
en el tema del padrastro, o en un 
cuento titulado “Dispersió!n de los 
muros”, en el que una sociedad de 
adultos decide eliminar a los niñ!os. 
Yo amo mucho a los ninños, si me 
ven con mi nieta soy un abuelo 
muy dulce, pero ese cuento, “Dis-
persión de los muros”, es tambié!n 
una meta!fora del poder y de la po-
sibilidad de insurreccionarse, de 
alguna manera, de cambiar la vida, 
la realidad. Ese cuento que tu! 
mencionas se llama De la polí(tica 
antirrealista, y es un juego, diga-
mos, la literatura tiene un nivel luú-
dico, un juego, un texto en el que 
en una determinada sociedad pa-
recida a la que vivimos en algunos 
paí!ses, el crimen se vive a la orden 
del día, y alguien dice, verificando 
lo que se vive y se palpa: “la reali-
dad supera la imaginación”, enton-
ces, se cuenta, el partido antirrea- 
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lista decide revertir las cosas, 
hacer que la imaginació!n supere la 
realidad y atenuar, así!, en esta, el 
crimen, la violencia. Hay entonces 
un reflorecimiento de la novela 
negra, de los thrillers sangrientos, 
de la literatura escatolo!gica. Mate-
riales escabrosos, para tratar de 
lograr aquello: que la imaginació!n 
supere a la realidad. Bueno, como 
he dicho, se trata de un juego, 
pero en el fondo, de una metá!fora 
de lo que sucede en la realidad. 
Entonces, creo que, en ese sen-
tido, esta ritualizació!n expresada 
en lo cruel, como expresió!n de una 
presencia del mal y del mal como 
una emanació!n del poder, ironiza 
e intenta proyectar una mirada 
sobre toda esta problemática. 
 
AM: Creo que fue Óscar Wilde el 
que dijo que con buenos senti- 
mientos se hace mala literatura. Es 
una tesis que Jorge Luis Borges 
repetía por todas partes, y si le das 
la vuelta quedaría que con malos 
sentimientos se hace buena litera-
tura. Pienso que tu literatura se 
nutre del mal, de la crueldad en ex-
tremo; entonces estamos, con eso 
no hay ninguna acusació!n, que la 
literatura es amoral en algu!n sen-
tido, no puede estarse planteando 

dirigir el bien, como dice Borges, 
entre tantas actitudes contradicto-
rias. Macbeth, por ejemplo, es un 
gran personaje, pero no es un mo-
delo de ciudadano britá!nico, en-
tonces los personajes malditos son 
los que tienen riqueza humana. 
 
Me gustarí!a una reflexió!n tuya, di-
gamos, sobre el hecho de que hay 
corrientes que plantean la absoluta 
ausencia de narrador, la absoluta 
ausencia de opiniones o reflexio-
nes o de una conciencia de lo que 
esta! ocurriendo, cuyo ejemplo 
serí!a Truman Capote, en un sen-
tido, y Hemingway; es una cro!nica, 
no hay voces exteriores a los per-
sonajes. Hay otra literatura que es 
de una extrema autoconciencia, 
donde te ubicari!as tu!, cuya con-
ciencia permanente, digamos, es 
la de mirar el mundo, reflexionar 
sobre todos los hechos, no del na-
rrador, sino de los mismos perso-
najes, pues los personajes 
reflexionan, dan sentido o le quitan 
sentido a sus hechos, lo cual sería 
allí... 
  
FPA: Yo aspiraría a ubicarme en la 
primera categoría, pero es difícil 
realmente. Alguien decí!a que la 
té!cnica de Hemingway, la del ice- En
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berg, era que las motivaciones y la 
té!cnica misma quedaban sumergi-
das al fondo y lo que aparece son 
los personajes, lo que trascurre. 
Eso es a lo que yo aspiraría, pero 
creo que en mi literatura hay má!s 
bien un sentido de autoconciencia. 
Siempre trato de no tomar partido, 
yo creo que la literatura no tiene 
por que! tomar partido, sino que el 
lector sabrá!, de la experiencia del 
hecho literario, sacar sus conclu-
siones. En ese sentido, reitero, 
creo más bien que se trata de lo 
segundo, una autoconciencia, que 
reflexiona pero que de ninguna 
manera, y eso he procurado siem-
pre, permite que la voz del autor 
aparezca, sino que sea la 
situació!n, los personajes, lo que 
piensan ellos, sus monó!logos, los 
que den la pauta de lo que se 
quiere expresar.  
 
AM: Llegando un poco a esto, 
cuando tu! señ!alabas, al comienzo, 
las razones por las cuales te mira-
ban como escritor, era porque en 
tu escritura lo denotativo ya no era 
lo dominante, como es normal en 
los que recié!n empiezan a escribir, 
sino que se veía una fuerte pre-
sencia connotativa. ¿Có!mo miras 
esa relació!n en tu narrativa, se po-

dría decir que hay una sobreabun-
dancia del nivel connotativo? 
  
FPA: Bueno, yo pienso que la lite-
ratura, la verdadera, se da en el 
nivel connotativo. Puede haber, 
siempre se habla de la relación 
entre el periodismo y la literatura, 
puede haber pá!ginas memorables 
en el periodismo, pero yo pienso 
que este, fundamentalmente, no 
es literatura, quizá!s en esto me 
alejo de lo que leí ú!ltimamente de 
Garcí!a Má!rquez, que piensa en el 
periodismo como una forma de la 
literatura. Yo, al contrario, pienso 
que la literatura es algo diferente. 
El periodismo tiene que informar, 
incluso en el reportaje, de lo que 
está pasando, por eso tiene que 
usar la palabra directa, la más des-
criptiva, la que realmente describa 
la situación para que el lector y el 
pí!blico conozcan lo que está! suce-
diendo. La literatura no tiene esa 
obligación. En realidad, la literatura 
incide en otros niveles, o de un 
hecho coyuntural concreto se 
preocupa de ver lo que está! detra!s 
y en ese sentido yo creo que, por 
lo menos la literatura contempo- 
rá!nea o lo que llamamos literatura, 
es necesariamente connotativa, 
compleja, problemá!tica, y a veces 
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eso puede atentar en la relació!n 
entre lector y escritor; a veces, el 
lector se queja de que el texto es 
demasiado problemático, pero yo 
creo que es necesario que el lector 
sea una especie de cocreador. 
Una vez alguien me pregunto! cua!l 
era mi modelo de lector, o el lector 
que yo quisiera construir, y yo le 
respondi! que mi lector ideal serí!a 
alguien como Teseo entrando en el 
laberinto, y que finalmente logra 
matar al minotauro; el minotauro 
seri!a el tema subyacente, el se-
creto, quizás, codificado del texto 
literario. O sea, el lector encontrará! 
el goce de la lectura, porque la li-
teratura aparte de que tiene que 
llevarnos a una reflexió!n, aunque 
no necesariamente, sí debe 
entran!ar un nivel de goce esté!ti- 
co, y una de las ma!s altas posibili-
dades para ello es la de que el lec-
tor se convierta en un co-creador 
del texto. De alguna manera, el 
texto literario se consume o se per-
fecciona con el lector. 
 
AM: Bueno, la ú!ltima pregunta, ya 
para que intervenga el pú!blico. Le-
yendo Historias del paí(s fingido 
descubro una fuerte pasió!n por 
Kafka, entonces la pregunta sería, 
¿cuá!les han sido los escritores que 

has amado, los que crees que ma!s 
han incidido, no digo influido sino 
incidido en tu pasio!n literaria, a 
nivel general y a nivel de Ecuador?  
 
FPA: Yo creo que Kafka fue una 
fuerte presencia en todos nosotros 
y en mi caso personal fue algo ob-
sesivo. ¿Por que! me intereso! 
Kafka? Por lo que es Kafka, aun-
que ha dado lugar a muchas inter-
pretaciones. En mi caso, creo que 
uno de los temas fundamentales 
de la literatura kafkiana es eso, el 
desentran!amiento del poder que 
incluso le hizo hasta profetizar, si 
se quiere, presentir acontecimien-
tos que luego de su muerte suce-
dieron. En ese sentido, Kafka, su 
literatura, su mitologi!a, incidieron 
profundamente, pero siempre he 
tratado, y es una obligació!n 
tambié!n, independizarme; incide, 
sí, pero uno tiene que encontrar su 
propia palabra. Otro escritor muy 
importante para mí! fue, años des-
pué!s, sin duda alguna, Onetti; Bor- 
ges, por su parte, es una lectura a 
la que siempre regreso, regresare! 
y creo que muchos regresaremos; 
Rulfo tambié!n con esa cosa que 
sería un sueño lograrlo, una litera-
tura indí!gena que está muy lejos 
del indigenismo, en la cual hay una En
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fusió!n dialéctica con lo terrí!geno, 
con lo verná!culo como materia de 
una gran literatura. En el caso 
ecuatoriano habi!amos citado ya a 
Palacio aunque sin duda alguna lei! 
mucho a Jose! de la Cuadra, a En-
rique Gil Gilbert, son autores de 
los que aprendí mucho. Estos son 
los autores primordiales que po-
dría nombrar, hay muchos ma!s, 
ló!gicamente: Arreola, autores fran-
ceses, italianos, pero creo que 
estos son los que un poco, para 
cen!irme a la palabra que deci!as: 
‘incidir’ en mi literatura, podri!a citar. 
Lógicamente, en la interrelació!n 
con los compañeros de 

generació!n, incide mucho esa es-
pecie de intercambio intelectual, 
textual, eso, sin duda, influye de 
manera determinante en el queha-
cer creativo. Entre ellos esta!, ló!gi- 
camente, Alejandro Moreano. 
  
AM: Bueno, hemos oi!do a Pan-
cho, uno de los ma!s singulares 
escri- tores del siglo XX y de estos 
días del XXI. Creo que han sido 
muy importantes sus diferentes 
opiniones y ahora serí!a intere-
sante que ustedes hagan pregun-
tas u observaciones, inquietudes 
sobre la exposició!n de Pancho y 
su narrativa en general.  
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* Alejandro Moreano. (Quito, 1945) es un escritor, ensayista, catedrático universitario, novelista y po-
litólogo ecuatoriano.1 Estudió sociología y ciencias políticas en la Universidad Central del Ecuador. 
Se doctoró en historia en el 2004 en la Universidad Pablo de Olavide. Fue director de la escuela de 
sociología de la Universidad Central del Ecuador en repetidas ocasiones, fue también profesor en la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, actualmente es profesor invitado en la Universidad Andina 
Simón Bolívar.

* Francisco Proaño Arandi. Diplomático y escritor. Realizó estudios en Humanidades Modernas y Cien-
cias Públicas y Sociales en la Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Empezó su carrera profesional 
en el Servicio Exterior Ecuatoriano. Ha sido embajador de distintos países, como la República Socialista 
Federativa de Yugoslavia, Albania, Grecia, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador y Argentina. A lo anterior 
se puede añadir que fue secretario de la Asociación de Escritores y Artistas Jóvenes del Ecuador (1966 
y 1967), miembro de la Fundación Libroteca y la Fundación para el Arte Jorge Icaza, director de la 
revista Letras del Ecuador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (2002-2003), editorialista del diario Hoy, 
miembro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Es un novelista, cuentista y ensayista ecuatoriano. Formó 
parte del grupo Tzántzicos, movimiento contestatario y vanguardista ecuatoriano de los años sesenta.


