H ijo de educadores, Carlos
Vasconez  nacib en

Cuenca, Ecuador, en mayo de
1977. El mismo duda de la fecha
exacta. Cuando le pregunto res-
ponde con media sonrisa que es el
16, por lo menos asi figura en su
cédula de ciudadania, pero él sos-
pecha al cabo que la cifra es el 20.
Le gustan los dos numeros.

Vive con su esposa, Narcisa, y sus
dos hijos, Carlos y Francisco (aun-
que ya viene el tercer bebé). “Me
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encanta salir de casa porque puedo
regresar a ella. Cuando me voy,
suefio en esta y sus habitantes”.
Con inquietud afirma que le qustaria
la experiencia de vivir en un hotel,
pero lo estrecho de esos espacios
les impediria a sus hijos jugar a sus
anchas, y él mismo se considera un
hedonista y un luddpata. Le agrada
el ajedrez y le gusta mucho el fut-
bol. Entre estos dos deportes, él se
consideraria futbolista, o futbolero,
como prefiere. Su familia es futbo-
lera y, ellos si, ademas futbolistas.
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Su padre destacé en este deporte,
convirtiéndose en una leyenda
local, junto a sus tios. No ve televi-
sién, pero cuenta con dos sendos
televisores en su casa, en los que,
por supuesto, gusta de filmes de
otras épocas y trata de estar al co-
rriente con la produccion cinemato-
grafica mundial actual. Al respecto,
responde que el cine, para él y mu-
chos integrantes de su generacion,
dadas las circunstancias que se Vvi-
vian en el Ecuador por entonces
(entonces es la década de los
ochenta, cuando él cursé su infan-
cia) crecio viendo peliculas selectas
que los pocos canales que habia
transmitian los fines de semana.
Asi, vio, sin saber que presenciaba
clasicos y obras maestras, a Cha-
plin, Orson Welles, John Ford o Billy
Wilder con apenas siete afios, y
tiene en un altar a Humphrey Bo-
gart. Recuerda con especial afecto
El suefio eterno, que, curiosa-
mente, se ha convertido en una de
sus peliculas de cabecera, “que es-
tara en mi eternamente, como un
suefio’, y que es un libro que revi-
sita con frecuencia.

Vésconez escribe a deshoras,
cuando el hado se lo permite. Le
gusta escribir en ordenador, pero

Expreso movil

L3 Revista
dice estarse acostumbrando a ha-
cerlo en lo que tiene a mano, y casi
siempre tiene a la mano su telé-
fono celular, por mas que sea un
contrincante abyecto de la “tecno-
logizacion’, ya que no tiene cuenta
en ninguna red social, aparte del
WhatsApp. No le gusta en lo mi-
nimo dejar pendiente una conver-
sacion y siempre lee todos sus
mensajes, asegura.

Es presidente del Centro PEN
Ecuador, recientemente fundado.
Nunca antes en la historia hubo
una filial de este organismo en el
pais sudamericano. Se siente or-
gulloso de haberlo promovido y
también de la calidad de gente que
lo conforma. Es un convencido
que este centro tendra una fructi-
fera y duradera vida, “sobre todo
porque naci6 rodeado de amor e
ilusiones”.

Ha publicado cuento, novela, en-
sayo. No se anima por la poesia,
pero sus lectores saben que es un
excelente poeta, que intercala esa
sensibilidad en su forma de narrar.

Quise mandarle una serie de pre-
guntas previas, pero me pidi6 que
no lo hiciera para no caer en térmi-



nos preparados con anticipacion,
respuestas que desdecirian (tal
fue su palabra) de una verdad, de
una autenticidad, pues dice que
eso entorpece la diafanidad del
diélogo.

Es fabuloso ver cémo los escritores
se encuentran tan cémodos entre
tiempos, como decia Borges (a
quien nuestro autor mencionara va-
rias veces), pero, mas que eso,
cémo conocen al pie de la letra
cada rincon de sus bibliotecas.
Usted no es caso distinto.
Entre sus casi tres mil vo-
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ultimas décadas, pero recuerdo
bien que cuando estuve en Ingla-
terra, la mayoria de estudiantes
universitarios confundian al Ecua-
dor con casi cualquier otro pais, o,
de plano, se limitaban a emparen-
tarlo con la palabra que divide al
mundo en dos. Y hablo de gente
que estudiaba en la Universidad de
Oxford, personas que andaban con
libros bajo el brazo todo el dia, todo
el tiempo. El Ecuador tiene ese es-
tigma de sitio imaginario, lo que da
cabida para que todo quepa
en él. Por eso tenemos
cuatro estaciones en un

No niego
limenes, usted sabe que en esta dia, sierra, costa,
con exactitud doénde caracteristica oriente y peninsula;

esta cada uno de estos.
Eso habla de un sen-
tido geografico o carto-
gréfico notable. En ese
sentido, y salvando casos
destacados, ¢por qué la ma-

yoria de sus historias no estan si-
tuadas en un lugar especifico?

Porque el mundo es un lugar ines-
pecifico. Es un lugar movil. “El
mundo es un lugar extraviado”, ar-
gliia Pessoa. El caso de nuestro
pais es especial y del todo agrada-
ble. El Ecuador es un lugar que ha
empezado a ser rastreado en las

Expreso movil

de mi produccion literaria
no tenga algo que ver
el hecho de buscar hacer
algo internacional
o universal.

por eso nos maravi-
llan a cada instante
nuestros tonos de voz,
nuestra idiosincrasia
tan disimil entre vecinos,
incluso. Este es un pais
que nos inspira y conmueve, sin
duda alguna, y ubicar en un territo-
rio determinado una historia puede
resultar en una redundancia. Esta-
mos en cualquier lado y pertenece-
mos a cualquier lado. No niego que
en esta caracteristica de mi pro-
ducciodn literaria no tenga algo que
ver el hecho de buscar hacer algo
internacional, o universal.
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¢Qué peso tiene en usted la ma-
sica? Veo que guarda una con-
siderable coleccion de discos
en acetato y CD’s, sobre todo de
musica angloparlante.

Para todos, la mUsica es prioritaria.
No me considero un melémano,
pero si un amante de la buena ma-
sica. Mas bien me autocalificaria
como un seleccionador riguroso.
Desde siempre seleccioné mis amis-
tades, mis afinidades y lo que no me
simpatiza. No digo, no puedo decir
que ostente un gran gusto, que mis
selecciones sean las mejores, pero
procuro empaparme de un tema
antes de abordarlo de cualquier ma-
nera. La musica esta entre esas se-
lecciones, entre las cosas que
prefiero que pasen por un filtro antes
de consumirlas. Hay demasiado
tiempo en esta vida como para des-
perdiciarlo oyendo calamidades ar-
mobnicas o ansiedades sexuales,
que son los temas preponderantes
en la llamada musica urbana. La
contemporaneidad se ha encargado
de retocarnos el gusto. Si antes éra-
mos seres que caminabamos con
musica en nuestros pasos, y asi
aprendimos a actuar, cabe pregun-
tarse como estamos andando hoy
en dia.
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Mi ultimo libro de cuentos hasta la
fecha es Las musicas secretas. To-
davia pienso y repienso sobre el
tema musical que nos marca la
vida. A mis veinte afios, recién re-
gresado de un periplo europeo,
acudi al museo del Banco Central
de Cuenca y mientras recorria los
pabellones pictoricos soné una
melodia que supongo que es
hindd, dada su composicién y la
instrumentacion. Era simplemente
una musica. Me fasciné al punto
que regresé al dia siguiente a ave-
riguar qué era eso, pues la musica
ambiente del museo era colocada
en un sistema de sonido, pero el
encargado no tenia idea y no supo
encontrar el casete empleado ese
dia. Aquella melodia me persigue
hasta hoy. Durante muchos afios,
cuando no podia conciliar el
suefio, la tarareaba y me sirvi6
mucho para entrar al suefio de ma-
nera placida. No la olvid6 pero no
la puedo ubicar. Quién sabe y esa
no sera la Ultima melodia que en-
tenderé antes de la tumba.

La literatura esta colmada de musica
y musicos. No hay una sola gran no-
vela en la que no haya una melodia
en el fondo, advertida por el narrador
0 que los lectores escuchamos, aun-



que el narrador no la mencione. Hay
una musica ahi, la musica de las tres
de la mafiana, digo yo. Esa de cam-
biar de pagina cuando todos duer-
men, con la luz de la ventana
encendida, para que los borrachos la
usen de faro y no naufraguen antes
del amanecer (esta Ultima idea no es
mia, es de Cees Nooteboom). La
musica esta omnipresente, aunque
muchos la queramos apagar, o callar
a base de sartenazos que se nos ha
dado por llamar regueton.

¢ Qué género prefiere oir?

Rock, jazz, musica clasica, bala-
das karaokeras.

Casi todo amante del rock ama
a Leonardo Favio o Camilo
Sesto, ¢ por qué se dara este su-
ceso, que a primera vista es tan
dicotomico?

No lo considero dicotémico en lo
absoluto. Pero el efecto se da por
un caso generacional. Crecimos
oyendo a los unos y sofiando en
ser los otros. El rockero de cepa
admira la buena musica, y con el
tiempo uno entiende que esas ba-
ladas romanticas contenian algo
mas que una buena voz y una
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composicion melddica, habia una
fuerza vital en esas canciones que
se vuelve inevitable. A los chicos
de hoy, que escuchan musica des-
compuesta (no deconstruida, que
eso seria fabuloso), les va a ocurrir
que un buen dia abriran los oidos
y no sabran lo que escuchan
cuando escuchen a Emmanuel,
pero se sentiran extasiados, y que-
rran bailar a su ritmo, o sea, halla-
ran el ritmo, y cantaran a viva voz
“Ella esta siempre en portada, a
toda plana, cada mafana, en el
diario de mis penas”.

¢Qué piensa si digo Bob Dylan?
Genio.

¢Y Leonard Cohen?

Poeta.

¢Y David Bowie?

Que usted sabe cuales son mis
gustos. (Risas)

¢Por qué daria la vida sin duda
alguna?

¢No nos la jugamos a diario? Por
mis hijos, por mi esposa, por mis

a
o
=]
D
5
I
un
o
=
]
24
1o
E
3

Carlos Vésconez, biblidfago



o
o
B
o
5
ag
n
o
=
]
x
i)
c
v

Carlos Vésconez, biblidfago

padres, por mis hermanos, sobri-
nos y demas familiares. Hay ami-
gos por quienes uno ya dio la vida.

¢ Mataria por sus creencias?

Tan solo moriria por ellas. O en
ellas, mejor.

¢Le gustan las entrevistas?

Me las hago a diario. Siempre me
pregunto qué pasaria si... Es casi
un acto reflejo vivir en medio de
preguntas.

Usted es buen conversador. No
todos los escritores lo son. Me
consta que algunos se quedan
mudos ante la belleza, o tarta-
mudean, que usted considera
que es una descortesia. Dicen
que saber conversar es saber
oir. ;Cree que eso es cierto?

Tengo oido. Pero creo que no todos
tenemos la capacidad para escuchar
a nuestros personajes internos. Ni si-
quiera grandes escritores lo han con-
seguido. Si Shakespeare, que fue
todo un coreuta. No Goethe, cuando
habla uno de sus dialogos es como
si escucharamos al mismo actor in-
terpretando varios roles.

Expreso movil
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Conste, yo también enmudezco ante
la belleza, pero no permito que mi
lengua me domine, asi que yo la do-
mino y hablo para ella, no ante ella.
Porque la belleza es muy rencorosa
si no se les dicen bien las cosas. Por
eso los escritores callamos, hasta
dar con el término adecuado. Algu-
nas veces he encarado a la belleza.
Es de terror. Tiene la fuerza del dia-
blo, que es el ser mas bello creado
por el Hacedor, recordémoslo. La be-
lleza nos puede aplastar si no la en-
frentamos con el verbo adecuado.
Siento que la mayoria de las perso-
nas, luego de estar enfrente de ella,
sienten que deben buscarla por
todas partes hasta quitarse de la
boca, 0 de la pluma, las palabras que
no le dijeron. La belleza asi causa
problemas, muy serios, de amar-
gura. Cuando vea usted a alguien
amargado por cualquier lugar, sepa
que estuvo frente a la belleza, corpo-
fizada de alguna manera, y que no
tuvo los arrestos para engalanarla y
hacerla suya. La belleza, que es mu-
chas bellezas, huyd en busca de un
buen palabrero.

Recapitulo. Me agradan los dialogos
al crear. Gracias a ellos se puede ex-
pandir una idea y también profundizar
en ella. Son menos egoistas que las



descripciones, por ejemplo, aunque
estas también aporten, a sumodo, a
una generacion estética que sea va-
lida. Posiblemente las mejores sor-
presas en una historia sean
generadas por los didlogos.

La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

Ya quisiera yo ser un poco poético.
La poesia es una especia en ex-
tincion, y por eso necesita de
todos los estados una subvencién
y proteccion. Los poetas de
verdad necesitarian guar-

Lograrlo en una descrip- F'I°5ib'2f“2”'e daespaldas.
cion en principio se me 3s mejores
S0Orpresas

antoja innecesario, ya
que el devenir ético va de

la mano de la gloria. Di-
gase lo que se diga, al final
escribimos, como leemos, para
alcanzar la gloria de una frase pre-
cisa, eso es llegar a la luz, esa pro-
fana, esa derrota.

¢Laluz es un simbolo de fracaso?

Sin duda. Del fracaso de la oscu-
ridad.

Una vez imaginé a una persona
que escribia en la oscuridad.
Luego pensé, ¢no serd que Dios
ha hecho eso con nosotros? Ha
escrito en la oscuridad, nosotros
somos su letra, su grafia, su es-
peranto. Escribe una palabra al
juntarnos. Y de trazar rapidisimo
sobre su papel que es el universo,
prende luces, somos rafagas.

Eso es muy poético.

Expreso movil

Usted ha mencio-

nado en mas de una

ocasion que solo los
equivocados escriben
para el publico.

en una historia
sean generadas
por los didlogos.

Es que es como hablar para el pu-
blico, lo que convierte al locutor en
un ente politico. La literatura no
esta exenta de una notable carga
politica, pero esta siempre aparece
ladeada, como un pretexto para la
estética inmensa que entrafia. La
literatura deberia ser escrita para
el tiempo, para el pasado, para que
lo lean nuestros héroes muertos.
No imagino nada mejor que emo-
cionar a Kafka o a Chesterton o al
gran lector que fue George Steiner.
Cuando pretendo escribir para al-
guien en especifico, el camino solo
me lleva por otros derroteros. Hay
una confusién hermosa que me
enrumba por otros lados. Al cabo
que tengo que pedir alojamiento en
lugares inesperados, y casi siem-
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pre los anfitriones son demas hos-
pitalarios.

Usted es un devorador de libros.
Todo un bibliéfago, si sefiora.

No todo escritor es un buen lec-
tor. Me consta.

Y no todo buen lector es un escritor
valido. Quiero explicar que aungue
leo, no lo hago con avidez. No
como con avidez. Me gusta pala-
dear las palabras. ;Le he contado
antes que hay muchos libros que
me impedia a mi mismo acabar?:
preferia, con un placer que casiera
éxtasis, imaginar como acababan.
Me dolié mucho el final de Bella del
sefior y ni se diga el de Justine de
Durrell. Eran mejores las alternati-
vas que mi mente me dio. Los re-
latos de Henry James me causan
lo mismo. En cambio, cuando leo
a Alexiévich o a Olha Tokarczuk,
me quedo boquiabierto porque la
narrativa que tienen me conduce al
desenlace de una manera inespe-
rada, asi sea algo muy breve,
quiero llegar.

¢Hay alguna palabra que abo-
rrezca?

Expreso movil
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Democracia en labios de un tirano.

Usted ha mencionado que la
mentira sostiene a la literatura.
Eso quiere decir que su opinion
de las novelas autoficcionales o
del yo no es del todo buena.

Hay grandes novelas de autoficcion
que son espléndidas, pero son un
cumulo de mentiras. Eso es evi-
dente. Leamos a Knausgard
cuando detalla los nervios que sen-
tian él'y su hermano en la pubertad
ante la inminente llegada a casa de
su padre. Dice el autor que todo el
lugar sentia una electricidad nega-
tiva ni bien su progenitor ponia un
pie en la vivienda. Eso ;puede ser
verdad? Imposible. Es una percep-
cion enteramente literaria. El es un
gran escritor, eso lo remarco. Mi in-
conveniente con la autoficcion es
que es casi autoayuda. Hay que ser
muy vanidoso para pretender que lo
que nos pasa es tan interesante
como para contarlo, con el afiadido
de que la mayoria de escritores
somos muy aburridos, con vidas
monotonas y dichosas. Quizé los
poetas sean otro cantar.

Quienes apelan a esta forma de
crear (si cabe el término) se sien-



ten satisfechos, y eso es imperdo-
nable. Tal vez los hombres perdo-
nen semejante temeridad, pero no
los dioses, ellos nunca.

A ver, respéndame con claridad:
¢usted miente mucho, al escri-
bir y cuando no lo estd ha-
ciendo?

Una vez me dijo Oswaldo Enca-
lada, a quien aprecio notable-
mente por su calidad humana e
intelectual, que si yo no sabia
mentir no sabia hacer nada. Creo
que no le creo todavia del todo,
pero si sé que miento hartamente
cuando escribo y cuando no es-
cribo, intento escribir, es decir que
intento mentir. Pero mentir en un
plano especial, como ponerle al
mapa del mundo una epidermis
encima que sea idéntica al mapa
del mundo. Borges contd un
cuento asi, que tampoco era suyo,
era una mentira. Lo que hizo Bor-
ges con ese cuento, con esa usur-
pacion, era simplemente alargar
nuestra capacidad cognitiva, ha-
cerla mas amplia, mas ancha, mas
honda y mas alta, pero, mas que
nada, la hizo mas cierta. Sin Bor-
ges ese cuento, esa historia sobre
los cartografos que hacian mapas
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a tamafio natural, no habria lle-
gado a nosotros, y se habria per-
dido, o por lo menos para la
mayoria de potenciales lectores.
¢,Cuénto nos cre6 Borges como
humanidad? ; Cuénto entendemos
el mundo a partir suyo? Quien lo
lee, sabe que ha ganado algo va-
lioso, algo mas bien invaluable. Ha
ganado la conciencia de un orbe
“borgescéntrico”, alrededor del
cual orbitan las primeras voces de
la literatura universal, pero aun
més, orbitan las ideas y las memo-
rias y lo que sabemos que no te-
nemos a la mano pero que algun
dia cogeremos.

Cientificamente esta comprobado
que todos mentimos, todos los
dias. No sé si la ciencia, para va-
fiar, se ha equivocado, pero hay al-
guna mentira piadosa, como
cuando me veo al espejo y me
digo que me veo bien, para no
sentirme el Minotauro que sale a
este laberinto, famélico y listo a ser
derrotado por cualquier Perseo. Lo
que si sé es que mentir es un arte,
pero que hay que mentir con arte
para que lo sea. Es decir, que es
un poco complejo el asunto. La
mentira burda, elevar los precios
de un comestible, por ejemplo, no
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es un gesto poético. Si lo es mentir
sobre el alcance de nuestro olfato
y afirmar, sobre el mismisimo nom-
bre de Dios, que podemos percibir
la presencia de un estafador a le-
guas de distancia, todo un Jean-
Baptiste Grenouille.

Y no me vaya a preguntar si al es-
cribir no narro episodios por lo
menos cercanos a la realidad o a
mi experiencia personal, porque es
evidente que asi es. He notado
que una historia se parece en algo
a un suceso que he vivido al mo-
mento de corregirla, cosa que me
causa un placer barbaro. Me en-
canta corregir mis cuentos y nove-
las, es como decirles a mis
personajes: ‘lo siento, recapitula-
remos sobre sus errores, y 1o
siento el doble porque estos seran
més fuertes y dafinos, al punto de
que sus existencias se volveran
imborrables”. Y es entonces
cuando noto que mi vida se entro-
mete en mi gesto creativo. Soy
apenas alguien que endereza las
malas crianzas hasta volverlas he-
chos determinantes, memorables.

Por eso Dios no aparece por nin-
gun lado, porque El no corrige, El
permite el desarrollo de sus perso-
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najes. En eso Shakespeare se le
parecia, no tenia tiempo para
nada, lo entretenian demasiado
todos los caracteres que se le
agolpaban de pronto y que le de-
mandaban existir. Shakespeare no
podia hacer otra cosa que rendirse
ante ellos, porque el dolor de car-
gar por dentro a tantos es el mayor
de los padecimientos.

Su bardolatria no mengua, mas
bien incrementa con los aiios.

No puedo evitarlo. Las fuerzas se
me caen de las manos, es algo vi-
sible, se oye cuando tocan tierra
y se despedazan, y eso ocurre
cuando me piden que escriba el
nombre del ser humano mas
grande que existiera jamas.
Aparte de los profetas y mesias,
Buda, Mahoma y Jesucristo, no
concibo alguien con esa capaci-
dad de hacer del mundo un lugar
en el que quepan otros mundos.
Las otras ciencias tratan de que
este mundo sea tal cual es. La li-
teratura coloca capas sobre la
materia existente. Es la epidermis
sobre la epidermis.

Vuelvo sobre mis pasos: ¢hay
algo que Carlos Vasconez des-



precie profundamente de las en-
trevistas?

Que casi nunca son buenas, y eso
es responsabilidad del entrevista-
dor, pero, sobre todo, del entrevis-
tado. Uno creeria que es el
entrevistador, quien formula las
preguntas, quien conduce una en-
trevista, pero no, tiene que ver mas
con el personaje a quien se le
cuestionan las cosas. Su estado
de &nimo, su estabilidad intelectual
0 su aceptacion de la entrevista.
Hay una predisposicién que es tan
importante como el conocimiento
profundo de la materia que se
trata. No se puede simplemente
preguntar porque si ni responder
porque si. Y debe haber una fusién
entre entrevistador y entrevistado,
quimica, si se prefiere. Si, creo
que esa es la palabra, quimica. Sin
quimica no hay energia, y a esa
quimica proveniente de la energia
se le llama amor.

He leido entrevistas muy malas. La
mayoria de entrevistas son malas,
repetitivas, incluso absurdas. Se
nota con claridad que uno de os dos
miente, quien pregunta o quien res-
ponde. Hay una entrevista en el pro-
grama Apdstrofes en que Bernard
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Pivot le pregunta una serie de san-
deces a Nabokov. Se siente que no
lo respetaba como escritor, que in-
cluso le temia como ser humano, por
no decir que lo aborrecia. Al verlo,
me preguntaba yo si Pivot, gran en-
trevistador, por otra parte, no tenia
entonces una hija, una nieta o al-
guien de la edad de Lolita, y veia en
Nabokov a un depredador sexual.

También hay otros casos de sumi-
sién absoluta del entrevistador al en-
trevistado, en que la lambisconeria
triunfa a tal grado que las preguntas
son alabanzas carentes de objetivi-
dad. Eso aplana al paisaje hasta vol-
verlo un desierto de concreto,
insipido e incoloro, en el que lo Unico
bueno sera caminar sin parar viendo
la propia sombra, siguiéndola.

Pero lo peor de las entrevistas
es cuando carecen de imagina-
cion, cuando uno de los dos per-
sonajes implicados en el gesto
de preguntar y responder no ad-
quiere vuelo literario. El conoci-
miento es Util, pero se puede
responder con absoluta entereza
con pura imaginacion. Cuando
he visto las entrevistas de Bor-
ges, ya ciego, me quedo absorto
por un detalle particular. Borges
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no sabe cémo es el rostro de
quien lo entrevista, asi que lo va
creando mientras recibe res-
puestas, y sabe él, a la perfec-
cién, la cara del otro. Sabe si
esta dudando de lo que Borges
ha dicho, o si se siente regoci-
jado por alguna respuesta. Bor-
ges es el guia ciego de todos los
que lo ven, “tuertos entre entuer-
tos”, como diria él mismo. Su
imaginacion resuelve el pro-
blema intimo de toda entrevista.
Su imaginacién va mas alla.

¢Alguien le ha hecho a usted
buenas preguntas?

Una buena pregunta es retérica
por excelencia, y aqui radica el
problema. Las buenas preguntas
no requieren respuesta alguna, o
simplemente no la tienen. Pero si,
me han hecho buenas preguntas.
Una vez me preguntaron cual era
el mejor chiste del mundo. No
cual era mi chiste favorito. Esa es
una pregunta valedera, porque
las bromas o los chistes, que no
son lo mismo, no tienen escala-
fén. Me he preguntado mucho
cual es el mejor chiste del mundo,
y como no he dado con res-
puesta, he pensado en inventar-
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melo, ya que el mejor chiste varia
con los tiempos, porque no es li-
teratura ni arte. La literatura y el
arte no cambian con el paso de
los siglos, de los milenios, su
poder radica en su atemporali-
dad. Un buen chiste hoy no ha-
bria sido entendido en la época
de Dante, en ninguna parte, y po-
siblemente no sea bien entendido
en épocas futuras. Tal vez nues-
tros hijos, nuestros nietos no
sean capaces de reirse tan ele-
mentalmente como nosotros de lo
que a nosotros nos desternilla.

¢Es bueno contando chistes?

Soy pésimo, por eso me rio con fa-
cilidad de los chistes de los otros.
Pero no soporto las burlas. La
burla es una demostracién de una
ignorancia supina. Creo tener
buen humor, creo ser alguien que
conserva en su interior la felicidad
primaria con la que vine al mundo.
Puedo estar equivocado, pero este
seria un error que me satisface.

¢Hasta qué punto le interesan
los modales? Alguna vez, en
otras circunstancias, usted me
menciond que los modales le re-
sultan basicos para escribir.



Quien carece de modales exhibe
su mal gusto y su falta de temple.
Y el caracter es basico no solo en
la vida sino muy en especial en el
acto creativo. Quien se burla de
los deméas a mansalva y desde el
aspecto sardonico, no puede ex-
traer de si una sensibilidad supe-
rior, que sea la que logre que su
obra se humanice y sea compren-
dida por los lectores, por distintos
que sean estos, por épocas varia-
das en que vivan y escriban. Otra
cosa muy diferente es la ironia.

Si me preguntara usted sobre cual
es el origen de mis historias, me
atreveria a hablar de los modales.
Son modales las etiquetas, cierta-
mente, pero sobre todo las creen-
cias. Tener fe en el préjimo es un
modal, es una determinacion. Y no
puedo concebir escritor que se pre-
cie de tal que no tenga fe en un po-
sible lector, perdido en el tiempo,
que lo acogera con la paciencia y
la astucia necesarias para captar el
sonido de su respiracién. Asi que
no existe tal cosa como un escritor
falto de fe. El mas nihilista de
todos, profesa una fe absoluta por
los lectores y la humanidad, y los
cuida y los trata bien con el propé-
sito de serles reciproco.

Expreso movil
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Usted afirma que su principal
fuente de inspiracion es la ale-
gria...

No he dicho eso. He dicho que el
detonante de mi escritura es la ale-
gria, pero antes de eso hay una
preparacion especial, casi los in-
gredientes de la pécima, que son
adquiridos de diferentes formas.
Estos pueden proceder de la ter-
nura o la tristeza, de una noticia
catastréfica o de una lectura desin-
teresada que termina provocan-
dome que la reescriba.

Y en todo caso, si tuviera que decir
qué me inspira es la paz. Alo largo
de mi vida literaria, solo pude leer
cuando me hallaba mal, a la
fuerza, como si no hubiera un ma-
fiana y supiera que el mundo esta
ante el fin. Leyendo las ultimas le-
tras que podria hacerlo, pero con
el pensamiento inequivocamente
volcado al suceso primordial. En
cambio, cuando las cosas adquie-
ren sosiego, yo puedo respirar y
contemplar con entereza el en-
torno. Quiz4 el cuento y la novela
son diferentes en estos campos. El
cuento puede (y quiza deba) surgir
de un sentén. La novela urge de
una concentracion eficaz.
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Pero ;usted goza mucho escri-
biendo?

Es que escribir es una extensién de
leer, y gozo sobremanera cuando
leo. Me gusta leer reposadamente,
lentamente. Es una extraordinaria
forma de detener el tiempo, o, quiza
valga més decir, de manipularlo. No
concibo a literatura de la amargura
o del odio. Esa es un alma desal-
mada, como quien vive en la amar-
gura y en el odio. Entiendo que
muchos intentan exorcizar sus de-
monios, pero no saben que a los
demonios hay que amaestrarlos, y
el amaestramiento es muy divertido.

Usted ha escrito trabajos por en-
cargo...

Estamos andando en circulos
sobre el mismo territorio. Bueno,
asi es la vida porque el mundo es
circular. Asi es, he escrito bajo en-
cargo, como si me solicitaran retra-
tos. Eso he practicado en especial
ante prologos, introducciones o
presentaciones de libros y de arte
plastica 0 musica. Es simpatico ver
como los otros nos incentivan y
como nos convierten en la mejor
version de nosotros mismos, aun-
que las mejores ideas surjan del
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tedio. Enfatizaré que muchas de
las cosas que mas me han satisfe-
cho han sido solicitadas por otros.
Hay un cuento escrito el afio pa-
sado que se baso en una imagen
propuesta por Juan Carlos (Tuga)
Astudillo sobre un 0so que estuvo
colgado en una casa vecina suya
por varias semanas. De ahi brotd
Todo esté roto. Y Todo esté roto es
uno de mis mejores cuentos.

¢Qué cosa no le inspira?

No creo que exista tal cosa. En
principio, y tal y como afirmaba
Umberto Eco, todo es apto para la
filosofia, por lo tanto (extiendo yo),
todo es apto para la creatividad.
He aqui entonces que la autofic-
ciéon que mencionabamos hace
instantes, es plausible como un
perfecto modelo de creacion litera-
fia, ya que nuestra propia vida
puede ser muy valedera como ins-
piracién. Aunque me quedo con
Séneca y su frase: “No permitas
que tu vida esté basada en la vida
real”, que afios después tomaria
Groucho Marx y la difundiria en
una de sus inolvidables peliculas.

Pero posiblemente no me inspiren
las groserias.



¢Alguna en concreto?

Joder. Detesto esa palabra. Es una
palabra que jode la lengua de quien
la dice. Yo sé que es coloquial en
muchos sentidos y lugares, y que
se ha vuelto de uso arbitrario, pero
€s0 no disminuye mi animadversion
hacia ella. Soy hipersensible con las
palabrotas, pero sé que no hay es-
critor que se precie que no las diga
con total magnitud, ampliandolas,
dandoles la rimbombancia que me-
recen. Una mala palabra bien dicha
es clavar la flecha de Guillermo Tell
en la diana, merece vitores y aplau-
sos. Pero he hallado que no decir
una groseria cuando se la debe
decir es una auténtica maravilla
para quien esta preparado para
oirla. Este se queda aténito, se le
ha movido el piso, no sabe dénde
esta ni quién es y empieza a rezar-
les a dioses que nadie se ha inven-
tado ni que han inventado a nadie
para que los creen, para que les
den nueva vida y les expliquen el
significado de esta.

¢Qué les escribiria a sus hijos,
que son muy pequeiios ahora, si
supiera que va a morir mafiana,
tal vez por estragos de esta pan-
demia de covid?

Expreso movil
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¢,Como testamento?

Tal vez. O como una carta para
que la lean post mortem.

Pues les escribiria una novela a
toda velocidad. Si es por covid, po-
siblemente seria muy mala, pues
desvariaria, pero si pudiera man-
tener el equilibrio mental, o haria
sin dudas.

¢ Usted escribe muy rapido? En-
tiendo que una novela breve, El
hijo de las dos memorias, la es-
cribié en dos o tres semanas
vertiginosas. Igual caso con El
remendado.

Pero me toman afios en el proceso
de correccion, que bien puede
considerarse una reconstruccion li-
teraria.

Me gusta sentarme y acabar.
Creo que la paciencia esta sobre-
valorada, aunque Kafka tiene
razén de que es por falta de pa-
ciencia que salimos del Paraiso y
que por falta de paciencia no vol-
vemos a este.

Pero el covid no estrangula el
entendimiento.
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Pero si lo debilita. Si yo adquiero
un catarro, ya soy un completo inu-
til, un postulante a espantapajaros
0 afioviejo. Para lo Unico que sirvo
entonces es para criticar a mis
equipos de futbol favoritos (que
son tres).

Alfiny al cabo, no les escribiria un
instructivo para la vida. Ya tienen
para eso a su magnifica madre, a
sus abuelos, a sus tios, a sus pri-
mos y demas personas. Ya tienen
para eso a Perecy La vida instruc-
ciones de uso o a Bryce Echenique
y Un mundo para Julius o a Fer-
nando Savater y Etica para
Amador. Ya tiene para eso

a los poetas, desde
Whitman hasta Ste-
vens, pasando por Va-
llejo y Davila. Lo tienen

a Bukowski, para saber
qué no hacer y a quién
no odiar, y a Ezra Pound.
Para eso ya tienen a Chester-

ton y a Tolstoi 0 a Robert Walser y
a D.H. Lawrence y a Alice Munro y
aesajoya que es El corazon es un
cazador solitario. Si quieren saber
de la vida, ya tiene a Faulkner y a
los Compson y a los Bundren para
que entiendan que la vida es una
injusticia magnifica, hecha en base

Expreso movil

La gente
m3s ingeniosa
cuenta las mismas
anécdolas,
solo varia el tono,
pero no el sentido
Ultimo
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amultiples pedazos de justicia. Asi
que lo Unico que yo les puedo legar
es mi imaginacion, que es donde
ellos residen, aunque no lo quieran
asi, acomodados en la cima del Hi-
malaya o en las profundidades del
océano, comandando el Nautilus.

¢ Trata de ser ingenioso cuando
le preguntan algo?

Ser ingenioso es ser repetitivo. La
gente mas ingeniosa cuenta las
mismas anécdotas, solo varia el
tono, pero no el sentido Ultimo de
|a literatura. Recordemos que la
esencia de la estética es la
trama; si se quiere, la sor-
presa.

El ego, ¢es indispen-
sable para crear con
solvencia?

de I3 literatura

El eco es indispensable. El

ego fue el causante de que
Narciso fuera vampirizado y per-
diera su reflejo en el agua. Pero
fue su viuda, Eco, quien canto sus
penas de amor. El ego atrofia la fi-
gura y el eco conserva su belleza.

Claro que hay una confusién muy
posmoderna sobre el papel del



eco, Yy no entienden que muchos
escriben, y producen en general,
lo hueco.

Algunos de sus exégetas han ha-
llado en usted como dato curioso
que combina como pocos con sa-
piencia un estilo refinado de narra-
tiva con una historia que siempre
aspira a ser sorprendente, que in-
tenta engalanar al lector. Aseguran
que se trata de una caracteristica
dificil de hallar, no solo en escrito-
res vivos, sino en general en la his-
toria de la literatura. ¢ Qué opina
sobre esta opinion, que he escu-
chado provenir de varios criticos e
incluso editores?

Lo primero que intento es que la
palabra, convertida en frase, sea
quien me sorprenda. No soy habil
para planificar un cuento o una no-
vela. No es que piense con los
dedos, al escribir. Creo que las his-
torias también son buenas guias, y
que me llevan de paseo hacia
donde yo no sabia que queria ir. El
asunto es que debo invitarlas como
lo merecen y para eso esta el len-
guaje. Nada te reclama dignidad
como la literatura. Y para ser co-
rrespondido, tienes el deber de ex-
hibir buenas maneras.
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Iréne Némirovski, John Banville,
Henry James, Alice Munro, Joseph
Conrad, William Faulkner, James
Joyce, entre tantos otros escritores
me han ensefiado que una escritura
sincera y comprometida con la
misma literatura trae consigo un am-
plio bagaje de sorpresas.,Sabe cuél
es el verdadero tesoro que hallé Ali
Baba? Aprender el santo y sefia,
saber decir “jAbrete, Sésamo!”

¢ Esos son sus referentes litera-
rios?

Ellos y unos quinientos mas. Es in-
creible como a cada relectura sur-
gen nuevas voces en uno. Recién
relei Stoner, de John Williams, y
he quedado absorto ante tamafia
obra. La primera vez me quedé sin
palabras. La segunda vez, el libro
me las devolvid. Eso es crear un
referente, pienso yo.

El escritor es un mago que, aunque
no lo parezca, usa las dos manos
para el truco. En la una, la que se
ve, engafia al lector con piruetas y
adivinanzas, pero es la otra, la es-
condida, la que ejecuta la magia.

Los escritores estamos destinados
a buscar toda la vida la forma en
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que la carne sea perdonada por el
verbo. La vida, sus formas de ma-
nifestarse, son trucos verbales para
entretenernos. La palabra es la pie-
dad que siente nuestro espiritu de
nuestro cuerpo débil y mortal.

Si le invito a sacarse la loteria,
¢ qué me responderia?

Que ya la gané. No voy a intentarlo
de nuevo. Despilfarré el premio
gordo. Es que sacarse la loteria es
un tanto vulgar. Dejen la suerte
para los hombres sin imaginacion.

Parafrasea a Proust, ¢ le da pla-
cer hacerlo?

Todo lo que he hecho en esta en-
trevista ha sido parafrasis. Como
decia George Perec, no hay mayor
placer que parafrasearse a uno
mismo y que los demés piensen
que esa frase es de otro.

Usted me confesé un dia que
habia escrito frases suyas y que
se las habia endosado a autores
famosos. Es un plagio al revés,
aunque eso no esta castigado.

Pero es un castigo no ser recono-
cido. En esta vida no aspiramos
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otra cosa que un monumento con
nuestro nombre tallado. Pero lo
hice por venganza. No querian co-
locar mis frases, asi que dije que
eran de escritores universales. No
dudaron entonces en gastar dinero
para colocarlas en lugares publi-
cos. Me encanta pasar por ahi'y ver
mi frase reluciendo y saber que al-
guien la leerd y se la aprendera. Al
final es todo como en el principio,
|a literatura le pertenece al préjimo.

¢Y si alguien es, como usted
dice, no literato sino literatura,
ese alguien, a quién pertenece?

Al escritor. Al escritor le pertenece
el mundo. Es una responsabilidad
tan grande que solo puede sobre-
llevarla con whisky, o volviendo a
nacer, que da lo mismo.

¢ Tiene una forma, un estilo ca-
racteristico? Hago esta pre-
gunta a sabiendas que no es asi.
Usted varia, pero su voz, la voz
de Carlos Vasconez, es inequi-
voca, asi como la intencion de
no nombrar los lugares ni darles
una caracteristica definida.

Mis cuentos son disimiles, tanto
en su estructura, cuanto en su ori-



gen y en su mismisimo estilo.
Cuentos que buscan su propia
voz, su propio sendero y esa me-
lodia que los caracterice, que los
individualice. La factura de cada
uno depende de lo que cada uno
me demandd en su debido mo-
mento, cuando empecé a esho-
zarlos o cuando definitivamente lo
escribi a punta de distraccion,
concentracién y ardor. En todos
mis libros de cuentos, no los es-
cribo mediante un leitmotiv o0 argu-
mento congregacional; mas bien,
surgen de un animo que tal o cual
momento me brinda, o al que tal o
cual momento me mueve, me
tienta, me conmociona. Se trata
de historias que han sido creadas
merced a diferentes impulsos. Es
cierto que el escritor tiene que
aprender a reposar, a poner la ca-
beza y las ideas que esta carga
encima en remojo, para luego
pasar a colgarlas del tendedero
hasta que se sequen y puedan ser
revisadas y reutilizadas. En este
sentido, yo siempre me he jac-
tado, vanidosamente, por su-
puesto, de ser mas un corrector
que un escritor. Quiza sea esta
una mentira autoinfligida para no
sentirme un ser apurado que cree,
como creo y recalco hasta el har-
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tazgo, que la paciencia esta so-
brevalorada. Sin embargo, si co-
rrijo, y lo hago mucho, al punto de
perder de vista, en ocasiones, el
asunto central. Por eso también
he preferido, con cierta incons-
ciencia caracteristica, que un texto
fluya por su propia cuenta y de-
jarlo descansar, no ya con el obje-
tivo de corregirlo luego, sino para
leerlo después y confirmar por mis
propios medios que me habia ade-
lantado a mis propias expectati-
vas. Y es que con los cuentos, a
veces con las novelas y mucho
con los ensayos, al acabar de es-
cribirlos me he sentido vacio, de-
sasosegado, acabado, finiquitado,
como si no hubiese hecho nada.
El punto final es el arribo al fra-
caso, eso lo sabemos de sobra,
por eso es un asunto de las tripas
seguir escribiendo eterna, conde-
nadamente, y corrigiendo en
busca del amor perdido en el acto
de creacion. Luego, y casi siempre
por motivaciones exteriores, lo
que quiere decir, casi siempre
luego de brindarlo para la lectura
de algun sesudo personaje cuya
excepcion a la regla de ser per-
fecto ha sido encontrar mi amis-
tad, he descubierto, para mi
pasmo, que ese cuento, que ese
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pasaje, que esa novela vale la
pena. Es una constante en mi que
las cosas descansen para adquirir
lo que no les di, experiencia, ex-
perimentacion y ex catedra. En-
tonces, esos cuentos que estan
dispersos por mi aventura escritu-
ral, adquieren una condicién de
imanes que hacen que se atraigan
unos a otros, por mas extrafios
que entre ellos parezcan.

Puedo decir que varios cuentos
mios fueron escritos bajo pedido.
Y me atrevo a agregar que a veces
son los mejores.

La novela es ofra cosa, tan dis-
tinta, tan amplia y tan artificiosa,
que es un deleite emprenderla. Es-
cribir una novela es conocer los
sellos sagrados y tratar, con ufias
y dientes, de forzarlos.

L3 Revista
De entre todo lo que implica la pu-
blicacion de un libro, le he dado
mayor relevancia para la composi-
cion de mis cuentos y novelas Ulti-
mos, al ambiente, que siempre es
una extension del personaje y a la
manera de escribirlos. Me refiero
en estricto al lugar en el que los he
redactado, a la comodidad o la nu-
lidad de esta para hacerlo, usando
qué recursos. No nombro a los lu-
gares por un simple hecho, porque
no me siento perdido en ningln
sitio. Y creo, fervientemente, que
solo cuando nos perdemos, o
cuando tenemos riesgo de ha-
cerlo, nos llamamos de alguna ma-
nera. Nada puede morir sin un
nombre, porque eso implicaria que
lo muerto seré olvidado. Quizé sea
solo una idea loca, pero en la lo-
cura nacen las ideas. Perddn las
paradojas.

* Carlos Vasconez. Cuenca, Ecuador, 16 de mayo de 1977. Escritor. Ha publicado hasta la fecha 14
libros y ha aparecido en varias antologias de cuento ecuatoriano. Ha publicado ensayos sobre literatura
y arte en varias revistas especializadas y de cultura del pais y del exterior, asi como en varios rotativos.
Entre sus obras destacan Versiones heroicas, Lo que los ciegos ven, Libro del pequefio esplendor, Jar-
dines Lewsis Carroll y Las mUsicas secretas, en cuento, y las novelas El violin de Ingres, La raza extinta,
Los dias a tu nombre, La vida exterior, Paruso. Entre las antologias, destacan Moderato contable, An-
tologia del microcuento ecuatoriano, Futbol de antologia, Cuerpo adentro.
Fue presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamin Carrion”, Nucleo del Azuay, 2011-2016.
Preside el Centro PEN Ecuador. Ha obtenido algunos galardones, entre ellos el otorgado por la llustre
Municipalidad de Cuenca por su aporte literario en el afio 2021.
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