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ijo de educadores, Carlos 
Vásconez nació en 

Cuenca, Ecuador, en mayo de 
1977. Él mismo duda de la fecha 
exacta. Cuando le pregunto res-
ponde con media sonrisa que es el 
16, por lo menos así figura en su 
cédula de ciudadanía, pero él sos-
pecha al cabo que la cifra es el 20. 
Le gustan los dos números. 
 
Vive con su esposa, Narcisa, y sus 
dos hijos, Carlos y Francisco (aun-
que ya viene el tercer bebé). “Me 

encanta salir de casa porque puedo 
regresar a ella. Cuando me voy, 
sueño en esta y sus habitantes”. 
Con inquietud afirma que le gustaría 
la experiencia de vivir en un hotel, 
pero lo estrecho de esos espacios 
les impediría a sus hijos jugar a sus 
anchas, y él mismo se considera un 
hedonista y un ludópata. Le agrada 
el ajedrez y le gusta mucho el fút-
bol. Entre estos dos deportes, él se 
consideraría futbolista, o futbolero, 
como prefiere. Su familia es futbo-
lera y, ellos sí, además futbolistas. Ca
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Su padre destacó en este deporte, 
convirtiéndose en una leyenda 
local, junto a sus tíos. No ve televi-
sión, pero cuenta con dos sendos 
televisores en su casa, en los que, 
por supuesto, gusta de filmes de 
otras épocas y trata de estar al co-
rriente con la producción cinemato-
gráfica mundial actual. Al respecto, 
responde que el cine, para él y mu-
chos integrantes de su generación, 
dadas las circunstancias que se vi-
vían en el Ecuador por entonces 
(entonces es la década de los 
ochenta, cuando él cursó su infan-
cia) creció viendo películas selectas 
que los pocos canales que había 
transmitían los fines de semana. 
Así, vio, sin saber que presenciaba 
clásicos y obras maestras, a Cha-
plin, Orson Welles, John Ford o Billy 
Wilder con apenas siete años, y 
tiene en un altar a Humphrey Bo-
gart. Recuerda con especial afecto 
El sueño eterno, que, curiosa-
mente, se ha convertido en una de 
sus películas de cabecera, “que es-
tará en mí eternamente, como un 
sueño”, y que es un libro que revi-
sita con frecuencia. 
 
Vásconez escribe a deshoras, 
cuando el hado se lo permite. Le 
gusta escribir en ordenador, pero 

dice estarse acostumbrando a ha-
cerlo en lo que tiene a mano, y casi 
siempre tiene a la mano su telé-
fono celular, por más que sea un 
contrincante abyecto de la “tecno-
logización”, ya que no tiene cuenta 
en ninguna red social, aparte del 
WhatsApp. No le gusta en lo mí-
nimo dejar pendiente una conver-
sación y siempre lee todos sus 
mensajes, asegura. 
 
Es presidente del Centro PEN 
Ecuador, recientemente fundado. 
Nunca antes en la historia hubo 
una filial de este organismo en el 
país sudamericano. Se siente or-
gulloso de haberlo promovido y 
también de la calidad de gente que 
lo conforma. Es un convencido 
que este centro tendrá una fructí-
fera y duradera vida, “sobre todo 
porque nació rodeado de amor e 
ilusiones”. 
 
Ha publicado cuento, novela, en-
sayo. No se anima por la poesía, 
pero sus lectores saben que es un 
excelente poeta, que intercala esa 
sensibilidad en su forma de narrar. 
 
Quise mandarle una serie de pre-
guntas previas, pero me pidió que 
no lo hiciera para no caer en térmi-
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nos preparados con anticipación, 
respuestas que desdecirían (tal 
fue su palabra) de una verdad, de 
una autenticidad, pues dice que 
eso entorpece la diafanidad del 
diálogo. 
 
Es fabuloso ver cómo los escritores 
se encuentran tan cómodos entre 
tiempos, como decía Borges (a 
quien nuestro autor mencionará va-
rias veces), pero, más que eso, 
cómo conocen al pie de la letra 
cada rincón de sus bibliotecas. 
Usted no es caso distinto. 
Entre sus casi tres mil vo-
lúmenes, usted sabe 
con exactitud dónde 
está cada uno de estos. 
Eso habla de un sen-
tido geográfico o carto-
gráfico notable. En ese 
sentido, y salvando casos 
destacados, ¿por qué la ma-
yoría de sus historias no están si-
tuadas en un lugar específico? 
 
Porque el mundo es un lugar ines-
pecífico. Es un lugar móvil. “El 
mundo es un lugar extraviado”, ar-
güía Pessoa. El caso de nuestro 
país es especial y del todo agrada-
ble. El Ecuador es un lugar que ha 
empezado a ser rastreado en las 

últimas décadas, pero recuerdo 
bien que cuando estuve en Ingla-
terra, la mayoría de estudiantes 
universitarios confundían al Ecua-
dor con casi cualquier otro país, o, 
de plano, se limitaban a emparen-
tarlo con la palabra que divide al 
mundo en dos. Y hablo de gente 
que estudiaba en la Universidad de 
Oxford, personas que andaban con 
libros bajo el brazo todo el día, todo 
el tiempo. El Ecuador tiene ese es-
tigma de sitio imaginario, lo que da 

cabida para que todo quepa 
en él. Por eso tenemos 

cuatro estaciones en un 
día, sierra, costa, 
oriente y península; 
por eso nos maravi-
llan a cada instante 
nuestros tonos de voz, 

nuestra idiosincrasia 
tan disímil entre vecinos, 

incluso. Este es un país 
que nos inspira y conmueve, sin 

duda alguna, y ubicar en un territo-
rio determinado una historia puede 
resultar en una redundancia. Esta-
mos en cualquier lado y pertenece-
mos a cualquier lado. No niego que 
en esta característica de mi pro-
ducción literaria no tenga algo que 
ver el hecho de buscar hacer algo 
internacional, o universal. Ca
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¿Qué peso tiene en usted la mú-
sica? Veo que guarda una con-
siderable colección de discos 
en acetato y CD´s, sobre todo de 
música angloparlante. 
 
Para todos, la música es prioritaria. 
No me considero un melómano, 
pero sí un amante de la buena mú-
sica.  Más bien me autocalificaría 
como un seleccionador riguroso. 
Desde siempre seleccioné mis amis-
tades, mis afinidades y lo que no me 
simpatiza. No digo, no puedo decir 
que ostente un gran gusto, que mis 
selecciones sean las mejores, pero 
procuro empaparme de un tema 
antes de abordarlo de cualquier ma-
nera. La música está entre esas se-
lecciones, entre las cosas que 
prefiero que pasen por un filtro antes 
de consumirlas. Hay demasiado 
tiempo en esta vida como para des-
perdiciarlo oyendo calamidades ar-
mónicas o ansiedades sexuales, 
que son los temas preponderantes 
en la llamada música urbana. La 
contemporaneidad se ha encargado 
de retocarnos el gusto. Si antes éra-
mos seres que caminábamos con 
música en nuestros pasos, y así 
aprendimos a actuar, cabe pregun-
tarse cómo estamos andando hoy 
en día. 

Mi último libro de cuentos hasta la 
fecha es Las músicas secretas. To-
davía pienso y repienso sobre el 
tema musical que nos marca la 
vida. A mis veinte años, recién re-
gresado de un periplo europeo, 
acudí al museo del Banco Central 
de Cuenca y mientras recorría los 
pabellones pictóricos sonó una 
melodía que supongo que es 
hindú, dada su composición y la 
instrumentación. Era simplemente 
una música. Me fascinó al punto 
que regresé al día siguiente a ave-
riguar qué era eso, pues la música 
ambiente del museo era colocada 
en un sistema de sonido, pero el 
encargado no tenía idea y no supo 
encontrar el casete empleado ese 
día. Aquella melodía me persigue 
hasta hoy. Durante muchos años, 
cuando no podía conciliar el 
sueño, la tarareaba y me sirvió 
mucho para entrar al sueño de ma-
nera plácida. No la olvidó pero no 
la puedo ubicar. Quién sabe y esa 
no será la última melodía que en-
tenderé antes de la tumba. 
 
La literatura está colmada de música 
y músicos. No hay una sola gran no-
vela en la que no haya una melodía 
en el fondo, advertida por el narrador 
o que los lectores escuchamos, aun-
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que el narrador no la mencione. Hay 
una música ahí, la música de las tres 
de la mañana, digo yo. Esa de cam-
biar de página cuando todos duer-
men, con la luz de la ventana 
encendida, para que los borrachos la 
usen de faro y no naufraguen antes 
del amanecer (esta última idea no es 
mía, es de Cees Nooteboom). La 
música está omnipresente, aunque 
muchos la queramos apagar, o callar 
a base de sartenazos que se nos ha 
dado por llamar reguetón. 
 
¿Qué género prefiere oír? 
 
Rock, jazz, música clásica, bala-
das karaokeras. 
 
Casi todo amante del rock ama 
a Leonardo Favio o Camilo 
Sesto, ¿por qué se dará este su-
ceso, que a primera vista es tan 
dicotómico? 
 
No lo considero dicotómico en lo 
absoluto. Pero el efecto se da por 
un caso generacional. Crecimos 
oyendo a los unos y soñando en 
ser los otros. El rockero de cepa 
admira la buena música, y con el 
tiempo uno entiende que esas ba-
ladas románticas contenían algo 
más que una buena voz y una 

composición melódica, había una 
fuerza vital en esas canciones que 
se vuelve inevitable. A los chicos 
de hoy, que escuchan música des-
compuesta (no deconstruída, que 
eso sería fabuloso), les va a ocurrir 
que un buen día abrirán los oídos 
y no sabrán lo que escuchan 
cuando escuchen a Emmanuel, 
pero se sentirán extasiados, y que-
rrán bailar a su ritmo, o sea, halla-
rán el ritmo, y cantarán a viva voz 
“Ella está siempre en portada, a 
toda plana, cada mañana, en el 
diario de mis penas”. 
 
¿Qué piensa si digo Bob Dylan? 
 
Genio. 
 
¿Y Leonard Cohen? 
 
Poeta. 
 
¿Y David Bowie? 
 
Que usted sabe cuáles son mis 
gustos. (Risas) 
 
¿Por qué daría la vida sin duda 
alguna? 
 
¿No nos la jugamos a diario? Por 
mis hijos, por mi esposa, por mis Ca
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padres, por mis hermanos, sobri-
nos y demás familiares. Hay ami-
gos por quienes uno ya dio la vida. 
 
¿Mataría por sus creencias? 
 
Tan solo moriría por ellas. O en 
ellas, mejor. 
 
¿Le gustan las entrevistas? 
 
Me las hago a diario. Siempre me 
pregunto qué pasaría si… Es casi 
un acto reflejo vivir en medio de 
preguntas. 
 
Usted es buen conversador. No 
todos los escritores lo son. Me 
consta que algunos se quedan 
mudos ante la belleza, o tarta-
mudean, que usted considera 
que es una descortesía. Dicen 
que saber conversar es saber 
oír. ¿Cree que eso es cierto? 
 
Tengo oído. Pero creo que no todos 
tenemos la capacidad para escuchar 
a nuestros personajes internos. Ni si-
quiera grandes escritores lo han con-
seguido. Sí Shakespeare, que fue 
todo un coreuta. No Goethe, cuando 
habla uno de sus diálogos es como 
si escucháramos al mismo actor in-
terpretando varios roles. 

Conste, yo también enmudezco ante 
la belleza, pero no permito que mi 
lengua me domine, así que yo la do-
mino y hablo para ella, no ante ella. 
Porque la belleza es muy rencorosa 
si no se les dicen bien las cosas. Por 
eso los escritores callamos, hasta 
dar con el término adecuado. Algu-
nas veces he encarado a la belleza. 
Es de terror. Tiene la fuerza del dia-
blo, que es el ser más bello creado 
por el Hacedor, recordémoslo. La be-
lleza nos puede aplastar si no la en-
frentamos con el verbo adecuado. 
Siento que la mayoría de las perso-
nas, luego de estar enfrente de ella, 
sienten que deben buscarla por 
todas partes hasta quitarse de la 
boca, o de la pluma, las palabras que 
no le dijeron. La belleza así causa 
problemas, muy serios, de amar-
gura. Cuando vea usted a alguien 
amargado por cualquier lugar, sepa 
que estuvo frente a la belleza, corpo-
rizada de alguna manera, y que no 
tuvo los arrestos para engalanarla y 
hacerla suya. La belleza, que es mu-
chas bellezas, huyó en busca de un 
buen palabrero. 
 
Recapitulo. Me agradan los diálogos 
al crear. Gracias a ellos se puede ex-
pandir una idea y también profundizar 
en ella. Son menos egoístas que las 
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descripciones, por ejemplo, aunque 
estas también aporten, a su modo, a 
una generación estética que sea vá-
lida. Posiblemente las mejores sor-
presas en una historia sean 
generadas por los diálogos. 
Lograrlo en una descrip-
ción en principio se me 
antoja innecesario, ya 
que el devenir ético va de 
la mano de la gloria. Dí-
gase lo que se diga, al final 
escribimos, como leemos, para 
alcanzar la gloria de una frase pre-
cisa, eso es llegar a la luz, esa pro-
fana, esa derrota. 
 
¿La luz es un símbolo de fracaso? 
 
Sin duda. Del fracaso de la oscu-
ridad. 
 
Una vez imaginé a una persona 
que escribía en la oscuridad. 
Luego pensé, ¿no será que Dios 
ha hecho eso con nosotros? Ha 
escrito en la oscuridad, nosotros 
somos su letra, su grafía, su es-
peranto. Escribe una palabra al 
juntarnos. Y de trazar rapidísimo 
sobre su papel que es el universo, 
prende luces, somos ráfagas. 
 
Eso es muy poético. 

Ya quisiera yo ser un poco poético. 
La poesía es una especia en ex-
tinción, y por eso necesita de 
todos los estados una subvención 

y protección. Los poetas de 
verdad necesitarían guar-

daespaldas. 
 
Usted ha mencio-
nado en más de una 

ocasión que solo los 
equivocados escriben 

para el público. 
 
Es que es como hablar para el pú-
blico, lo que convierte al locutor en 
un ente político. La literatura no 
esta exenta de una notable carga 
política, pero esta siempre aparece 
ladeada, como un pretexto para la 
estética inmensa que entraña. La 
literatura debería ser escrita para 
el tiempo, para el pasado, para que 
lo lean nuestros héroes muertos. 
No imagino nada mejor que emo-
cionar a Kafka o a Chesterton o al 
gran lector que fue George Steiner. 
Cuando pretendo escribir para al-
guien en específico, el camino solo 
me lleva por otros derroteros. Hay 
una confusión hermosa que me 
enrumba por otros lados. Al cabo 
que tengo que pedir alojamiento en 
lugares inesperados, y casi siem- Ca
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pre los anfitriones son demás hos-
pitalarios. 
 
Usted es un devorador de libros. 
 
Todo un bibliófago, sí señora. 
 
No todo escritor es un buen lec-
tor. Me consta. 
 
Y no todo buen lector es un escritor 
válido. Quiero explicar que aunque 
leo, no lo hago con avidez. No 
como con avidez. Me gusta pala-
dear las palabras. ¿Le he contado 
antes que hay muchos libros que 
me impedía a mí mismo acabar?: 
prefería, con un placer que casi era 
éxtasis, imaginar cómo acababan. 
Me dolió mucho el final de Bella del 
señor y ni se diga el de Justine de 
Durrell. Eran mejores las alternati-
vas que mi mente me dio. Los re-
latos de Henry James me causan 
lo mismo. En cambio, cuando leo 
a Alexiévich o a Olha Tokarczuk, 
me quedo boquiabierto porque la 
narrativa que tienen me conduce al 
desenlace de una manera inespe-
rada, así sea algo muy breve, 
quiero llegar. 
 
¿Hay alguna palabra que abo-
rrezca? 

Democracia en labios de un tirano. 
 
Usted ha mencionado que la 
mentira sostiene a la literatura. 
Eso quiere decir que su opinión 
de las novelas autoficcionales o 
del yo no es del todo buena. 
 
Hay grandes novelas de autoficción 
que son espléndidas, pero son un 
cúmulo de mentiras. Eso es evi-
dente. Leamos a Knausgård 
cuando detalla los nervios que sen-
tían él y su hermano en la pubertad 
ante la inminente llegada a casa de 
su padre. Dice el autor que todo el 
lugar sentía una electricidad nega-
tiva ni bien su progenitor ponía un 
pie en la vivienda. Eso ¿puede ser 
verdad? Imposible. Es una percep-
ción enteramente literaria. Él es un 
gran escritor, eso lo remarco. Mi in-
conveniente con la autoficción es 
que es casi autoayuda. Hay que ser 
muy vanidoso para pretender que lo 
que nos pasa es tan interesante 
como para contarlo, con el añadido 
de que la mayoría de escritores 
somos muy aburridos, con vidas 
monótonas y dichosas. Quizá los 
poetas sean otro cantar. 
 
Quienes apelan a esta forma de 
crear (si cabe el término) se sien-
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ten satisfechos, y eso es imperdo-
nable. Tal vez los hombres perdo-
nen semejante temeridad, pero no 
los dioses, ellos nunca. 
 
A ver, respóndame con claridad: 
¿usted miente mucho, al escri-
bir y cuando no lo está ha-
ciendo? 
 
Una vez me dijo Oswaldo Enca-
lada, a quien aprecio notable-
mente por su calidad humana e 
intelectual, que si yo no sabía 
mentir no sabía hacer nada. Creo 
que no le creo todavía del todo, 
pero sí sé que miento hartamente 
cuando escribo y cuando no es-
cribo, intento escribir, es decir que 
intento mentir. Pero mentir en un 
plano especial, como ponerle al 
mapa del mundo una epidermis 
encima que sea idéntica al mapa 
del mundo. Borges contó un 
cuento así, que tampoco era suyo, 
era una mentira. Lo que hizo Bor-
ges con ese cuento, con esa usur-
pación, era simplemente alargar 
nuestra capacidad cognitiva, ha-
cerla más amplia, más ancha, más 
honda y más alta, pero, más que 
nada, la hizo más cierta. Sin Bor-
ges ese cuento, esa historia sobre 
los cartógrafos que hacían mapas 

a tamaño natural, no habría lle-
gado a nosotros, y se habría per-
dido, o por lo menos para la 
mayoría de potenciales lectores. 
¿Cuánto nos creó Borges como 
humanidad? ¿Cuánto entendemos 
el mundo a partir suyo? Quien lo 
lee, sabe que ha ganado algo va-
lioso, algo más bien invaluable. Ha 
ganado la conciencia de un orbe 
“borgescéntrico”, alrededor del 
cual orbitan las primeras voces de 
la literatura universal, pero aún 
más, orbitan las ideas y las memo-
rias y lo que sabemos que no te-
nemos a la mano pero que algún 
día cogeremos. 
 
Científicamente está comprobado 
que todos mentimos, todos los 
días. No sé si la ciencia, para va-
riar, se ha equivocado, pero hay al-
guna mentira piadosa, como 
cuando me veo al espejo y me 
digo que me veo bien, para no 
sentirme el Minotauro que sale a 
este laberinto, famélico y listo a ser 
derrotado por cualquier Perseo. Lo 
que sí sé es que mentir es un arte, 
pero que hay que mentir con arte 
para que lo sea. Es decir, que es 
un poco complejo el asunto. La 
mentira burda, elevar los precios 
de un comestible, por ejemplo, no Ca
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es un gesto poético. Sí lo es mentir 
sobre el alcance de nuestro olfato 
y afirmar, sobre el mismísimo nom-
bre de Dios, que podemos percibir 
la presencia de un estafador a le-
guas de distancia, todo un Jean-
Baptiste Grenouille. 
 
Y no me vaya a preguntar si al es-
cribir no narro episodios por lo 
menos cercanos a la realidad o a 
mi experiencia personal, porque es 
evidente que así es. He notado 
que una historia se parece en algo 
a un suceso que he vivido al mo-
mento de corregirla, cosa que me 
causa un placer bárbaro. Me en-
canta corregir mis cuentos y nove-
las, es como decirles a mis 
personajes: “lo siento, recapitula-
remos sobre sus errores, y lo 
siento el doble porque estos serán 
más fuertes y dañinos, al punto de 
que sus existencias se volverán 
imborrables”. Y es entonces 
cuando noto que mi vida se entro-
mete en mi gesto creativo. Soy 
apenas alguien que endereza las 
malas crianzas hasta volverlas he-
chos determinantes, memorables.  
 
Por eso Dios no aparece por nin-
gún lado, porque Él no corrige, Él 
permite el desarrollo de sus perso-

najes. En eso Shakespeare se le 
parecía, no tenía tiempo para 
nada, lo entretenían demasiado 
todos los caracteres que se le 
agolpaban de pronto y que le de-
mandaban existir. Shakespeare no 
podía hacer otra cosa que rendirse 
ante ellos, porque el dolor de car-
gar por dentro a tantos es el mayor 
de los padecimientos. 
 
Su bardolatría no mengua, más 
bien incrementa con los años. 
 
No puedo evitarlo. Las fuerzas se 
me caen de las manos, es algo vi-
sible, se oye cuando tocan tierra 
y se despedazan, y eso ocurre 
cuando me piden que escriba el 
nombre del ser humano más 
grande que existiera jamás. 
Aparte de los profetas y mesías, 
Buda, Mahoma y Jesucristo, no 
concibo alguien con esa capaci-
dad de hacer del mundo un lugar 
en el que quepan otros mundos. 
Las otras ciencias tratan de que 
este mundo sea tal cual es. La li-
teratura coloca capas sobre la 
materia existente. Es la epidermis 
sobre la epidermis. 
 
Vuelvo sobre mis pasos: ¿hay 
algo que Carlos Vásconez des-
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precie profundamente de las en-
trevistas? 
 
Que casi nunca son buenas, y eso 
es responsabilidad del entrevista-
dor, pero, sobre todo, del entrevis-
tado. Uno creería que es el 
entrevistador, quien formula las 
preguntas, quien conduce una en-
trevista, pero no, tiene que ver más 
con el personaje a quien se le 
cuestionan las cosas. Su estado 
de ánimo, su estabilidad intelectual 
o su aceptación de la entrevista. 
Hay una predisposición que es tan 
importante como el conocimiento 
profundo de la materia que se 
trata. No se puede simplemente 
preguntar porque sí ni responder 
porque sí. Y debe haber una fusión 
entre entrevistador y entrevistado, 
química, si se prefiere. Sí, creo 
que esa es la palabra, química. Sin 
química no hay energía, y a esa 
química proveniente de la energía 
se le llama amor. 
 
He leído entrevistas muy malas. La 
mayoría de entrevistas son malas, 
repetitivas, incluso absurdas. Se 
nota con claridad que uno de os dos 
miente, quien pregunta o quien res-
ponde. Hay una entrevista en el pro-
grama Apóstrofes en que Bernard 

Pivot le pregunta una serie de san-
deces a Nabokov. Se siente que no 
lo respetaba como escritor, que in-
cluso le temía como ser humano, por 
no decir que lo aborrecía. Al verlo, 
me preguntaba yo si Pivot, gran en-
trevistador, por otra parte, no tenía 
entonces una hija, una nieta o al-
guien de la edad de Lolita, y veía en 
Nabokov a un depredador sexual. 
 
También hay otros casos de sumi-
sión absoluta del entrevistador al en-
trevistado, en que la lambisconería 
triunfa a tal grado que las preguntas 
son alabanzas carentes de objetivi-
dad. Eso aplana al paisaje hasta vol-
verlo un desierto de concreto, 
insípido e incoloro, en el que lo único 
bueno será caminar sin parar viendo 
la propia sombra, siguiéndola. 
 
Pero lo peor de las entrevistas 
es cuando carecen de imagina-
ción, cuando uno de los dos per-
sonajes implicados en el gesto 
de preguntar y responder no ad-
quiere vuelo literario. El conoci-
miento es útil, pero se puede 
responder con absoluta entereza 
con pura imaginación. Cuando 
he visto las entrevistas de Bor-
ges, ya ciego, me quedo absorto 
por un detalle particular. Borges Ca
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no sabe cómo es el rostro de 
quien lo entrevista, así que lo va 
creando mientras recibe res-
puestas, y sabe él, a la perfec-
ción, la cara del otro. Sabe si 
está dudando de lo que Borges 
ha dicho, o si se siente regoci-
jado por alguna respuesta. Bor-
ges es el guía ciego de todos los 
que lo ven, “tuertos entre entuer-
tos”, como diría él mismo. Su 
imaginación resuelve el pro-
blema íntimo de toda entrevista. 
Su imaginación va más allá. 
 
¿Alguien le ha hecho a usted 
buenas preguntas? 
 
Una buena pregunta es retórica 
por excelencia, y aquí radica el 
problema. Las buenas preguntas 
no requieren respuesta alguna, o 
simplemente no la tienen. Pero sí, 
me han hecho buenas preguntas. 
Una vez me preguntaron cuál era 
el mejor chiste del mundo. No 
cuál era mi chiste favorito. Esa es 
una pregunta valedera, porque 
las bromas o los chistes, que no 
son lo mismo, no tienen escala-
fón. Me he preguntado mucho 
cuál es el mejor chiste del mundo, 
y como no he dado con res-
puesta, he pensado en inventár-

melo, ya que el mejor chiste varía 
con los tiempos, porque no es li-
teratura ni arte. La literatura y el 
arte no cambian con el paso de 
los siglos, de los milenios, su 
poder radica en su atemporali-
dad. Un buen chiste hoy no ha-
bría sido entendido en la época 
de Dante, en ninguna parte, y po-
siblemente no sea bien entendido 
en épocas futuras. Tal vez nues-
tros hijos, nuestros nietos no 
sean capaces de reírse tan ele-
mentalmente como nosotros de lo 
que a nosotros nos desternilla. 
 
¿Es bueno contando chistes? 
 
Soy pésimo, por eso me río con fa-
cilidad de los chistes de los otros. 
Pero no soporto las burlas. La 
burla es una demostración de una 
ignorancia supina. Creo tener 
buen humor, creo ser alguien que 
conserva en su interior la felicidad 
primaria con la que vine al mundo. 
Puedo estar equivocado, pero este 
sería un error que me satisface. 
 
¿Hasta qué punto le interesan 
los modales? Alguna vez, en 
otras circunstancias, usted me 
mencionó que los modales le re-
sultan básicos para escribir. 
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Quien carece de modales exhibe 
su mal gusto y su falta de temple. 
Y el carácter es básico no solo en 
la vida sino muy en especial en el 
acto creativo. Quien se burla de 
los demás a mansalva y desde el 
aspecto sardónico, no puede ex-
traer de sí una sensibilidad supe-
rior, que sea la que logre que su 
obra se humanice y sea compren-
dida por los lectores, por distintos 
que sean estos, por épocas varia-
das en que vivan y escriban. Otra 
cosa muy diferente es la ironía. 
 
Si me preguntara usted sobre cuál 
es el origen de mis historias, me 
atrevería a hablar de los modales. 
Son modales las etiquetas, cierta-
mente, pero sobre todo las creen-
cias. Tener fe en el prójimo es un 
modal, es una determinación. Y no 
puedo concebir escritor que se pre-
cie de tal que no tenga fe en un po-
sible lector, perdido en el tiempo, 
que lo acogerá con la paciencia y 
la astucia necesarias para captar el 
sonido de su respiración. Así que 
no existe tal cosa como un escritor 
falto de fe. El más nihilista de 
todos, profesa una fe absoluta por 
los lectores y la humanidad, y los 
cuida y los trata bien con el propó-
sito de serles recíproco. 

Usted afirma que su principal 
fuente de inspiración es la ale-
gría… 
 
No he dicho eso. He dicho que el 
detonante de mi escritura es la ale-
gría, pero antes de eso hay una 
preparación especial, casi los in-
gredientes de la pócima, que son 
adquiridos de diferentes formas. 
Estos pueden proceder de la ter-
nura o la tristeza, de una noticia 
catastrófica o de una lectura desin-
teresada que termina provocán-
dome que la reescriba. 
 
Y en todo caso, si tuviera que decir 
qué me inspira es la paz. A lo largo 
de mi vida literaria, solo pude leer 
cuando me hallaba mal, a la 
fuerza, como si no hubiera un ma-
ñana y supiera que el mundo está 
ante el fin. Leyendo las últimas le-
tras que podría hacerlo, pero con 
el pensamiento inequívocamente 
volcado al suceso primordial. En 
cambio, cuando las cosas adquie-
ren sosiego, yo puedo respirar y 
contemplar con entereza el en-
torno. Quizá el cuento y la novela 
son diferentes en estos campos. El 
cuento puede (y quizá deba) surgir 
de un sentón. La novela urge de 
una concentración eficaz. Ca
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Pero ¿usted goza mucho escri-
biendo? 
 
Es que escribir es una extensión de 
leer, y gozo sobremanera cuando 
leo. Me gusta leer reposadamente, 
lentamente. Es una extraordinaria 
forma de detener el tiempo, o, quizá 
valga más decir, de manipularlo. No 
concibo a literatura de la amargura 
o del odio. Esa es un alma desal-
mada, como quien vive en la amar-
gura y en el odio. Entiendo que 
muchos intentan exorcizar sus de-
monios, pero no saben que a los 
demonios hay que amaestrarlos, y 
el amaestramiento es muy divertido. 
 
Usted ha escrito trabajos por en-
cargo… 
 
Estamos andando en círculos 
sobre el mismo territorio. Bueno, 
así es la vida porque el mundo es 
circular. Así es, he escrito bajo en-
cargo, como si me solicitaran retra-
tos. Eso he practicado en especial 
ante prólogos, introducciones o 
presentaciones de libros y de arte 
plástica o música. Es simpático ver 
cómo los otros nos incentivan y 
cómo nos convierten en la mejor 
versión de nosotros mismos, aun-
que las mejores ideas surjan del 

tedio. Enfatizaré que muchas de 
las cosas que más me han satisfe-
cho han sido solicitadas por otros. 
Hay un cuento escrito el año pa-
sado que se basó en una imagen 
propuesta por Juan Carlos (Tuga) 
Astudillo sobre un oso que estuvo 
colgado en una casa vecina suya 
por varias semanas. De ahí brotó 
Todo está roto. Y Todo está roto es 
uno de mis mejores cuentos. 
 
¿Qué cosa no le inspira? 
 
No creo que exista tal cosa. En 
principio, y tal y como afirmaba 
Umberto Eco, todo es apto para la 
filosofía, por lo tanto (extiendo yo), 
todo es apto para la creatividad. 
He aquí entonces que la autofic-
ción que mencionábamos hace 
instantes, es plausible como un 
perfecto modelo de creación litera-
ria, ya que nuestra propia vida 
puede ser muy valedera como ins-
piración. Aunque me quedo con 
Séneca y su frase: “No permitas 
que tu vida esté basada en la vida 
real”, que años después tomaría 
Groucho Marx y la difundiría en 
una de sus inolvidables películas. 
 
Pero posiblemente no me inspiren 
las groserías. 
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¿Alguna en concreto? 
 
Joder. Detesto esa palabra. Es una 
palabra que jode la lengua de quien 
la dice. Yo sé que es coloquial en 
muchos sentidos y lugares, y que 
se ha vuelto de uso arbitrario, pero 
eso no disminuye mi animadversión 
hacia ella. Soy hipersensible con las 
palabrotas, pero sé que no hay es-
critor que se precie que no las diga 
con total magnitud, ampliándolas, 
dándoles la rimbombancia que me-
recen. Una mala palabra bien dicha 
es clavar la flecha de Guillermo Tell 
en la diana, merece vítores y aplau-
sos. Pero he hallado que no decir 
una grosería cuando se la debe 
decir es una auténtica maravilla 
para quien está preparado para 
oírla. Este se queda atónito, se le 
ha movido el piso, no sabe dónde 
está ni quién es y empieza a rezar-
les a dioses que nadie se ha inven-
tado ni que han inventado a nadie 
para que los creen, para que les 
den nueva vida y les expliquen el 
significado de esta. 
 
¿Qué les escribiría a sus hijos, 
que son muy pequeños ahora, si 
supiera que va a morir mañana, 
tal vez por estragos de esta pan-
demia de covid? 

¿Cómo testamento? 
 
Tal vez. O como una carta para 
que la lean post mortem. 
 
Pues les escribiría una novela a 
toda velocidad. Si es por covid, po-
siblemente sería muy mala, pues 
desvariaría, pero si pudiera man-
tener el equilibrio mental, o haría 
sin dudas. 
 
¿Usted escribe muy rápido? En-
tiendo que una novela breve, El 
hijo de las dos memorias, la es-
cribió en dos o tres semanas 
vertiginosas. Igual caso con El 
remendado. 
 
Pero me toman años en el proceso 
de corrección, que bien puede 
considerarse una reconstrucción li-
teraria. 
 
Me gusta sentarme y acabar. 
Creo que la paciencia está sobre-
valorada, aunque Kafka tiene 
razón de que es por falta de pa-
ciencia que salimos del Paraíso y 
que por falta de paciencia no vol-
vemos a este. 
 
Pero el covid no estrangula el 
entendimiento. Ca
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Pero si lo debilita. Si yo adquiero 
un catarro, ya soy un completo inú-
til, un postulante a espantapájaros 
o añoviejo. Para lo único que sirvo 
entonces es para criticar a mis 
equipos de fútbol favoritos (que 
son tres). 
 
Al fin y al cabo, no les escribiría un 
instructivo para la vida. Ya tienen 
para eso a su magnífica madre, a 
sus abuelos, a sus tíos, a sus pri-
mos y demás personas. Ya tienen 
para eso a Perec y La vida instruc-
ciones de uso o a Bryce Echenique 
y Un mundo para Julius o a Fer-
nando Savater y Ética para 
Amador. Ya tiene para eso 
a los poetas, desde 
Whitman hasta Ste-
vens, pasando por Va-
llejo y Dávila. Lo tienen 
a Bukowski, para saber 
qué no hacer y a quién 
no odiar, y a Ezra Pound. 
Para eso ya tienen a Chester-
ton y a Tolstoi o a Robert Walser y 
a D.H. Lawrence y a Alice Munro y 
a esa joya que es El corazón es un 
cazador solitario. Si quieren saber 
de la vida, ya tiene a Faulkner y a 
los Compson y a los Bundren para 
que entiendan que la vida es una 
injusticia magnifica, hecha en base 

a múltiples pedazos de justicia. Así 
que lo único que yo les puedo legar 
es mi imaginación, que es donde 
ellos residen, aunque no lo quieran 
así, acomodados en la cima del Hi-
malaya o en las profundidades del 
océano, comandando el Nautilus. 
 
¿Trata de ser ingenioso cuando 
le preguntan algo? 
 
Ser ingenioso es ser repetitivo. La 
gente más ingeniosa cuenta las 
mismas anécdotas, solo varía el 
tono, pero no el sentido último de 

la literatura. Recordemos que la 
esencia de la estética es la 

trama; si se quiere, la sor-
presa. 
 
El ego, ¿es indispen-
sable para crear con 
solvencia? 

 
El eco es indispensable. El 

ego fue el causante de que 
Narciso fuera vampirizado y per-
diera su reflejo en el agua. Pero 
fue su viuda, Eco, quien cantó sus 
penas de amor. El ego atrofia la fi-
gura y el eco conserva su belleza. 
 
Claro que hay una confusión muy 
posmoderna sobre el papel del 
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eco, y no entienden que muchos 
escriben, y producen en general, 
lo hueco. 
 
Algunos de sus exégetas han ha-
llado en usted como dato curioso 
que combina como pocos con sa-
piencia un estilo refinado de narra-
tiva con una historia que siempre 
aspira a ser sorprendente, que in-
tenta engalanar al lector. Aseguran 
que se trata de una característica 
difícil de hallar, no solo en escrito-
res vivos, sino en general en la his-
toria de la literatura. ¿Qué opina 
sobre esta opinión, que he escu-
chado provenir de varios críticos e 
incluso editores? 
 
Lo primero que intento es que la 
palabra, convertida en frase, sea 
quien me sorprenda. No soy hábil 
para planificar un cuento o una no-
vela. No es que piense con los 
dedos, al escribir. Creo que las his-
torias también son buenas guías, y 
que me llevan de paseo hacia 
donde yo no sabía que quería ir. El 
asunto es que debo invitarlas como 
lo merecen y para eso está el len-
guaje. Nada te reclama dignidad 
como la literatura. Y para ser co-
rrespondido, tienes el deber de ex-
hibir buenas maneras. 

Iréne Nèmirovski, John Banville, 
Henry James, Alice Munro, Joseph 
Conrad, William Faulkner, James 
Joyce, entre tantos otros escritores 
me han enseñado que una escritura 
sincera y comprometida con la 
misma literatura trae consigo un am-
plio bagaje de sorpresas.¿Sabe cuál 
es el verdadero tesoro que halló Alí 
Babá? Aprender el santo y seña, 
saber decir “¡Ábrete, Sésamo!” 
 
¿Esos son sus referentes litera-
rios? 
 
Ellos y unos quinientos más. Es in-
creíble como a cada relectura sur-
gen nuevas voces en uno. Recién 
releí Stoner, de John Williams, y 
he quedado absorto ante tamaña 
obra. La primera vez me quedé sin 
palabras. La segunda vez, el libro 
me las devolvió. Eso es crear un 
referente, pienso yo. 
 
El escritor es un mago que, aunque 
no lo parezca, usa las dos manos 
para el truco. En la una, la que se 
ve, engaña al lector con piruetas y 
adivinanzas, pero es la otra, la es-
condida, la que ejecuta la magia. 
 
Los escritores estamos destinados 
a buscar toda la vida la forma en Ca
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que la carne sea perdonada por el 
verbo. La vida, sus formas de ma-
nifestarse, son trucos verbales para 
entretenernos. La palabra es la pie-
dad que siente nuestro espíritu de 
nuestro cuerpo débil y mortal. 
 
Si le invito a sacarse la lotería, 
¿qué me respondería? 
 
Que ya la gané. No voy a intentarlo 
de nuevo. Despilfarré el premio 
gordo. Es que sacarse la lotería es 
un tanto vulgar. Dejen la suerte 
para los hombres sin imaginación. 
 
Parafrasea a Proust, ¿le da pla-
cer hacerlo? 
 
Todo lo que he hecho en esta en-
trevista ha sido paráfrasis. Como 
decía George Perec, no hay mayor 
placer que parafrasearse a uno 
mismo y que los demás piensen 
que esa frase es de otro. 
 
Usted me confesó un día que 
había escrito frases suyas y que 
se las había endosado a autores 
famosos. Es un plagio al revés, 
aunque eso no está castigado. 
 
Pero es un castigo no ser recono-
cido. En esta vida no aspiramos 

otra cosa que un monumento con 
nuestro nombre tallado. Pero lo 
hice por venganza. No querían co-
locar mis frases, así que dije que 
eran de escritores universales. No 
dudaron entonces en gastar dinero 
para colocarlas en lugares públi-
cos. Me encanta pasar por ahí y ver 
mi frase reluciendo y saber que al-
guien la leerá y se la aprenderá. Al 
final es todo como en el principio, 
la literatura le pertenece al prójimo. 
 
¿Y si alguien es, como usted 
dice, no literato sino literatura, 
ese alguien, a quién pertenece? 
 
Al escritor. Al escritor le pertenece 
el mundo. Es una responsabilidad 
tan grande que solo puede sobre-
llevarla con whisky, o volviendo a 
nacer, que da lo mismo. 
 
¿Tiene una forma, un estilo ca-
racterístico? Hago esta pre-
gunta a sabiendas que no es así. 
Usted varía, pero su voz, la voz 
de Carlos Vásconez, es inequí-
voca, así como la intención de 
no nombrar los lugares ni darles 
una característica definida. 
 
Mis cuentos son disímiles, tanto 
en su estructura, cuanto en su ori-
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gen y en su mismísimo estilo. 
Cuentos que buscan su propia 
voz, su propio sendero y esa me-
lodía que los caracterice, que los 
individualice. La factura de cada 
uno depende de lo que cada uno 
me demandó en su debido mo-
mento, cuando empecé a esbo-
zarlos o cuando definitivamente lo 
escribí a punta de distracción, 
concentración y ardor. En todos 
mis libros de cuentos, no los es-
cribo mediante un leitmotiv o argu-
mento congregacional; más bien, 
surgen de un ánimo que tal o cual 
momento me brinda, o al que tal o 
cual momento me mueve, me 
tienta, me conmociona. Se trata 
de historias que han sido creadas 
merced a diferentes impulsos. Es 
cierto que el escritor tiene que 
aprender a reposar, a poner la ca-
beza y las ideas que esta carga 
encima en remojo, para luego 
pasar a colgarlas del tendedero 
hasta que se sequen y puedan ser 
revisadas y reutilizadas. En este 
sentido, yo siempre me he jac-
tado, vanidosamente, por su-
puesto, de ser más un corrector 
que un escritor. Quizá sea esta 
una mentira autoinfligida para no 
sentirme un ser apurado que cree, 
como creo y recalco hasta el har-

tazgo, que la paciencia está so-
brevalorada. Sin embargo, sí co-
rrijo, y lo hago mucho, al punto de 
perder de vista, en ocasiones, el 
asunto central. Por eso también 
he preferido, con cierta incons-
ciencia característica, que un texto 
fluya por su propia cuenta y de-
jarlo descansar, no ya con el obje-
tivo de corregirlo luego, sino para 
leerlo después y confirmar por mis 
propios medios que me había ade-
lantado a mis propias expectati-
vas. Y es que con los cuentos, a 
veces con las novelas y mucho 
con los ensayos, al acabar de es-
cribirlos me he sentido vacío, de-
sasosegado, acabado, finiquitado, 
como si no hubiese hecho nada. 
El punto final es el arribo al fra-
caso, eso lo sabemos de sobra, 
por eso es un asunto de las tripas 
seguir escribiendo eterna, conde-
nadamente, y corrigiendo en 
busca del amor perdido en el acto 
de creación. Luego, y casi siempre 
por motivaciones exteriores, lo 
que quiere decir, casi siempre 
luego de brindarlo para la lectura 
de algún sesudo personaje cuya 
excepción a la regla de ser per-
fecto ha sido encontrar mi amis-
tad, he descubierto, para mi 
pasmo, que ese cuento, que ese Ca
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pasaje, que esa novela vale la 
pena. Es una constante en mí que 
las cosas descansen para adquirir 
lo que no les di, experiencia, ex-
perimentación y ex cátedra. En-
tonces, esos cuentos que están 
dispersos por mi aventura escritu-
ral, adquieren una condición de 
imanes que hacen que se atraigan 
unos a otros, por más extraños 
que entre ellos parezcan. 
 
Puedo decir que varios cuentos 
míos fueron escritos bajo pedido. 
Y me atrevo a agregar que a veces 
son los mejores. 
 
La novela es otra cosa, tan dis-
tinta, tan amplia y tan artificiosa, 
que es un deleite emprenderla. Es-
cribir una novela es conocer los 
sellos sagrados y tratar, con uñas 
y dientes, de forzarlos. 

De entre todo lo que implica la pu-
blicación de un libro, le he dado 
mayor relevancia para la composi-
ción de mis cuentos y novelas últi-
mos, al ambiente, que siempre es 
una extensión del personaje y a la 
manera de escribirlos. Me refiero 
en estricto al lugar en el que los he 
redactado, a la comodidad o la nu-
lidad de esta para hacerlo, usando 
qué recursos. No nombro a los lu-
gares por un simple hecho, porque 
no me siento perdido en ningún 
sitio. Y creo, fervientemente, que 
solo cuando nos perdemos, o 
cuando tenemos riesgo de ha-
cerlo, nos llamamos de alguna ma-
nera. Nada puede morir sin un 
nombre, porque eso implicaría que 
lo muerto será olvidado. Quizá sea 
solo una idea loca, pero en la lo-
cura nacen las ideas. Perdón las 
paradojas. 
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