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I  
 
La virtud del caos ascendiendo desde el suelo 
es la nada blanquecina de un niño que mira caer el cuerpo de su padre 
entre la bruma, 
canto cegador del silencio con el que le habla a la muerte. 
 
¿Qué habría sido del niño sin ver la bala? 
¿qué habría sido de la bala sin existir la historia? 
 
La niebla es el cuerpo cayendo de la nada hacia la nada planificada en 
soledad 
para repetir una y otra vez que la tristeza no es venganza, 
que al amanecer con otro sol  
 
seguiremos siendo semejantes a un hueso sin médula.  
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Disparo en la niebla
Nin!o que mira a su padre caer 

-Edison Navarro Cansino- 
 

A mi padre,  
por el dolor que entendi! en ti  

cuando buscaste la tumba de tu padre, 
52 an!os despue!s.  

 
+ 

Somos sin querer el pasado, 
en mi!, esta! mi padre, y en e!l, su padre, y en e!l, la herida.  

Mi dolo rradica en su sangre: 
perdo!n por traer a colacio!n a tanto muerto.



 
Un cuerpo cae y es el padre trazando el camino por el que acudirá su 
infancia 
a desarmar todas las posibilidades del amor.  
 
¿Qué habría sido del niño si la bala era de viento? ¿Habría volado 
la comenta tan a ras del suelo? 
 
Es blanquecino el silencio pene-
trado por el ladrido de los perros: 
una mujer llora 
un niño mira el cuerpo de su padre 
caer 
un hombre ríe perturbado 
 
un cuerpo cae, 
la niebla invade el espacio  
 
tan!e el eco brumoso de una bala la-
drando en la sien de un hombre.  
 
La infancia es silencio infinito y al niño lo 
llevamos dentro. 
 
 
II  
 
Perdido en el páramo el niño llora, pero llorando regresa a recoger el 
arma que lo ha nombrado como heredero del miedo y con miedo juega 
en la orilla del río, con miedo imita a los patos, abraza a su madre, con 
miedo toma el arma y apunta a su cabeza y el silencio lo tumba al suelo... 
 
... no hay sangre en la cabeza de un niño que suen!a con ser pájaro.  
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Riendo se levanta porque tiene 5 an!os y sabe que lo amarán 
y en silencio hará el amor una tarde de lluvia con una mujer afiebrada  
que le pedirá una canción para son!ar co!mo el vacío atrapa a sus hijos 
detra!s de la niebla.  
 
La infancia es silencio infinito y al niño lo llevamos dentro dictando cartas 
al vacío:  
 
Mañana seré un hombre bueno, no inundaré los campos de arena, ni 
heredarán la bala que atravesó! el tonel del amor y la memoria. Cantaré 
mientras escondo el arma en la raíz de un árbol gigante de frutos grises. 
Abrazaré! en silencio mi propio cuerpo. 
 
 
III  
 
Niño, tu amor es un pájaro con alas de plomo, creciste para golpear el 
pecho de tus hijos. 
 
Aletea y no llores ma!s, 
 
llega hasta la montaña do!nde enterraron la rabia de tu padre y despídete 
de él, 
busca tu casa en medio de una pradera enorme junto al árbol que no 
existía hasta hoy y habla, 
por tu dios o por mi dios creador del desamparo, 
habla, 
sostén el cuerpo de la memoria frente al barranco y ponle tu nombre, 
grita con amor tu soledad encarnada 
porque no todo es silencio en la orfandad. 
 
Ten aquí las cartas amarillas que escribió tu padre para tocarte. ¿Que! 
dicen esas cartas? 
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¿hablarán de ti cargando piedras? 
¿hablarán de la mujer que dejaste cuidando a los niños? ¿hablarán de 
tu soledad escrita con los dedos sobre la tierra? ¿hablarán de un niño 
viejo en un cuerpo grande y fuerte? ¿hablarán de nosotros repitiendo tu 
silencio genético? 
 
Niño, léenos la carta final 
la línea que cuenta del amor que guardas en los huesos, traga ese nudo 
en la garganta que apareció 1961 y dí:  
 
Aquí está de pie un hombre que por corazón tiene espejos.  

Ed
is

on
 N

av
ar

ro
 C

an
si

no
*

Di
sp

ar
o 

en
 la

 n
ie

bl
a

Expreso móvil

64

* Edison Navarro Cansino.  Escritor y Comunicador Social por la Universidad Central del Ecuador. Ha 
publicado “UMBILIKAL”; Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo de Imbabura: Colección de poesía 
“José Ignacio Burbano” 2011. “DES - HABITADO”; Jaguar Editorial 2012, Consta en varias antologías 
y selecciones poéticas dentro y fuera del país. 
Premio Nacional de Poesía Paralelo Cero con “Perros de Niebla” El Ángel editor 2018. 


