La Revista

Lecturas-reflexiones-asombros

Disparo en I3 niebla

Ninb que mira a su padre caer
-Edison Navarro Cansino-

A mi padre,

por el dolor que entendilen ti

cuando buscaste la tumba de tu padre,
52 anbs despues.

+

Somos sin querer el pasado,

en mi! estalmi padre, y en el, su padre, y en el, la herida.
Mi dolo rradica en su sangre:

perdoh por traer a colacioh a tanto muerto.

La virtud del caos ascendiendo desde el suelo

es la nada blanquecina de un nifio que mira caer el cuerpo de su padre
entre la bruma,

canto cegador del silencio con el que le habla a la muerte.

¢ Qué habria sido del nifio sin ver la bala?
¢,qué habria sido de la bala sin existir la historia?

La niebla es el cuerpo cayendo de la nada hacia la nada planificada en
soledad

para repetir una y otra vez que la tristeza no es venganza,

que al amanecer con otro sol

seguiremos siendo semejantes a un hueso sin médula.
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Un cuerpo cae y es el padre trazando el camino por el que acudira su
infancia
a desarmar todas las posibilidades del amor.

¢ Qué habria sido del nifio si la bala era de viento? ; Habria volado
la comenta tan a ras del suelo?

Es blanquecino el silencio pene-
trado por el ladrido de los perros:
una mujer llora

un nifio mira el cuerpo de su padre
caer

un hombre rie perturbado

un cuerpo cae,
la niebla invade el espacio

tank el eco brumoso de una bala la-
drando en la sien de un hombre.

La infancia es silencio infinito y al nifio lo
llevamos dentro.

Perdido en el paramo el nifio llora, pero llorando regresa a recoger el
arma que lo ha nombrado como heredero del miedo y con miedo juega
en la orilla del rio, con miedo imita a los patos, abraza a su madre, con
miedo toma el arma y apunta a su cabeza y el silencio lo tumba al suelo...

... N0 hay sangre en la cabeza de un nifio que suen& con ser pajaro.
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Riendo se levanta porque tiene 5 anbs y sabe que lo amarén

y en silencio haré el amor una tarde de lluvia con una mujer afiebrada
que le pedira una cancion para sonér como el vacio atrapa a sus hijos
detrab de la niebla.

La infancia es silencio infinito y al nifio o llevamos dentro dictando cartas
al vacio:

Mafiana seré un hombre bueno, no inundaré los campos de arena, ni
heredaran la bala que atravesélel tonel del amor y la memoria. Cantaré
mientras escondo el arma en la raiz de un arbol gigante de frutos grises.
Abrazarélen silencio mi propio cuerpo.

Nifio, tu amor es un pajaro con alas de plomo, creciste para golpear el
pecho de tus hijos.

Aletea y no llores mas,

llega hasta la montafia dohde enterraron la rabia de tu padre y despidete
de él,

busca tu casa en medio de una pradera enorme junto al arbol que no
existia hasta hoy y habla,

por tu dios o por mi dios creador del desamparo,

habla,

sostén el cuerpo de la memoria frente al barranco y ponle tu nombre,
grita con amor tu soledad encarnada

porque no todo es silencio en la orfandad.

Ten aqui las cartas amarillas que escribi6 tu padre para tocarte. § Que!
dicen esas cartas?
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¢ hablaran de ti cargando piedras?
¢ hablaran de la mujer que dejaste cuidando a los nifios? ;hablaran de
tu soledad escrita con los dedos sobre la tierra? ;hablaran de un nifio
viejo en un cuerpo grande y fuerte? ; hablaran de nosotros repitiendo tu
silencio genético?

Nifio, léenos la carta final
la linea que cuenta del amor que guardas en los huesos, traga ese nudo
en la garganta que apareci6 1961 y di:

Aqui esta de pie un hombre que por corazdn tiene espejos.
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