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e los varios objetos de la 
casa –está el gallo de colo-

res comprado en Pujilí- dos se des-
tacan. El uno, es el Quijote, 
ilustrado por Doré y que está algo 
desvencijado, y el otro es un librito 
de una pulgada y media, de peque-
ñas frases de la Nueva Crónica y 
Buen Gobierno, de Guamán Poma 
de Ayala, editado por los Libros 
Más Pequeños del Mundo, una 
creativa empresa de Lima, Perú, 
quienes también han publicado las 
desventuras del Caballero de la 
Triste Figura, enamorado de Dulci-
nea y que se volvió loco leyendo li-
bros de caballería. 

Las dos obras cuentan con ilustra-
ciones maravillosas, que perte-
nece a dos mundos distintos. Si 
por un lado tenemos a un Alonso 
Quijano iluminado frente a los mo-
linos de viento, junto a su escu-
dero Sancho, por el otro está la 
denuncia de un cronista nativo 
ante la decapitación de Túpac 
Amaru. Los dos escritos son una 
crítica al poder y están narrados 
desde las propias penurias de la 
cárcel o del exilio en su propia tie-
rra, en un formato –merced al al-
fabeto- que llevó a decir a Borges 
que el libro es una de las más sin-
gulares invenciones humanas: La
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La inmortalidad hacia atrás

D



“Emerson dice que una biblioteca 
es una especie de gabinete má-
gico. En ese gabinete están en-
cantados los mejores espíritus de 
la humanidad, pero esperan nues-
tra palabra para salir de su mudez. 
Tenemos que abrir el libro, enton-
ces ellos despiertan”. 
 
Carl Sagan creía que estos objetos 
rompe las ataduras del tiempo: 
“Un libro se hace a partir de 
un árbol. Es un conjunto 
de partes planas y flexi-
bles (llamadas todavía 
“hojas”) impresas con 
signos de pigmentación 
oscura. Basta echarle un 
vistazo para oír la voz de 
otra persona que quizás murió 
hace miles de años. El autor habla 
a través de los milenios de modo 
claro y silencioso dentro de nuestra 
cabeza, directamente a nosotros”. 
 
“Mi madre dice que leer es pen-
sar…No es que leemos y luego 
pensamos, sino que pensamos 
algo y lo leemos en un libro que pa-
rece escrito por nosotros pero que 
no ha sido escrito por nosotros, 
sino que alguien en otro país, en 

otro lugar, en el pasado, lo ha es-
crito como un pensamiento todavía 
no pensado, hasta que por azar, 
siempre por azar, descubrimos el 
libro donde está claramente expre-
sado lo que había estado, confusa-
mente, no pensado aún por 
nosotros. No todos los libros, 
desde luego, sino ciertos libros que 
parecen objeto de nuestro pensa-

miento y nos están destinados. 
Un libro para cada uno de 

nosotros. Hace falta, para 
encontrarlo, una serie de 
acontecimientos encade-
nados accidentalmente 
para que al final uno vea 

la luz que, sin saber, está 
buscando”, escribió Ri-

cardo Piglia. 
 
Umberto Eco también lo dijo: 
“Quien no lee, a los 70 años habrá 
vivido una sola vida, ¡la propia! 
Quien lee habrá vivido 5000 años: 
estaba cuando Caín mató a Abel, 
cuando Renzo se casó con Lucía, 
cuando Leopardi admiraba el infi-
nito... Porque la lectura es la in-
mortalidad hacia atrás”. De hecho, 
el Quijote sigue cabalgando tras 
415 años. 
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Umberto Eco  
ambién lo dijo: 
“Quien no lee, 
a los 70 años 
habrá vivido 

una sola vida,  
la propia! 

* Juan Carlos Morales. Periodista por la FACSO. Escritor y fotógrafo. Articulista del diario El telégrafo.


