
M
ich

ae
l P

eñ
af

ie
l*

omo instrumentos de ense-
ñanza, los libros nos permi-

ten, sobre todo, cuestionar lo 
establecido. Desechar ideas obs-
tinadas y viejas. Permiten al alumno 
dudar de los educadores. Le dan la 
posibilidad al aprendiz de detenerse 
a contemplar las palabras carraspo-
sas del profesor, y examinarlas con 
lupa. Porque, en cierto sentido, un 
libro es un instrumento mental óp-
tico; permite ampliar o disminuir los 
hechos de nuestra existencia. Esta 
variación del tamaño es útil porque 
en ocasiones es necesario amplifi-
car el efecto de las lecciones histó-
ricas en nosotros, mientras que en 

otras circunstancias es necesario 
disminuir las angustias relacionadas 
al deber ser. 
 
En un sentido literal, un libro es un 
conjunto de páginas donde se ha 
establecido un orden para narrar o 
exponer algo. En un sentido edu-
cativo, un libro es una secuencia 
de razonamientos, pruebas y sen-
tidos expuestos; comprende datos 
e interpretaciones científicas o per-
sonales de cómo se comportan las 
cosas y como deberían ser o como 
podrían ser. Al respecto, hay ma-
neras de ver la utilidad que un libro 
proporciona. Los libros más útiles, Lo
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Los libros como maestros

Pasando lentamente las páginas penetró en mi alma un mundo cuya existencia hasta entonces 
había ignorado, en el que nunca había pensado, que nunca había sentido, y allí se quedó. Muchas 
cosas que hasta entonces sabía y sobre las que había meditado se convirtieron en detalles en los 
que no valía la pena insistir y otras que ignoraba surgieron de sus escondrijos y me enviaron se-
ñales. 

Orhan Pamuk, La vida nueva 
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decía Voltaire (decir es más una 
expresión que una literalidad) "son 
aquellos de los que los propios lec-
tores hacen la mitad, amplían los 
pensamientos cuyo germen se les 
ofrece, corrigen lo que les parece 
defectuoso, y fortifican con sus re-
flexiones lo que les parece débil"1. 
Ellos nos permiten aprender en la 
propia reflexión. No son biblias que 
puntualizan lo que se hace o se 
deshace ante el juicio de un ente 
omnipresente rector. 
 
Como cualquier estudio empieza 
por una pregunta, los libros son im-
prescindibles. Nos permiten char-
lar, como afirmó Descartes en su 

Metafísica, con las mejores men-
tes del pasado; discutir mental-
mente con los argumentos que 
han llegado a elaborar y que apa-
recen con voz propia en un paisaje 
mental para discusión. Posibilitan 
que recorramos caminos elabora-
dos e intrincados de un laberinto 
reflexivo de las cosas, hasta en-
contrar salidas simples y bellas a 
los enredos más trascendentes de 
las dudas humanas. 
 
Cuando los libros no se leen, no 
hay más utilidad en ellos que la ca-
pacidad de sus hojas de quemarse 
para una fogata o en su rigidez 
como punto de apoyo. 
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1 Diccionario de Filosofía, 1975.
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son un grupo de preguntas. De una 
pregunta derivan las respuestas 
que se enseñan en las escuelas, 
los colegios y las universidades. 
Los estudiosos son expertos en 
hacer preguntas. Son pre-
guntones entrenados que 
registran las conclusio-
nes a las que llegaron y 
la forma en la que lle-
garon a ellas en un pa-
quete de hojas unidas 
por pegamento (eso a lo 
que llamamos libro). De 
tal modo, los libros amplifi-
can nuestra capacidad de 
dudar y formular preguntas. Volver-
nos expertos en hacerlas. 
 
Las novelas, los cuentos, la poesía 
y otras literaturas, por otra parte, 
son formulaciones de escepti-
cismo menos explícito. Leemos en 
la literatura nuestras propias an-
gustias y creencias; o reafirmamos 
aquello de lo que no dudamos o 
renunciamos a lo indudable. Los 
buenos lectores, con más frecuen-
cia, optan por la segunda alterna-

tiva. Le dan cuerpo a su propia ig-
norancia y la moldean. Aceptan la 
verdad como ejercicio de duda.  
Los lectores más superficiales ve-
rifican sus actitudes y evalúan po-

sitivas sus decisiones en la 
lectura. No toman al libro 

como una alegoría de su 
cueva platónica. No re-
húyen de sus hábitos y 
costumbres intelectua-
les y humanas, solo bi-
blifican los párrafos y 
las oraciones de sus 

lecturas favoritas. Enal-
tecen lo dicho por el autor 

cuando es afín a su cosmovi-
sión. Para ellos se trata de gustos, 
no de descubrimiento, de com-
prensión del mundo y de los otros. 
No quieren vivir fuera de las pági-
nas, sino en mundo adecuados a 
ellos. Kafka escribió2 al respecto: 
"Si el libro que estamos leyendo no 
nos despierta de un golpe en la ca-
beza, ¿para qué lo estamos le-
yendo? ¿Para qué nos haga 
felices (…)? Dios mío, seríamos 
felices precisamente si no tuviéra-
mos libros, y el tipo de libros que 
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1 Carta a Oskar Pollak, 1907.
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nos hacen felices son el tipo que 
escribiríamos nosotros si tuviéra-
mos que hacerlo. Pero necesita-
mos libros que nos afecten como 
un desastre, que nos duelan pro-
fundamente como la muerte de al-
guien que quisimos más que a 
nosotros mismos, como estar des-
terrados en los bosques más re-
motos, como un suicidio. Un libro 
debe ser el hacha que rompa el 
mar helado dentro de nosotros". 
 
Asegurar que los libros no son 
más que un tipo de vida me parece 
poco astuto, risible y de tontos. Los 
libros son un medio de registro 
donde dejamos constancia de lo 
que es la vida. No son la vida en sí 
misma. La vida es otra cosa, una 
constante reflexión de la muerte. 
Pero los libros hacen posible con-
templar la vida de otros en buena 
medida (lo que es parte de vivir, y 

una buena parte). Es así, que me 
permitiría afirmar que los libros son 
educadores por excelencia. No 
porque nos den lecciones a raja 
tabla, sino porque nos hacen 
maestros de nosotros mismos. 
 
No se lee por pompa, por estatus 
o competencia cuando se lee de 
verdad, se lee porque la muerte es 
muy costosa. 
 
La lectura y el libro son acto e ins-
trumento de aprendizaje más au-
tónomo que compartido. Merecen 
la pena tiempo para ser perfeccio-
nados ambos. Parte de leer es 
pensar lo leído; esto puede ser por 
días, semanas, años, o simples 
horas o minutos. Pero leer y pen-
sar, como vivir y respirar, no pue-
den ser el uno sin el otro. Por eso, 
los libros son tan importantes en la 
enseñanza. 
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