
EJECUCIÓN DEL PERFUME 
 
Este aroma 
Jamás podrá salir al aire 
que se hiera a sí mismo 
con el espolón que le ha brotado de los labios 
 
Doblegado por el peso de su peso 
y sobre el borde resignado de otro aroma 
inclinará cabeza 
 
Este aroma 
antes de que pueda formular  
su único y último deseo 
será ejecutado 
 
                      (de Carcoma con forma de paloma) 
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GUARDAPELO SIN PELO 
 
Llueve sobre mojado 
Chopin tiene fiebre 
y George Sand guarece su locura  
debajo de una chistera color verde 
 
Yo estoy fuerte 
con una salud que es un atentado 
a las románticas costumbres 
 
Solo las teclas tosen 
y George Sand escupe su aburrimiento rosado 
 
Toso a ritmo ternario 
Lo cual facilita que sueñe  
con un valse que no termina 
y que pasa bajo un arco de rosas  
próximo a desplomarse 
 
Hago esfuerzos para que arranque el piano 
Cuando viro por la primera esquina 
La música se destartala 
Y el piano se disuelve 
 
                      (de Carcoma con forma de paloma) 
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MINIMUNDIAL EN CANCHA AJENA 
 
Uno tiene sus hinchas 
su torcida  
su banda chicha 
Uno tiene quien salga por sus fueros 
aunque en sus adentros 
ya no le entren más autogoles 
 
Uno tiene su barra bien organizada 
su hombre de la campana 
sus tontos útiles y fogosos 
su director técnico que pueda justificar técnicamente 
cualquier abultado marcador en contra 
 
Uno tiene quien grite por uno 
quien se parcialice con uno 
por más fauleadas que hayamos cometido 
por más posiciones adelantadas 
por más tiros penales que hayamos pasado por alto 
por lo alto del arco 
se entiende 
Por más que habiendo estado a las puertas de un gol coreado 
hayamos enviado a la pelota hacia un córner sin sentido 
 
Uno suda su camiseta por todo el tiempo reglamentario 
o en los minutos de descuento 
cuando ya se ha perdido toda noción  
de lo que estamos descontando 
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Cuando el silbato del árbitro entra 
como un diente frío al cerebro destemplado 
uno comprende que todo ha terminado 
que todos han salido a través de largos túneles  
y que acá en el interior 
donde antes caía el color en serpentinas 
ha empezado a caer una tristeza pertinaz 
tristeza que es la que en definitiva 
termina por inclinar al marcador  
a favor indiscutible de la derrota 
 
                        (de Carcoma con forma de paloma) 
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UNA SAMARITANA 
 
Una samaritana 
cubierta hasta los ojos de restricciones islámicas 
camina entre los humos 
de una ciudad humeante 
 
Lleva en uno de sus hombros 
un ánfora repleta 
de metáforas geniales 
 
En un cruce de trenes sin destino 
alguien le pide de beber 
y ella le da la espalda 
como clara señal de su indolencia 
ante el clamor del que muere 
ahogado en la sed de sus entrañas 
 
La samaritana avanza 
Y más allá de lo real maravilloso 
Y de la maravilla hecha una realidad abyecta 
vacía su ánfora 
en el ombligo ciego  
de su propia leyenda 
 
No le agrada a la samaritana 
cargar con el peso muerto 
de su ánfora vacía 
por eso la entierra bajo un árbol 
que canta sin palabras 
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Ya sin nada que ofrecer  
al reseco vacío del silencio 
la samaritana 
apoya su cabeza 
sobre un muslo de arena aún humeante 
y se duerme para siempre 
 
Desde el cielo cuajado de palabras 
una estrella se bebe 
hasta la última gota que fluye 
del pezón más triste de la samaritana 
 
                  (de Espalda mordida por el humo) 
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PALABRA DE MUJER 
 
Una mujer se va a lanzar 
desde lo más alto de su cerebro en llamas 
Tuvo que escoger 
entre ser devorada 
por angustias dementes 
o irse llevándose consigo 
la parte más difícil de sí misma 
 
Se ubica tras de sus espaldas 
Y se empuja hacia el vacío 
 
Desciende velozmente 
Su cuerpo va chocando  
Contra ángeles de vidrio 
ubicados sin remedio  
en los pisos impares de la noche 
 
Y no llega a estrellarse  
como estaba previsto 
no se convierte en polvo 
su cuerpo de por sí 
ya fragmentado 
 
La salva su palabra 
que se abre sensual y plena 
en el último instante 
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Todo esto pasó  
así como lo cuento 
palabra de mujer 
palabra sagrada 
palabra consagrada 
a ser siempre mujer 
sin dejar de ser palabra 
 
                 (de Espalda mordida por el humo) 
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LÁGRIMAS DE MANGO 
 
Hace ya algunas décadas 
en casa de mis padres 
había un árbol alto musculoso 
un frondoso viril y bello árbol 
que hacía suspirar a las acacias 
y temblar de amor a las gardenias 
Árbol que al llegar cada fin de año 
llenaba su copa burbujeante  
con un mareante licor olor a mango 
  
Así en cada inicio de diciembre 
cientos de pájaros minúsculos 
provenientes de cielos indistintos 
tomaban por asalto  
al árbol que más quise 
como para depredar  
con hambre incontenible  
la carne jugosa de sus mangos 
 
Cada noche de aquel tiempo pasado 
por la ventana de mi cuarto 
solía extenderse hasta mi cama 
la rama más florida de mi árbol 
para que yo la acariciara 
así como se acarician los cabellos 
del hijo que más nos necesita 
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Yo era joven 
muy joven  
tan joven como lo eran mis hermanos 
y entre las cosas que solíamos hacer 
estaba la de chupar mangos como locos 
hasta que el vientre del alma nos dolía 
 
“La juventud se fue 
mi casa ya no está” 
ni mis padres tampoco 
primero se fue el árbol 
hace ya algo más de treinta años 
se colgó por decisión propia 
de la rama más triste de su tronco 
cuando en esta ya no había 
ni la sombra podrida de algún mango 
 
Cuando llega diciembre 
me asomo a una ventana  
que no es 
maldita sea 
que no es la de mi infancia 
y entonces creo ver 
el espectro borroso de mi árbol 
y alrededor de él 
danzando como indios pieles rojas  
con sus hachas levantadas de victoria 
a todos mis hermanos 
y es entonces que grito conmovida 
quiero carne de mango 
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carne de mango maduro 
carne madura de mango 
Por favor pásenme un mango 
para que vuelva otra vez hasta mi boca 
el sabor ya lejano del pasado 
para que vuelva otra vez hasta mis ojos 
el recuerdo más dulce de mi vida 
hecho lágrima purísima de mango 
 
                                             (inédito) 
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ESCRIBO 
 
Escribo a cuenta gotas 
la poesía es la gota  
que taladra mi cráneo 
 
Escribo como puedo 
y cuando puedo 
haciendo acopio de palabras  
que he podido salvar 
de la insaciable voz que me depreda 
 
La voz que me depreda 
devora a dentelladas  
mi glotis de cristal  
mi lengua de ave bífida 
y mi manzana de Eva 
todavía olorosa a paraíso 
 
Escribo trepada en mi cabeza 
para así ver mejor 
al hombre que incendia el horizonte 
con un clavel mojado en gasolina 
 
Escribo guardando el equilibrio 
en una sola pierna 
acostada en la tapa 
de un gran piano de cola 
mientras un gato lame 
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las teclas insonoras de mi cuerpo 
Escribo como puedo 
Y cuando puedo 
sentada en mis rodillas 
meciendo entre mis brazos 
una piedra que lacta de mi pecho 
el flujo lunar de la nostalgia 
 
Escribo a media luz 
viejos tangos del ayer 
Un gato de porcelana  
se acaba de romper 
en el cuenco entumecido de mis manos 
 
                                  (inédito) 
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OH, CAPITÁN 
 
(Oh, capitán, mi capitán…Walt Whitman) 
 
No mastico hojas de hierba 
de haberlo hecho 
hace tiempo hubiera escrito 
un demencial canto a mí misma 
 
Oh, capitán, mi capitán 
ese que surcó desiertos 
en búsqueda de un ojo de agua 
para dejarlo ciego 
ese que arrojó al océano 
una botella en llamas 
con un náufrago adentro 
 
Ahora que aún te queda 
una vela por arrear 
sopla en ella  
el viento del ocaso 
sopla con fuerza 
tus últimos alientos 
 
Es hora de que arribes  
a la tierra en la que nada duele 
porque todo lo que podría haber dolido 
ya ha sido cremado hasta las heces 
por los hornos indoloros de la Nad                                           
                              
                                  (inédito) 

So
ni

a 
M

an
za

no
 V

el
a*

Po
em

as
 d

e 
So

ni
a 

M
an

za
no

 V
el

a

Doble sentido

46



HORAS – POEMA 6 
 
Viene el último tren 
Y al igual que los trenes que han pasado 
También voy a perderlo 
 
Desde una ventanilla casi onírica 
un hombre me saluda 
me ofrece una copa surrealista 
repleta de visiones sensoriales 
 
Lo miro fijamente 
así como se mira a los rostros cuando pasan 
con dirección unívoca al misterio 
y le envío mi adiós más conmovido 
desde ese guante al que le sobran 
tres dedos amputados de tristeza 
 
El tren va pisoteando 
paisajes interiores 
mi cuerpo 
aún con vida 
se busca entre los fierros de la niebla 
 
                                                  (de Último regreso a Edén) 
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CATEDRAL SALVAJE 
 
Asisto a misa 
en una catedral salvaje 
 
En el púlpito 
una sombra pederasta 
habla del amor 
en sus más cristianas acepciones 
 
Mientras lo hace 
maquina arteramente 
cómo llevar otra vez bajo su hábito 
al niño más hermoso de su coro 
 
La sombra mira con ojos celestiales 
A su grey que escucha embelesada 
su sermón preñado  
de excelencias retóricas 
 
Solo el niño  
que canta alabanzas a la virgen 
sabe que los ojos pederastas 
están inyectados  
con la sangre blanca y pegajosa 
que eyaculan los demonios 
                                                         (inédito) 
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* Sonia Manzano Vela. De las pocas escritoras ecuatorianas que ha incursionado en la poesía, narrativa 
y ensayo con la misma solvencia. Ha obtenido varios reconocimientos por la calidad de su Obra. 


