Todos mis cuentos

Antonio
Rodriguez

Vida vivida

Mi vida es una averiguacion
perpetua. No he cesado de
buscar, consciente de que el final
de toda busqueda no es sino el
punto de partida y el conocimiento
del lugar por primera vez. ;Por
qué persevero en esta obstina-
cion? No sabria decirlo con cer-
teza. Creo que el tiempo tiene que
ver con esta insistencia, porque el
tiempo no es perceptible por ins-
tantes, sino por pasiones, efusio-
nes, rupturas, amores, olvidos; en
suma, por ese viaje vertiginoso y
voraz a través del alucinante cora-
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z6n humano que es mi fin, junto al
de guardar silencio. Los dos hori-
zontes que, creo, deben ser los de
todo aprendiz de lector y escritor
que es lo que procuro ser.

Tiempo: aprendizaje sin finales.
Ruta, rastreo, siembra y recolec-
cion. Vida, amor y muerte. Y en mi
punto de partida y de arribo: la pa-
labra, hablada o escrita. Me refiero
a mi vocacion de maestro y al de
escritor, ambas en inacabable
aprendizaje. Algunas nociones in-
feridas de este itinerario. Saber
que se cumplen ciclos en la vida.
No fundar amistades indtiles. No
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apropiarse de nadie ni de nada. No
ocupar demasiado espacio. Procu-
rar no mentir, peor fingir. Salir a
tiempo de las fiestas; lo propio
de las tareas que enco-
mienda la vida. El
poder solo es servi-
cio; salir de algun
suefio cuando ha
sido  imposible
cumplirlo —San-
tayana persuade
que el imposible
no existe, que
solo es aquello
que demora un
poco mas de tiempo
para lograrlo—. Me he
aferrado muchas veces a este
axioma, pero confieso que muchos
suefios se han desvanecido, mu-
chas puertas se han clausurado,
muchas partidas me han enlutado.

Nunca he tenido el valor de preferir
una vida de urgencias economicas
para dedicarme a leer y escribir a
tiempo completo, que hubiera sido,
quizas, mi ideal, por lo que mi vida
no ha sido sino una mas de las del
infinito nimero de seres mortales
que deambulamos por todo lado.
Tampoco llegué a lector de oficio
que ya hubiera sido bastante.
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“Desde la mafana —decia Gastdn
Bachelard— delante de los libros
acumulados sobre mi mesa, le
hago al dios de la lectura mi ple-
garia de lector insaciable:
Nuestra hambre coti-
diana dénosla hoy’.
Zarandea en mi
memoria esta ple-
garia y siento
algo parecido a
esa dislocadura
que es contienda
de saberes y sen-
saciones que pu-
dieron ser. Pero la
vida vivida me ha ini-
ciado en valores irrenun-
ciables que apaciguan esa
desazon. Todo lo demas en mi son
equivocos, vacilaciones, carencias.

La dignidad

Empecé a militar en la dignidad
como la Unica ensefia que enno-
blece al ser humano desde tem-
prano. Salvador de Madariaga
cuenta que, en la época de la Re-
publica en Espafia, el capataz de
un cacique se dedicaba a ir de
puerta en puerta comprando votos.
Todo iba bien hasta que se encon-
tré con un jornalero que lo mir6 fi-



jamente: “En mi hambre mando
yo”, le dijo, arrojando al suelo las
monedas. Leccion imborrable. Yo
salia de mi adolescencia cuando
inauguré amistad con Alberto Luna
Tobar -por quien lei a Madariaga y
a muchos autores mas-, para
luego constituirse en el pensador
que con mayor generosidad ha co-
mentado todos mis libros. Sabio y
bueno Alberto, creo firmemente
que fue su generosidad la que lo
conmino a ser vigia luminoso de
cuanto yo publicaba.

No sé si, a partir de esa leccién o
antes, se me dio por no inclinarme
ante ningun poder, ni terrestre ni
celeste, pero mi pasion de buscar
morira conmigo y a lo mejor halle
un poder superior al humano que
todo lo pervierte. Por ese mismo
periodo, conoci a un profesor de
algebra que también me sefal6
para siempre. Antitesis de Alberto,
su otra cara, su envés, era un lec-
tor impenitente, el demonio en per-
sona. Educado en un medio
profundamente catolico, Horacio
Viteri Karolis, asi se llamaba mi
profesor, era ateo y blasfemaba
cada vez que abria la boca. Por él
lei a Rimbaud y Mallarmé, a Ver-
laine y Baudelaire, a Henry Bar-
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busse y André Gide, a Lautréa-
mont, Holderlin, Nerval, y, se diria
en contraste, a Lao Tse y Nietzs-
che, a nuestros escritores de los
treinta, etc...

Horacio me inici6 en el cuento.
“Lea mucho, me decia, lea todo lo
que llegue a sus manos, pero co-
mience con Las mil y una noches,
La lliada, La Odisea, El Rama-
yana, La Biblia... Al oir este Ultimo
titulo me confundia, dado su ra-
bioso ateismo, pero jamas me
atrevi a confesarle mi descon-
cierto. Solo después develé las be-
llas historias de amor, de locura y
de muerte que hay en el “libro de
los libros”.

Horacio enfatizaba en que, si bien
el cuento debe concluir pronto, es
para poder extenderse. Ahora
bien, cuando abres una ventana,
no sabes si vas a recibir el golpe
del sol o el de una tormenta.
“Nunca escriba somniferos”, recal-
caba, “usted no esta para eso, pro-
voque pesadillas, zarandee,
humille al lector, dele contra el
suelo, urda tormentos”. Y reia
como el Rey de Burlas, aquel que
mas se rié del poder, concediendo
alos esclavos libertad para que hi-
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cieran lo que quisieran contra sus
amos y sus dioses, incluido él, du-
rante tres dias. “El poder del
cuento es su extensién”, repetia
Horacio —lo cual siempre fue dis-
cutible por cierto, pero él era mi
maestro—. “Ademas”, proseguia,
“ninguna historia puede ser repe-
tida y, sin embargo, jamas crea
que se cuenta nada nuevo”.

Y sentenciaba: “el cuento
es el soneto de la na-

[T

rrativa”. “Nada de exu-

“ninguna historia
puede ser repelida
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jamas volver. No existen los retor-
nos, pero si Nos empecinamos en
reanudar el pasado, es preciso
saber que toda vuelta acarrea los
escombros del ayer y su olor es
peor que el de la muerte. Jamas
sucesos 0 imagenes completas,
los recuerdos son fragmentos, eflu-
vios. Fugaces y fragiles estampas
que infligen dolor o gozo, las

dos sensaciones duran
menos que un soplo.
Caricaturas de la

y, sin embargo,

berancias”, clamaba,
“todo exacto, como un
reloj Omega” —en ese
tiempo los més precisos y
afamados—, “si falla cualquiera

de sus piezas, especialmente su
corazon, el cuento muere”. El co-
razon del cuento para Horacio era
el cuento mismo.

Recuerdos

Almas en pena son los recuerdos.
Causan espanto, pero también cu-
riosidad que es lo mismo que la
tristeza. Seres que se quedaron
deambulando en un espacio di-
fuso, entre esta vida y las otras po-
sibles. Aunque también personas
amadas de carne y hueso que se
desprendieron de nosotros para
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jamas crea
que se cuenta
nada nuevo” JOoS del

muerte o de la ausen-
cia: lamentables dibu-
' pretérito
consumido, del pasado
que solo existe en alguna oque-
dad, la mas remota de nuestro ser.
No obstante, a veces, hasta en los
olvidadores contumaces, acaecen.
Entonces, el tiempo deja de ser
progresion y vuelve a ser lo que
fue, y es, primitivamente: un pre-
sente donde pasado y futuro se so-
siegan y renuevan. En este punto
se engendra mi palabra.

Herencia

Algo hay en los Rodriguez de des-
vario, violencia y devocion en
secos golpes de sangre y sensibi-
lidad extrema, azarosa. Por alli se



sostiene que llevamos en nuestras
venas levadura de artistas y arte-
sanos (no hay diferencias entre
ambas). Diego Rodriguez en el
siglo XVI, escultor; Bernardo Rodri-
guez, pintor; Antonio Rodriguez, en
los tramos iniciantes del siglo XIX,
hasta que esa sangre se esparcio
en los Rodriguez Jurado, Araujo
Rodriguez, Santos Rodriguez y
mas. Tatarabuelos, bisabuelos,
abuelos, tias, tios, eran tallistas
que amaban su oficio. De alli qui-
zas nuestras propensiones. Tinie-
blas y luz. Pasiones abisales.
Fragilidad y temeridad. Necio afén
de hallar otras realidades, dando el
salto del jaguar a través del aro en-
cendido de un circo. Osadia y con-
dena. Guifio a la locura y a la
muerte. Entrega y alejamiento.
Todo o nada. Nunca espacios me-
dios, siempre extremos. Todo esto
circula en mi ser. Pido perdén a los
contados Rodriguez que queda-
mos por pluralizar: mis hijos Pau-
lina y Marco, mi nieto Adrién, mis
hermanos Mariana y Carlos, sus
hijas mias. Y, por cierto, Liliana, mi
compariera que me volvio a la vida.

Por lo demas, nunca aprendi a es-

cribir cuentos. Lei muchas teorias
sobre como construirlos, partiendo

Linea recla

La Revista

/,

Horacio Quiroga. Decalogo del perfecto cuentista.

del Decaélogo del perfecto cuen-
tista de Horacio Quiroga. Quiroga
cuenta en su credo lo que él hizo
para escribir lo suyo. Nada mas.
¢ Habra un escritor —uno solo—
que se deba al decalogo de Qui-
roga? Creo que no. Y a ningln
otro.

A medida que iba escribiendo
cuentos, intui que su secreto era
su comienzo, pero, ¢y su final que
debe ser un resplandor que ciegue
de luz al lector y lo deje asido al
desconcierto? ;Como se hacen
los cuentos? La pregunta queda
alli sin otra respuesta que los
cuentos que se van contando.
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Fui editor y prologuista de las
obras incompletas de Jorge Enri-
que Adoum. No hallabamos el ti-
tulo, hasta que él, no yo, dio con el
titulo  Obras-In-
completas. ¢ Por
qué cuento esto?,
porque con Todos
mis cuentos, que
presento esta noche,
cierro el ciclo de cuen-
tista, pero seguiré es-
cribiendo  bajo el
convencimiento de que
los géneros literarios en
nuestro siglo se han des-
vanecido. ¢ Saldra algo parecido a
una novela que ahora aglutina en-
sayo, poesia, testimonio...? Quién

s (V8 co¥
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sabe. Solo sé que no puedo hacer
otra cosa que seguir buscando.
Condena y liberacion. Temo més a
la locura que a la muerte.
Cuando digo publica-

mente esta verdad o
cuando menciono que
soy maniaco depre-
sivo y alcohdlico, la
gente se asusta y se
aparte o aleja. He vi-
vido con muletas.
Mis ansioliticos y
antidepresivos son
esas muletas. Y el
tiempo sigue su marcha. Ya no in-
giero licor, es decir, tomo con
miedo, mi padre y madre el Miedo.
De alli provengo.

* Marco Antonio Rodriguez. Narrador y ensayista. Fue Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana
durante dos periodos consecutivos: 2004-2008 y 2008-2012. Miembro de NUmero de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua y Correspondiente de la Real Academia de la Lengua Espafiola.
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