
Vida vivida 
 

i vida es una averiguación 
perpetua. No he cesado de 

buscar, consciente de que el final 
de toda búsqueda no es sino el 
punto de partida y el conocimiento 
del lugar por primera vez. ¿Por 
qué persevero en esta obstina-
ción? No sabría decirlo con cer-
teza. Creo que el tiempo tiene que 
ver con esta insistencia, porque el 
tiempo no es perceptible por ins-
tantes, sino por pasiones, efusio-
nes, rupturas, amores, olvidos; en 
suma, por ese viaje vertiginoso y 
voraz a través del alucinante cora-

zón humano que es mi fin, junto al 
de guardar silencio. Los dos hori-
zontes que, creo, deben ser los de 
todo aprendiz de lector y escritor 
que es lo que procuro ser. 
 
Tiempo: aprendizaje sin finales. 
Ruta, rastreo, siembra y recolec-
ción. Vida, amor y muerte. Y en mi 
punto de partida y de arribo: la pa-
labra, hablada o escrita. Me refiero 
a mi vocación de maestro y al de 
escritor, ambas en inacabable 
aprendizaje. Algunas nociones in-
feridas de este itinerario. Saber 
que se cumplen ciclos en la vida. 
No fundar amistades inútiles. No 
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Todos mis cuentos

M



apropiarse de nadie ni de nada. No 
ocupar demasiado espacio. Procu-
rar no mentir, peor fingir. Salir a 
tiempo de las fiestas; lo propio 
de las tareas que enco-
mienda la vida. El 
poder solo es servi-
cio; salir de algún 
sueño cuando ha 
sido imposible 
cumplirlo —San-
tayana persuade 
que el imposible 
no existe, que 
solo es aquello 
que demora un 
poco más de tiempo 
para lograrlo—. Me he 
aferrado muchas veces a este 
axioma, pero confieso que muchos 
sueños se han desvanecido, mu-
chas puertas se han clausurado, 
muchas partidas me han enlutado. 
 
Nunca he tenido el valor de preferir 
una vida de urgencias económicas 
para dedicarme a leer y escribir a 
tiempo completo, que hubiera sido, 
quizás, mi ideal, por lo que mi vida 
no ha sido sino una más de las del 
infinito número de seres mortales 
que deambulamos por todo lado. 
Tampoco llegué a lector de oficio 
que ya hubiera sido bastante.  

“Desde la mañana —decía Gastón 
Bachelard— delante de los libros 
acumulados sobre mi mesa, le 

hago al dios de la lectura mi ple-
garia de lector insaciable: 

Nuestra hambre coti-
diana dánosla hoy”. 

Zarandea en mi 
memoria esta ple-
garia y siento 
algo parecido a 
esa dislocadura 
que es contienda 
de saberes y sen-

saciones que pu-
dieron ser. Pero la 

vida vivida me ha ini-
ciado en valores irrenun-

ciables que apaciguan esa 
desazón. Todo lo demás en mí son 
equívocos, vacilaciones, carencias.  
 
La dignidad  
 
Empecé a militar en la dignidad 
como la única enseña que enno-
blece al ser humano desde tem-
prano. Salvador de Madariaga 
cuenta que, en la época de la Re-
pública en España, el capataz de 
un cacique se dedicaba a ir de 
puerta en puerta comprando votos. 
Todo iba bien hasta que se encon-
tró con un jornalero que lo miró fi-
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Creo que 
el tiempo 

tiene que ver 
con esta insistencia, 

porque el tiempo 
no es perceptible por instantes, 

sino por pasiones, 
efusiones, rupturas, amores, 

olvidos; en suma, por ese viaje 
vertiginoso y voraz a través 

del alucinante corazón humano 
que es mi fin,  
junto al de 

guardar silencio



jamente: “En mi hambre mando 
yo”, le dijo, arrojando al suelo las 
monedas. Lección imborrable. Yo 
salía de mi adolescencia cuando 
inauguré amistad con Alberto Luna 
Tobar -por quien leí a Madariaga y 
a muchos autores más-, para 
luego constituirse en el pensador 
que con mayor generosidad ha co-
mentado todos mis libros. Sabio y 
bueno Alberto, creo firmemente 
que fue su generosidad la que lo 
conminó a ser vigía luminoso de 
cuanto yo publicaba.  
 
No sé si, a partir de esa lección o 
antes, se me dio por no inclinarme 
ante ningún poder, ni terrestre ni 
celeste, pero mi pasión de buscar 
morirá conmigo y a lo mejor halle 
un poder superior al humano que 
todo lo pervierte. Por ese mismo 
período, conocí a un profesor de 
álgebra que también me señaló 
para siempre. Antítesis de Alberto, 
su otra cara, su envés, era un lec-
tor impenitente, el demonio en per-
sona. Educado en un medio 
profundamente católico, Horacio 
Viteri Karolis, así se llamaba mi 
profesor, era ateo y blasfemaba 
cada vez que abría la boca. Por él 
leí a Rimbaud y Mallarmé, a Ver-
laine y Baudelaire, a Henry Bar-

busse y André Gide, a Lautrèa-
mont, Hölderlin, Nerval, y, se diría 
en contraste, a Lao Tse y Nietzs-
che, a nuestros escritores de los 
treinta, etc… 
 
Horacio me inició en el cuento. 
“Lea mucho, me decía, lea todo lo 
que llegue a sus manos, pero co-
mience con Las mil y una noches, 
La Ilíada, La Odisea, El Rama-
yana, La Biblia… Al oír este último 
título me confundía, dado su ra-
bioso ateísmo, pero jamás me 
atreví a confesarle mi descon-
cierto. Solo después develé las be-
llas historias de amor, de locura y 
de muerte que hay en el “libro de 
los libros”.  
 
Horacio enfatizaba en que, si bien 
el cuento debe concluir pronto, es 
para poder extenderse. Ahora 
bien, cuando abres una ventana, 
no sabes si vas a recibir el golpe 
del sol o el de una tormenta. 
“Nunca escriba somníferos”, recal-
caba, “usted no está para eso, pro-
voque pesadillas, zarandee, 
humille al lector, dele contra el 
suelo, urda tormentos”. Y reía 
como el Rey de Burlas, aquel que 
más se rió del poder, concediendo 
a los esclavos libertad para que hi-
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cieran lo que quisieran contra sus 
amos y sus dioses, incluido él, du-
rante tres días. “El poder del 
cuento es su extensión”, repetía 
Horacio —lo cual siempre fue dis-
cutible por cierto, pero él era mi 
maestro—. “Además”, proseguía, 
“ninguna historia puede ser repe-
tida y, sin embargo, jamás crea 
que se cuenta nada nuevo”. 
Y sentenciaba: “el cuento 
es el soneto de la na-
rrativa”. “Nada de exu-
berancias”, clamaba, 
“todo exacto, como un 
reloj Omega” —en ese 
tiempo los más precisos y 
afamados—, “si falla cualquiera 
de sus piezas, especialmente su 
corazón, el cuento muere”. El co-
razón del cuento para Horacio era 
el cuento mismo. 
 
Recuerdos 
  
Almas en pena son los recuerdos. 
Causan espanto, pero también cu-
riosidad que es lo mismo que la 
tristeza. Seres que se quedaron 
deambulando en un espacio di-
fuso, entre esta vida y las otras po-
sibles. Aunque también personas 
amadas de carne y hueso que se 
desprendieron de nosotros para 

jamás volver. No existen los retor-
nos, pero si nos empecinamos en 
reanudar el pasado, es preciso 
saber que toda vuelta acarrea los 
escombros del ayer y su olor es 
peor que el de la muerte. Jamás 
sucesos o imágenes completas, 
los recuerdos son fragmentos, eflu-
vios. Fugaces y frágiles estampas 

que infligen dolor o gozo, las 
dos sensaciones duran 

menos que un soplo. 
Caricaturas de la 
muerte o de la ausen-
cia: lamentables dibu-

jos del pretérito 
consumido, del pasado 

que solo existe en alguna oque-
dad, la más remota de nuestro ser. 
No obstante, a veces, hasta en los 
olvidadores contumaces, acaecen. 
Entonces, el tiempo deja de ser 
progresión y vuelve a ser lo que 
fue, y es, primitivamente: un pre-
sente donde pasado y futuro se so-
siegan y renuevan. En este punto 
se engendra mi palabra. 
 
Herencia 
 
Algo hay en los Rodríguez de des-
varío, violencia y devoción en 
secos golpes de sangre y sensibi-
lidad extrema, azarosa. Por allí se 
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“ninguna historia 
puede ser repetida 

y, sin embargo, 
jamás crea 

que se cuenta 
nada nuevo”



sostiene que llevamos en nuestras 
venas levadura de artistas y arte-
sanos (no hay diferencias entre 
ambas). Diego Rodríguez en el 
siglo XVI, escultor; Bernardo Rodrí-
guez, pintor; Antonio Rodríguez, en 
los tramos iniciantes del siglo XIX, 
hasta que esa sangre se esparció 
en los Rodríguez Jurado, Araujo 
Rodríguez, Santos Rodríguez y 
más. Tatarabuelos, bisabuelos, 
abuelos, tías, tíos, eran tallistas 
que amaban su oficio. De allí qui-
zás nuestras propensiones. Tinie-
blas y luz. Pasiones abisales. 
Fragilidad y temeridad. Necio afán 
de hallar otras realidades, dando el 
salto del jaguar a través del aro en-
cendido de un circo. Osadía y con-
dena. Guiño a la locura y a la 
muerte. Entrega y alejamiento. 
Todo o nada. Nunca espacios me-
dios, siempre extremos. Todo esto 
circula en mi ser. Pido perdón a los 
contados Rodríguez que queda-
mos por pluralizar: mis hijos Pau-
lina y Marco, mi nieto Adrián, mis 
hermanos Mariana y Carlos, sus 
hijas mías. Y, por cierto, Liliana, mi 
compañera que me volvió a la vida. 
 
Por lo demás, nunca aprendí a es-
cribir cuentos. Leí muchas teorías 
sobre cómo construirlos, partiendo 

del Decálogo del perfecto cuen-
tista de Horacio Quiroga. Quiroga 
cuenta en su credo lo que él hizo 
para escribir lo suyo. Nada más. 
¿Habrá un escritor —uno solo— 
que se deba al decálogo de Qui-
roga? Creo que no. Y a ningún 
otro. 
 
A medida que iba escribiendo 
cuentos, intuí que su secreto era 
su comienzo, pero, ¿y su final que 
debe ser un resplandor que ciegue 
de luz al lector y lo deje asido al 
desconcierto? ¿Cómo se hacen 
los cuentos? La pregunta queda 
allí sin otra respuesta que los 
cuentos que se van contando. 
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Horacio Quiroga. Decálogo del perfecto cuentista.



Fui editor y prologuista de las 
obras incompletas de Jorge Enri-
que Adoum. No hallábamos el tí-
tulo, hasta que él, no yo, dio con el 
título Obras-In-
completas. ¿Por 
qué cuento esto?, 
porque con Todos 
mis cuentos, que 
presento esta noche, 
cierro el ciclo de cuen-
tista, pero seguiré es-
cribiendo bajo el 
convencimiento de que 
los géneros literarios en 
nuestro siglo se han des-
vanecido. ¿Saldrá algo parecido a 
una novela que ahora aglutina en-
sayo, poesía, testimonio…? Quién 

sabe. Solo sé que no puedo hacer 
otra cosa que seguir buscando. 
Condena y liberación. Temo más a 

la locura que a la muerte. 
Cuando digo pública-
mente esta verdad o 
cuando menciono que 
soy maníaco depre-
sivo y alcohólico, la 
gente se asusta y se 
aparte o aleja. He vi-
vido con muletas. 
Mis ansiolíticos y 
antidepresivos son 
esas muletas. Y el 

tiempo sigue su marcha. Ya no in-
giero licor, es decir, tomo con 
miedo, mi padre y madre el Miedo. 
De allí provengo. 
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* Marco Antonio Rodríguez. Narrador y ensayista. Fue Presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana 
durante dos periodos consecutivos: 2004-2008 y 2008-2012. Miembro de Número de la Academia Ecua-
toriana de la Lengua y Correspondiente de la Real Academia de la Lengua Española.


