
 
Siglos de siglos y solo en el presente  

ocurren los hechos; 
inumerables hombres en el aire,  

en la tierra y el mar,  
y todo lo que realmente pasa 

me pasa a mí. 
 

Jorge Luis Borges 
 
 

Abro la puerta. 
 
En la oscuridad del placard rever-
dece un jardín, y en él, el deseo, 
como un animal salvaje, habita. 
 
Jardines hay muchos y todos los 
contiene este texto de amores va-
porosos. Todos nos vienen a la ca-
beza (¿a cual?, piensa el vulgar 
que habita en el realismo sucio de 
nuestra sombra), el de Hierony-
mus Bosch, el de Dulce María Loy-
naz, realista y mágica, en latitudes 
del trópico cálido, que solo puede 
fundirse en la imagen de una 
terma de los Andes, ¿o será de Is-
landia, visitada en un segundo ri-
sueño de la fantasía millennial? 
Raves, vino hervido, un café en 
Lisboa, el frío de Quito, todo mez-
clado, todo vertiginoso. Jardines 
bucólicos e intoxicados de contem-
poraneidad, melancólica, eso sí.  
 
Esto es una novela, poemática, 
pero novela, siempre, no hay que 
confundirse. 
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Sobre el jardín de los amores 
caníbales



Lo triste es hermoso. El imperativo 
trágico del siglo, que apaga los 
rescoldos de la devastación ro-
mántica, el sello de la modernidad, 
la huella que esta dejó, en otros 
lados y aquí, el aire, atrapado en 
el ethos de un barroco alcohólico 
que se ha dormido en las aceras 
de las calles, no se puede ir, es un 
aire perfumado hasta el empalago. 
Esa modernidad ficticia contra la 
que luchan los artistas les vuelve 
aun más románticos, qué gracioso. 
Estas palabras, no. Los sintagmas 
tristes y perplejos, posmodernos, 
pero vestidos de estas ciudades 
andinas, son la mejor muestra de 
una utopía de la fragmentación. 
Esa espiritualidad individualista, 
fordiana y pornográfica del ahora. 
Estos paisajes emocionales, des-
nudos, con la insitente voz del na-
rrador, de su mano, a través del 
espejo, viven (en las delicias de El 
Bosco, Adan y Eva, simulan este 
acto).   
 
Esta es una novela melancólica.  
 
He terminado, no tengo que decir 
más. Lo que reste serán palabras 
que intento modelar, adiestrar, do-
mesticar, y que salen del geiser 
magnífico de la herida.  

El desorden atribulado de hechos 
y narraciones uber espaciales y 
temporales –no– importa–, el hilo 
mágico de la poesía, teje un ca-
mino firme y contradictorio a lo 
largo de las palabras. Eso y el 
deseo, agazapado del cuerpo de 
la voz narrativa, a su deriva, espo-
leado por ella y a la zaga de otros 
cuerpos, de las referencias que 
inundan las líneas de negro sobre 
blanco.  
 
Cuerpos entrelazados por pala-
bras. Palabras que atan a otras en 
torno a los cuerpos, a través del 
diálogo o la descripción que hace 
el diálogo cuando no tiene una ac-
ción consciente; la voz narrativa 
que describe y siente y se pierde 
en el placer del intercambio con el 
otro, en la obsesión neurótica por 
ser uno mismo y el objeto de su 
mirada también; ese silencio del 
otro en la charla, donde intuimos 
nada )y él sigue lucubrando para 
sí, en la eterna inmanencia gozosa 
del yo). Ataduras sintagmáticas 
que recuerdan el gesto ingrávido 
de la mano deseada e impuesta, la 
que nos obliga al amor. 
Este autor, que actor de un narci-
sismo irrenunciable, se pierde en 
la locura desordenada del tiempo, 
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de los tiempos, donde se bifurcan 
los caminos del ciego de Buenos 
Aires; este autor descuartizado por 
la distancia andina entre Quito y 
Cuenca, brecha de su corazón; 
este autor se emborracha y deso-
rienta en el límite del horizonte de 
sucesos, en este jardín de amores 
devastados y torpes, con peque-
ños gozos y triunfos pequeños; 
esta voz narrativa auto referencial 
–y desdeñosa de mirarse a sí– es 

el valor supremo en la novela que 
discurrirá para el lector que conti-
núe; este escritor, abandonado al 
inconsciente, que se desnuda en 
sus historias, no se tapa impune-
mente el sexo cuando se ve des-
cubierto por su propia mirada 
crítica, no construye un ídolo de 
autor, se expone y ata a otros y a 
otras en esta lava lenta de la vida. 
 
León Sierra Páez 
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