
ablo Palacio es el vanguar-
dista colosal que hoy nos 

sigue interpelando. Y nosotros, in-
tentando asumir el papel de lecto-
res llanos pero inquisidores, 
tenemos el deber de acudir y de 
responder a esa interpelación, a 
esa demanda. A Palacio –lo han 
sostenido muchos críticos– se lo 
puede interpretar desde diversas 
perspectivas. En esta ocasión 
proponemos un breve enfoque de 
su relato Un hombre muerto a 
puntapiés (publicado en un libro 
homónimo en 1927), a partir del 
humor como eje central para des-
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El humor punzante de 
Pablo Palacio en 
Un hombre muerto a puntapiés

P



cubrir una necesaria crítica al mo-
delo de sociedad, a la realidad 
palpitante pero ocultada y al fun-
cionamiento de un sistema de jus-
ticia decadente. 
 
Partamos de la convicción de que 
en el caso concreto de la literatura, 
el humor no solo se yergue como 
una práctica desafiante que 
busca una conciliación de 
lo alegre con lo triste, de 
lo noúmeno con lo fe-
noménico, sino tam-
bién como un 
instrumento total-
mente válido para 
cuestionar, en 
esencia, los con-
vencionalismos so-
ciales que dominan 
en una época determi-
nada. Entonces lo rígido 
se desdobla y adquiere 
cierta flacidez, lo solemne 
puede rayar en lo ridículo, la 
muerte puede parecer no tan té-
trica y los seres maginados pue-
den llegar a ser protagonistas de 
los acontecimientos. 
 
Más aún si se trata de un humor 
negro con el que Pablo Palacio, 
en Un hombre muerto a punta-

piés, hace una magistral alegoría 
de algo tan solemne como el pe-
riodismo, de algo tan estandari-
zado como la opinión pública, de 
algo tan unidireccional e incues-
tionable como el andamiaje de las 
ciencias jurídicas, de algo tan 
serio como el ideal de justicia e, 
incluso, de algo tan respetable y 

honorable como un operador 
de justicia. Con acierto 

Carrión (2012) sostiene 
que no hay “nada más 
trascendental que el 
verdadero humo-
rismo; nada que lle-
gue más hondo al 
tuétano de la ver-
dad y la vida. Hu-
morista así, en el 

alto sentido, conser-
vándose artista, sin 

caer jamás en la anéc-
dota pueril ni en la alusión 

ordinaria y barata, en el juego 
de palabras ni en la sicalipsis ba-
bosa, humorista trascendente es 
Pablo Palacio” (p.113). 
 
En efecto, Palacio recurre, por una 
parte, a una estética hasta enton-
ces inédita en la literatura ecuato-
riana y, por otra, a una extra- 
ordinaria ironía que celebra lo co-
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Entonces 
lo rígido 

se desdobla 
y adquiere cierta flacidez, 
lo solemne puede rayar 

en lo ridículo, 
la muerte puede parecer 

no tan tétrica 
y los seres marginados 

pueden llegar 
a ser protagonistas 

de los 
acontecimientos



tidiano e ilumina el rostro y la per-
sonalidad, en aras de darles visi-
bilidad ante los demás, de 
aquellos personajes que son ex-
cluidos del ideario y del credo ur-
bano y social. Cuando el primer 
libro de Palacio se publica, Quito 
–escenario del relato palaciano– 
es una ciudad atravesada por el 
ansioso interés de ser moderni-
zada bajo la estética de la belleza 
y la homogeneidad, y sus autori-
dades y sus habitantes privilegia-
dos procuran esconder, de alguna 
u otra forma, la heterogeneidad 
tan propia de toda sociedad, en-
carnada por aquellos personajes 
«marginales y marginados» que 
no encuadran en ese anhelo que 
se pretende construir.  
 
Pues bien, Palacio cuestiona esta 
estructura urbana que intenta la 
superposición a una realidad la-
tente, y nos ofrece un narrador que 
ridiculiza a todo aquel que perte-
nece a ese modelo de sociedad 
reinante, y al mismo tiempo reivin-
dica al individuo inadvertido. En-
tonces el humor actúa como el 
engranaje que decodifica y de-
construye los prejuicios sociales, 
los estereotipos culturales y las ex-
presiones de poder. Veamos. 

Un individuo que responde a los 
nombres de Octavio Ramírez es 
hallado, en completo estado de 
postración, en las calles Escobedo 
y García, por un Celador de Policía 
que cumplía servicio de turno en la 
zona. Cuando la víctima es interro-
gada, responde que unos hombres 
le habían agredido salvajemente 
por el mero hecho de haberles pe-
dido un cigarrillo. Pese a las aten-
ciones del médico Ciro Benavides, 
Ramírez fallece pocas horas des-
pués. Al día siguiente el Diario de 
la Tarde, en una escasa nota sobre 
el suceso, informa que no se sabe 
nada de los asesinos ni de la pro-
cedencia de la víctima, y que el 
único dato recabado es que el di-
funto era vicioso. 
 
Cuando el narrador acaba de leer 
esta noticia se queda perturbado y 
obsesionando por saber qué pasó 
finalmente en tan misterioso caso: 
“Lo único que pudo saberse, por 
un dato accidental, es que el di-
funto era vicioso. Y yo, por una 
fuerza secreta de intuición que Ud. 
no puede comprender, leí así: ERA 
VICIOSO, con letras prodigiosa-
mente grandes” (Palacio, 2006, 
p.95). Entonces cuelga en el arma-
rio de las confusiones y contradic-
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ciones su traje de ciudadano cu-
rioso para colocarse el de agente 
oficioso, y pone en marcha la bús-
queda de la “verdad” a través de 
un peculiar método, acude a la Po-
licía en el intento de recabar prue-
bas y concluye, de acuerdo con 
razonamientos propios y al-
guna que otra pista, que 
Ramírez era un homo-
sexual que intentó 
abusar de un joven 
capitalino, ante lo 
cual su padre deci-
dió propinarle sa-
brosos puntapiés 
“espléndidos y mara-
villosos en el género” 
(ibíd., p.103). Esta es su 
verdad, la única verdad 
para todos también… Esta 
sería, grosso modo, la «teoría del 
caso» que, seguramente, el inves-
tigador expondría si el aparato de 
justicia se consultara por el caso 
Ramírez. 
 
Analicemos entonces algunos ele-
mentos interesantes. Hemos dicho 
que cuando el narrador acaba de 
leer la noticia se configura una ob-
sesión por saber qué pasó final-
mente. Pero esa obsesión viene 
acompañada de un cuadro festivo, 

si cabe el término: “Yo no sé en 
qué estado de ánimo me encon-
traba entonces. Lo cierto es que 
reí a satisfacción. ¡Un hombre 
muerto a puntapiés! Era lo más 
gracioso, lo más hilarante de 
cuanto para mí podía suceder” 

(ibíd., p.93) Considérese 
que esta noticia, como es 

normal, aparece en la 
sección de crónica 
roja del periódico, 
que por lo general y 
por los contenidos 
que expone, es aso-
ciada siempre a la 

tragedia y al dolor hu-
mano. Pero en el re-

lato se maximiza de 
forma expresa el estado de 

gozo que le produce al narra-
dor/lector el enterarse de que le 
han dado muerte a un hombre, de 
quien no se sabe prácticamente 
nada. Piénsese que cualquier lec-
tor hubiese ojeado la noticia, lo hu-
biese lamentado hipócritamente 
para luego olvidarse –como efec-
tivamente pasa en el relato– del 
suceso. La focalización del humor 
está, por supuesto, en por qué y 
no en el cómo de las cosas. Pero, 
además, esa satisfacción no con-
duce a la indiferencia ni a la burla 
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Pero en el relato 
se maximiza 

de forma expresa 
el estado de gozo 
que le produce al 

narrador/lector 
el enterarse 

de que han dado muerte 
a un hombre, 

de quien no se sabe 
prácticamente 

nada.



estéril, sino que es el paso inicial 
para que el narrador asuma la in-
tención de indagar qué sucedió re-
almente y, sobre todo, cuál fue el 
motivo por el que a Ramírez le die-
ron muerte: “Pero a mí llegó a ob-
sesionarme. Me perseguía por 
todas partes la frase hilarante: ¡Un 
hombre muerto a pun-
tapiés! Y todas las le-
tras danzaban ante 
mis ojos tan alegre-
mente que resolví al 
fin reconstruir la es-
cena callejera o pene-
trar, por lo menos, en 
el misterio de por qué 
se mataba a un ciuda-
dano de manera tan ridí-
cula” (ibíd.). 
 
Sumada a esta evidente emoción, 
Palacio inserta el simbolismo del 
encendido de la pipa y la pose de-
tectivesca [“Hube de fruncir el 
ceño como todo hombre de estu-
dio –¡una honda línea en el entre-
cejo es señal inequívoca de 
atención!– (ibíd., p.95)] tan propia 
de Sherlock Holmes, el personaje 
literario más característico del re-
lato policial, creado en 1887 por el 
afamado escritor escocés Sir Art-
hur Conan Doyle. Dicho personaje, 

a quien se le atribuye una aguda 
inteligencia y elevada excentrici-
dad, se distingue por su capacidad 
para resolver casos complejos a 
través de la observación y el razo-
namiento deductivo. En el caso 
concreto del relato de Palacio, esta 
«esencial» actitud holmesiana y la 
propia estructura y temática de la 

narración, además de la 
no aplicación del mé-
todo deductivo sino 
del inductivo, sirven 
para parodiar al gé-

nero del relato policial 
y, por lo tanto, la pre-
sunta eficacia que 
estos elementos pue-
den aportar en la bús-
queda de la verdad. 
Mientras Holmes es 

un detective acreditado por su ex-
periencia y el éxito que cosecha al 
resolver sus casos, nuestro narra-
dor es «apenas» un ciudadano 
que ni ha estudiado dicha materia 
ni tampoco se ha inmiscuido em-
píricamente en ella.  
 
Pero, a la vez, sirven para cuestio-
nar con tenaz ironía los tan cono-
cidos y exigidos métodos de 
investigación científica y jurídica 
que no siempre resultan eficaces, 
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y de los que Palacio tenía pleno 
conocimiento al haber elegido 
como profesión la abogacía: “La 
primera cuestión que surge ante 
los que se enlodan en estos traba-
jitos es la del método. Esto lo 
saben al dedillo los estudiantes de 
la Universidad, los de los Norma-
les, los de los Colegios y en gene-
ral todos los que van para 
personas de provecho. Hay dos 
métodos: la deducción y la induc-
ción (Véase Aristóteles y Bacon). 
 
El primero, la deducción me pare-
ció que no me interesaría. Me han 
dicho que la deducción es un 
modo de investigar que parte de lo 
más conocido a lo menos cono-
cido. Buen método: lo confieso. 
Pero yo sabía muy poco del 
asunto y había que pasar la hoja. 
La inducción es algo maravilloso. 
Parte de lo menos conocido a lo 
más conocido... (¿Cómo es? No lo 
recuerdo bien... En fin, ¿quién es 
el que sabe de estas cosas?). Si 
he dicho bien, este es el método 
por excelencia. Cuando se sabe 
poco, hay que inducir. Induzca, 
joven”. (ibíd., pp.94-95). 
 
Lo interesante es que aun cuando 
se inclina por la inducción –muy uti-

lizada en investigaciones crimina-
les–, el resultado final de la investi-
gación no responde a los principios 
de dicho método, pero tampoco a 
la aplicación del derecho, de la 
ciencia o de la técnica, sino de la 
intuición que, notoriamente, está 
compuesta por prejuicios y están-
dares socio-culturales preconcebi-
dos. ¿Acaso Palacio nos sugiere 
que este asunto de los métodos, en 
las investigaciones criminales, no 
es más que un mero formalismo, 
acaso un mito falsamente aplicado 
por los operadores de justicia? 
¿Acaso Palacio hace una referen-
cia burlesca sobre estos métodos 
que no son más que un convencio-
nalismo del poder punitivo del Es-
tado? Bajo la perspectiva positivista 
del ideal de justicia que impera en 
la época, el asunto concluyente 
del caso no es más que un dispa-
rate inaplicable y ridículo. Así pen-
sarían, sin duda, no solo las 
autoridades judiciales sino tam-
bién los catedráticos que imparten 
conocimientos en las facultades 
de derecho y que se niegan a salir 
del cubo del positivismo jurídico, 
que Palacio conoce perfectamente 
al ejercer como abogado y cate-
drático, y del que se burla amplia-
mente y sin compasión. 
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Ahora bien, cuando Ramírez es 
solicitado por la autoridad para 
cumplir con las diligencias, este se 
niega: “El desgraciado sangraba 
abundantemente por la nariz, e in-
terrogado que fue por el señor Ce-
lador dijo haber sido víctima de 
una agresión por parte de unos in-
dividuos a quienes no conocía, 
sólo por haberles pedido un ciga-
rrillo. El Celador invitó al agredido 
a que le acompañara a la Comisa-
ría de turno con el objeto de que 
prestara las declaraciones necesa-
rias para el esclarecimiento del 
hecho, a lo que Ramírez se negó 
rotundamente. Entonces, el pri-
mero, en cumplimiento de su 
deber, solicitó ayuda de uno de los 
chaufferes de la estación más cer-
cana de autos y condujo al herido 
a la Policía, donde, a pesar de las 
atenciones del médico, doctor Ciro 
Benavides, falleció después de 
pocas horas” (ibíd., p.92). 
 
Este cuadro apunta a dos cosas 
principales. La primera es que Ra-
mírez se niega rotundamente a ir a 
la Comisaría porque sabe que las 
causas que ha alegado en el lugar 
de los hechos respecto de su agre-
sión son falsas, y por lo tanto no es 
conveniente dejarlas por sentado 

en una declaración formal tal como 
exige la ley. Él no puede ni quiere 
confesar su verdadero «vicio», no 
quiere revelar su condición de 
«marginal» y «marginado» porque 
sabe que atenta contra la moral es-
tablecida e, incluso, contra la ley, 
como veremos brevemente más 
adelante. Es decir, el personaje se 
siente reprimido interna y externa-
mente, y por eso quizá declara ini-
cialmente que fue agredido «sólo» 
por pedir unos cigarrillos (nótese la 
connotación de la palabra resal-
tada). Considérese, además, cómo 
Palacio se burla de la errónea y 
muy generalizada idea de que el 
hábito de fumar es un signo de no-
toria masculinidad o acaso un re-
quisito sine qua non de tal. La 
segunda cosa es que cuando pese 
a la negación de Ramírez el Cela-
dor decide llevarlo –tal como or-
dena el procedimiento– para que 
preste su declaración, la autoridad 
policial encarna el cumplimiento de 
su deber legal activando el poder 
coercitivo del Estado, que le otorga 
la facultad de obligar y disponer de 
los medios necesarios para que se 
tome esa declaración. 
 
Por otro lado, el narrador da cuenta 
–como advertimos– que después 
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de la referida noticia del periódico, 
no se supo más del caso. Y aunque 
parece que dentro de la historia se 
retrata el funcionamiento de un apa-
rato estatal propio de una ciudad 
moderna (por ejemplo: la vigilancia 
de la policía en las calles, las res-
pectivas diligencias que inicia la co-
misaría ante el cometimiento de un 
crimen, la declaración de la víctima, 
etc.), de ahí no pasa el asunto, pues 
ante la búsqueda de la «verdad» 
ese mismo narrador se convierte en 
una especie de investigador, de jus-
ticiero, de operador de justicia, y la 
autoridad –que en diferentes instan-
cias tiene ese deber– cada vez se 
aleja más de ese camino. Precisa-
mente por innovaciones como estas 
es que Palacio transgrede esa vi-
sión privilegiada y selectiva del pa-
trón de modernidad que las 
autoridades se esmeran por imple-
mentar y que, en el fondo, es un 
completo fracaso. En otras pala-
bras, deja a la deriva ese respeto 
inalterable y ese silencio cómplice 
que una persona debe guardar ante 
la autoridad y el sistema con el fin 
de no ser marginado. 
 
Ahora bien, la averiguación del 
porqué se relaciona directamente 
con la condición de Ramírez, que 

es la homosexualidad. Pero son 
los elementos que se van, por una 
parte descubriendo y por otra des-
cartando, los que así lo sugieren, 
pues el narrador jamás lo califica 
de manera expresa: “Intuitiva-
mente había descubierto que 
era… No, no lo digo para no ene-
mistar su memoria con las seño-
ras…” (ibíd., p.96). Léase 
atentamente estas últimas líneas 
en las que Palacio ironiza sobre la 
moral establecida, aquella que en 
función de la herencia y el dogma 
prohíbe hablar de ciertos temas 
considerados inaceptables, «vul-
gares» e «impudorosos». Por eso 
es que esta historia no solo repre-
senta un tópico que genera un re-
pudio desde los sectores 
conservadores predominantes, 
sino también la negación de estos 
mismos sectores a hablar de esa 
realidad que está presente y es 
parte de una sociedad que se re-
siste a mirarse como un todo 
desde la diversidad. Quizá por ello 
es que para cotejar a cualquier 
hombre y saciar sus incontenibles 
deseos, Ramírez prefiere, primero, 
la oscuridad propia de la noche y, 
por tanto, el abandono de las ca-
lles capitalinas; y, segundo, los 
arrabales, después de experimen-

Jo
sé

 L
ui

s 
Iñ

ig
ue

z 
Gr

an
da

*
El

 h
um

or
 p

un
za

nt
e 

de
 P

ab
lo

 P
al

ac
io

 e
n 

Un
 h

om
br

e 
m

ue
rto

 a
 p

un
ta

pi
és

Doble sentido

110



tar que es inútil caminar por las ca-
lles céntricas de una urbe que in-
tenta ser «moderna, culta y 
civilizada». 
 
Epaminondas es otro personaje 
crucial porque se convierte en jus-
ticiero y emblema de la ley, pues 
apenas lo ha visto a Ramírez 
sobre su hijo, ha tomado la deci-
sión de «eliminarlo», a sabiendas 
de que aunque está vio-
lando el Estado de 
Derecho, está de-
fendiendo un valor 
supremo para su 
sociedad y su 
época: la heterose-
xualidad –que se im-
pone ante el valor 
de la vida misma–. 
Con eso basta para 
no ser juzgado ni con-
denado. Desde esta óptica, el 
obrero representa, para la época, 
lo que todo hombre debería ser y 
hacer en nombre del ideal de jus-
ticia, en contra de los «viciosos» 
que se presenten con sucias in-
tenciones, y quizá también el 
hecho de que las conductas vio-
lentas están presentes sobre todo 
en aquellos individuos cuyo nivel 
socio-económico no es muy satis-

factorio, pues Epaminondas no es 
un criminal calificado sino un ciu-
dadano común. Al mismo tiempo, 
su condición de obrero está aso-
ciada también a su situación labo-
ral –faenas demasiado 
sacrificadas y muy mal remunera-
das– que es directamente propor-
cional a su capacidad para ejercer 
una fuerza tan brutal hasta matar 
a un individuo. Y aunque Epami-

nondas es un obrero, su salve-
dad para que no se le 

persiga por su crimen 
es que le ha arreba-

tado la vida no a un 
hombre, no a una mujer, 
sino a un homosexual. 
Pero esta circunstancia 
hace que también de-

bamos prestarle es-
pecial atención a 
su peculiar nom-

bre, colocado de manera intencio-
nal. Epaminondas fue, en la 
antigua Grecia, un político y gene-
ral tebano que abogaba por la jus-
ticia. Es conocido por haber 
mantenido relaciones amorosas 
con varios jóvenes griegos, una 
costumbre muy normal para en-
tonces y que, por lo tanto, no 
constituía señal de debilidad, vicio 
o afeminamiento. Por ello no sería 
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raro que el personaje justiciero 
también represente un deseo ho-
mosexual reprimido, cosa que 
bien puede configurar una especie 
de sátira que sugiere un «vicio» 
que se oculta en un personaje que 
se cree en el derecho de «resta-
blecer el orden y hacer justicia».  
 
Como es notorio, impera la impu-
nidad y una indiferencia tota-
lizante. ¿Por qué la 
sociedad de inicios del 
siglo XX tendría que 
preocuparse por la 
muerte de un «vi-
cioso»? ¿Habrían 
reaccionado así si 
la víctima habría 
sido un hombre 
de «alta socie-
dad» o cualquier 
otro «individuo inte-
resante»? Claro que 
no. Todo lo que impli-
que vicio es inmundicia y 
por lo tanto no solo merece 
desatención de la sociedad sino 
repudio, expreso repudio. Nus-
sbaum (2006) expresa que la re-
pugnancia hacia los vicios y la falta 
de decoro es el termómetro de las 
cuestiones morales con las que no 
se pueden hacer concesiones. De 

todas formas, está claro que con 
su humor agudo, fino e inteligente, 
con su crítica mordaz y su condi-
ción de “humorista puro” (Carrión, 
2012, p.115), Palacio no solo hace 
concesiones en las cuestiones mo-
rales sino que las proyecta como 
lo que son, un fiasco, y luego las 
desbarata hasta hacerles sonrojar 
a muchos. 

  
Y es que a Ramírez no 

solo le atañen cuestio-
nes morales sino 

también legales. 
Para entonces la 
sodomía estaba 
tipificada como 
delito en el artí-
culo 516, inciso 
primero del Có-
digo Penal de 

1871, cambiando 
por el delito de ho-

mosexualidad en 
1938, con una pena pri-

vativa de libertad de entre 
cuatro y ocho años. Recién en 
1997 se lo despenalizó en el Ecua-
dor. Como señala Falconí (2017), 
esos casi 60 años de tipicidad a la 
escritura del cuento son vivo re-
flejo de “una genealogía larga en 
que la zona andina proyectan el 
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Como señala 
Falconí (2017), 

esos casi 60 años 
de tipicidad a la escritura 

del cuento son vivo reflejo 
de una “genealogía 

larga en quela zona andina 
proyectan el valor 

de ciertas vidas más que otras, 
que tienen que ser representadas 

desde la profunda abyección; 
y que hoy en día, 
gracias al género, 
podemos releer 

de modo distinto”.



valor de ciertas vidas más que de 
otras, que tienen que ser represen-
tadas desde la profunda abyec-
ción; y que hoy en día, gracias al 
género, podemos releer de modo 
distinto” (p.53). 
 
Aunque tenemos cierta certeza de 
aquello, ha quedado comprobado 
que la derogación de una ley o la 
despenalización de un delito, como 
sucedió en este caso, no significa 
arrancar de raíz toda la carga pre-
juiciosa y negativa que le rodea. Y 
ese es el caso de las personas que 
teniendo una inclinación sexual di-
ferente, aún hoy, en el Ecuador del 
siglo XXI, no han logrado la promo-
ción, respeto y garantía de sus de-
rechos por parte del Estado, y 
tampoco la tolerancia por parte de 
la sociedad que aún sigue alimen-
tada de la herencia religioso-cultu-
ral de la conquista, y que nos 
conmina a clasificar a la gente en 
función de su «condición». Otra 
vez, entonces, nos chocamos con 
los enunciados que por aquí y allá 
proclaman que todos somos igua-
les, sin distinción alguna, cuando lo 
que percibimos es otra cosa. Este 
tipo de radiografías sociales son las 
que Palacio cuestiona a través de 
ese humor deshumanizado; es en 

razón de estas realidades que el 
autor lojano propone la desacredi-
tación de la realidad –palpable pero 
negada– parodiando la conducta 
humana y ridiculizando las tenden-
cias que la sociedad considera co-
rrectas y que, en realidad, solo son 
imposiciones y herencias de viejas 
instituciones sociales y jurídicas 
que se resisten a adaptarse a la re-
alidad para poder enfrentarla. 
 
Pero eso no es todo. Aquí también 
se circunscribe la actuación de la 
Policía como institución y autori-
dad encargada de garantizar el 
orden público. Pero se la ridiculiza 
cuando el narrador acude a la Co-
misaría en busca de datos revela-
dores, y se encuentra con una 
autoridad policial indolente y pusi-
lánime: “–¡Ah!, sí... El asunto ese 
de un tal Ramírez... Mire que ya 
nos habíamos desalentado... ¡Es-
taba tan oscura la cosa! Pero, 
tome asiento; por qué no se sienta 
señor... Como Ud. tal vez sepa ya, 
lo trajeron a eso de la una y des-
pués de unas dos horas falleció... 
el pobre. Se le hizo tomar dos fo-
tografías, por un caso... algún 
deudo... ¿Es Ud. pariente del 
señor Ramírez? Le doy el pé-
same... mi más sincero... 
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–No, señor –dije yo indignado–, ni 
siquiera le he conocido. Soy un 
hombre que se interesa por la jus-
ticia y nada más... 
 
Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase 
tan intencionada! ¿Ah? “Soy un 
hombre que se interesa por la jus-
ticia”. ¡Cómo se atormentaría el 
señor Comisario! Para no cohibirle 
más, apresuréme: 
–Ha dicho usted que tenía dos fo-
tografías. Si pudiera verlas... 
 
El digno funcionario tiró de un 
cajón de su escritorio y revolvió al-
gunos papeles. Luego abrió otro y 
revolvió otros papeles. En un ter-
cero, ya muy acalorado, encontró 
al fin. 
 
Y se portó muy culto: 
 
–Usted se interesa por el asunto. 
Llévelas no más caballero... Eso 
sí, con cargo de devolución –me 
dijo, moviendo de arriba a abajo la 
cabeza al pronunciar las últimas 
palabras y enseñándome gozosa-
mente sus dientes amarillos– (Pa-
lacio, 2006, p.97). 
 
Esta es una de las escenas mejor 
logradas porque el dolor de la au-

toridad policial es un olor disimu-
lado, inexistente, hipócrita, vulgar-
mente burlón. Pero la indignación 
del narrador también, pues lo con-
fiesa expresamente cuando intenta 
esconder la sonrisa que le produce 
el autocalificarse como un hombre 
que se interesa por la justicia. De 
forma que esta es una crítica con-
tundente porque esta situación dis-
torsiona el verdadero sentido de 
quien representa autoridad y tiene 
la enorme responsabilidad de im-
pulsar un caso, pues la autoridad 
estatal se revela patética, negli-
gente, incapaz, caricaturesca y 
atrevida, al punto de que viola des-
caradamente el derecho procesal 
penal cuando entrega medios pro-
batorios que bien podrían servir en 
el juicio, a un ciudadano descono-
cido cuya responsabilidad, en reali-
dad, no es ninguna respecto del 
caso. Por otro lado, cuando el na-
rrador/investigador analiza las foto-
grafías se percata de que Ramírez 
tenía algún bulto en el pecho. Este 
sería el símbolo máximo del 
«vicio», más las características que 
lo feminizan y sexualizan: “Ramírez 
intentó una sonrisa melosa, de pro-
xeneta hambrienta” (ibíd., p.101). 
Pero, ¿qué hace el narrador luego 
de mirar esas fotografías?: 
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 “Cogí un papel, tracé las líneas 
que componen la cara del difunto 
Ramírez. Luego, cuando el dibujo 
estuvo concluido, noté que faltaba 
algo; que lo que tenía ante mis 
ojos no era él; que se me había ido 
un detalle complementario e indis-
pensable... ¡Ya! Tomé de nuevo la 
pluma y completé el busto, un 
magnífico busto que de ser de 
yeso figuraría sin desentono en al-
guna Academia. Busto cuyo pecho 
tiene algo de mujer. 
 
Después... después me ensañé 
contra él. ¡Le puse una aureola! 
Aureola que se pega al cráneo con 
un clavito, así como en las iglesias 
se las pegan a las efigies de los 
santos. 
 
¡Magnífica figura hacía el difunto 
Ramírez! (ibíd., p.98) 
 
Este fragmento nos da la impre-
sión de que se arremete contra 
esos convencionalismos artísticos 
preponderantes que se evidencian 
en aquellas organizaciones cientí-
ficas, artísticas o «de alta socie-
dad» –donde seguramente nadie 
se escandalizaría si les dijeran que 
el pecho en el busto del individuo 
es un detalle artístico de un valor 

incalculable– y, por otra parte, con-
tra la hegemonía de la religión que 
para entonces ejerce una marcada 
influencia en el Ecuador. O, dicho 
de otro modo, contra aquellas nor-
mas morales que han sido y son 
producto de la religión. Nótese que 
la colocación de la aureola, aun-
que en un tono burlesco, se hace 
con furia. 
 
En otro orden de cosas, y para ir 
concluyendo, debemos prestar 
atención a un detalle importante: 
Ramírez es extranjero. Considera-
mos que esta condición nos per-
mite poner en discusión otra 
realidad que en los últimos años 
ha tomado fuerza: la xenofobia. 
Así como Ramírez era un ser soli-
tario –por eso quizá nadie se preo-
cupó de su caso, de reclamar su 
cuerpo ni de pedir justicia–, la ma-
yoría de personas que emigran 
dejan no solo sus familias sino 
también sus raíces para «entrome-
terse» en otra realidad. Y al mí-
nimo acontecimiento delictivo 
donde esté involucrado un extran-
jero, asumimos una postura tan ra-
dical que somos capaces de 
pensar que si el ciudadano de tal 
país es criminal, pues todos los na-
cionales de ese país lo son. Y em-
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piezan así los discursos vestidos 
de falso nacionalismo, cargados 
de prejuicios, de odios y animad-
versiones, que muchas de las 
veces se prolongan hasta los 
altos estamentos del Es-
tado. Pues, así como su-
cedió con Ramírez, las 
actitudes xenófobas se 
convierten en una 
cuestión sistemática 
que escarba los dere-
chos humanos de los 
emigrantes hasta 
aplastarlos. Y Un hom-
bre muerto a puntapiés, 
como el personaje que re-
presenta y al mismo tiempo 
como creación literaria de enorme 
valor que es, se atreve a punzar 
con un humor inteligente en ese 
tipo de llagas sociales. 
 
Finalmente, cabe recordar esa es-
tremecedora y reiterada onomato-
peya que es el símbolo máximo de 
la violencia: 

La forma como se plantea este re-
curso, el manejo de los efectos so-
noros, más las exclamaciones y la 
fuerza que denotan, dan a esta es-

cena fulminante un tono hu-
morístico y al mismo 

tiempo aleccionador, 
digno de destacar. 
Quizá porque esos 
¡Chaj!, ¡Chaj!, con esa 
túnica extraordinaria 
de ironía, son punta-
piés del Estado, de la 
sociedad para con esos 

seres marginados y 
marginales que, al no ser 

incorporados en el tejido 
social, aún no pueden ejercer 

libremente sus derechos porque el 
Estado no cumple cabalmente con 
su papel garantista, y porque la so-
ciedad nuestra aún no supera de-
terminados patrones caducos que 
nos convocan a leer y releer a ge-
nios como Palacio.  
 
Inmiscuirse en el corpus palaciano 
no es una tarea fácil porque es una 
fuente inagotable de posibilidades, 
mundos e interpretaciones. En 
todo caso, con el tema abordado 
en esta ocasión, hemos procurado 
rescatar la propuesta –emergida 
hace casi cien años pero plena-
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Pues, así 

como sucedió 
con Ramírez, 

las actiudes xenófobas 
se convierten 

en una cuestión 
sistemática 

que escarba 
los derechos humanos 

de los emigrantes 
hasta 

aplastarlos.

¡Chaj!

¡Chaj!

con un gran espacio
sabroso



mente vigente– que Palacio nos 
hace al entregarnos una literatura 
hermosamente perturbadora y al-
ternativa que sirve como expresión 
de resistencia. De resistencia por-
que Palacio no solo utilizó su ge-
nial carga humorística para 
desnudar la realidad tal cual es, 
sino que soportó la injusta incom-
prensión de los portadores de los 
cánones literarios dominantes, 
sobre todo los del realismo social. 
No obstante, al final, sigue vigente 
y ha sido capaz de lograr que la li-
teratura, a través del humor negro, 

la ironía, la sátira y el descrédito, 
cumpla una función social que no 
solo nos llevaría a concebir la lite-
ratura de otro modo, sino a discutir 
–aunque tardíamente– en torno a 
esa realidad palpitante que hoy, en 
pleno siglo XXI, parece todavía es-
cabullirse por los temibles filos de 
la negación intencionada y per-
versa. Frente a eso, lo sabemos, 
es imprescindible que la genialidad 
vital y creadora de Palacio siga ga-
lopando, y que la intención crítico-
valorativa de los lectores siga 
fluyendo.  
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