
A un hombre de gran nariz 
 
Érase un hombre a una nariz pe-
gado, 
Érase una nariz superlativa, 
Érase una alquitara medio 
viva, 
Érase un peje espada mal 
barbado; 
 
Era un reloj de sol mal encarado. 
Érase un elefante boca arriba, 
Érase una nariz sayón y escriba, 
Un Ovidio Nasón mal narigado. 
 
Érase el espolón de una galera, 
Érase una pirámide de Egito, 
Los doce tribus de narices era; 

Érase 
un naricísimo 
infinito, 
Frisón archinariz, 
caratulera, 
Sabañón garrafal morado y frito. 
 
Francisco de Quevedo 
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Detrás del mostacho



Una noche, después de un día ca-
luroso, Antonio Di Benedetto resol-
vió que lo mejor era zambullirse en 
su maltrecha, enmohecida pero 
confortable bañera y chapotear un 
rato junto a los recuerdos de ese 
día agotador. Como le ocurría casi 
siempre, los dominios de la edad 
en él ya cumplían su propósito, no 
tardó en quedarse dormido. Tam-
bién como siempre, lo despertó de 
un susto el resbalón que lo hundió 
en el agua, lo que le provocaba un 
ataque de risa imparable que le 
duraba hasta luego de secarse, 
afeitarse y arroparse. Entonces 
arremetía, todavía con alguna que 
otra risilla rezagada que le saltaba 
desde la garganta, contra su má-
quina de escribir y empezaba a 
hacer lo que más le gustaba. Lo 
hacía así, en estado de gracia, con 
sus huesos electrocutados aún por 
la broma que se jugaba a sí mismo 
sin premeditación alguna y que le 
ayudaba a relajar los músculos y a 
ahuyentar a todas esas ideas que 
la realidad le suministraba “para el 
deterioro de su imaginación”, 
como argumentaría en una famosa 
entrevista en el café Tortoni de 
Buenos Aires. “Tenés que recordar 
que la realidad es un oponente 
diestro de la literatura. Pero si te 

reís de ella, te aseguro que se 
vuelve tu gran aliada”. 
 
Como al autor de Zama, cosa se-
mejante le ocurría a Fernando del 
Paso, quien, para escribir Palinuro 
de México se preparaba a diario 
un taco con harto picante que le hi-
ciera reír entre lagrimeos de su 
ocurrencia pero no sin antes dis-
poner todo su ser a la escritura. 
Reía y lloraba para extraer de los 
recovecos más inhóspitos de su 
humanidad lo que había guardado 
ahí con la premisa de que solo sal-
dría ante su desconocimiento. Era 
la risa la que expulsaba esos teso-
ros, la que lo ayudaba a regurgitar-
los. Así pensó en el tío médico que 
tenía a su biblioteca en el baño, 
porque la relectura es de fisgo-
nes”, limpiando sus posaderas con 
las páginas leídas. 
 
La risa constituye entonces un mé-
todo. Así como quien se inspira en 
su musa privada, o en el paisaje 
adyacente o soñado, así como hay 
quien recuerda con fruición y em-
peño el rostro amado o aquel que 
apunta sus armas a un premio in-
dicado, el humor puede también 
proporcionar datos y herramientas 
para la creación, y es entonces 
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cuando lo gestado adquiere, enig-
máticamente, ciertas dotes de su 
herencia, algunos rasgos humorís-
ticos que no siempre aparecerán 
en la superficie sino más bien en 
un trasfondo que es el que nos 
lleva a reír para dentro, para el re-
gocijo de nuestro otro yo (a quien, 
según Freud, es el que engaña la 
literatura). 
 
He ensayado, con diferente éxito, 
una literatura del humor. Los gran-
des héroes o antihéroes lite-
rarios son maravillosos 
humoristas. Lo es Ham-
let y lo es el bueno de 
Alonso Quijano. Lo 
es Sherlock Holmes 
como lo es Philip 
Marlowe. Lo es el 
Padre Brown y el hi-
larante viajero de 
Matadero Cinco de 
Kurt Vonnegut. El 
héroe tiene la frente lim-
pia de desidia y bagatelas 
y las palmas de las manos su-
cias de andar a gatas. El héroe 
está cómodo con su imaginación 
que le permite emplear el sar-
casmo en una medida tan inferior 
que lo que percibimos es ironía, 
nada más ni nada menos. Y la iro-

nía es fruto de la astucia, de la ma-
licia. Chesterton, quien de esto 
sabía mucho, aseguraba que lo 
único que se puede hacer luego de 
estar involucrado en un accidente 
de taxi, es tomar un taxi. Es la 
misma ironía que hace que Franz 
Kafka vea a un hombre que des-
pierta convertido en un enorme in-
secto y a Philip Roth que vea a 
otro que, menos raramente, des-
pierta convertido en un enorme 
pecho de mujer. Ese juego entre lo 

absurdo y lo natural nos 
lleva motivados y con la 

boca entreabierta por 
territorios alegres, por 
donde deambulamos 
como si estuviéra-
mos en nuestra pro-
pia casa y en los 
que el humor nos 
depara antes que 

sobresaltos, sorpre-
sas gratas. 

 
Hamlet, el príncipe de Di-

namarca, finge haber enlo-
quecido. Cuando le preguntan 
qué lees, responde “Palabras, pa-
labras, palabras”, y a partir de ese 
momento se sucede una serie de 
hechos que llevarán a un final 
cruento que todos presentimos 
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Ese juego 
entre lo absurdo 

y lo natural 
nos lleva motivados 

y con la boca entreabierta 
por territorios alegres, 

por donde deambulamos 
como si estuviéramos 

en nuestra propia casa 
y en los que el humor 

nos depara antes 
que sobresaltos, 
sorpresas gratas.



que llegará sin importarnos el sa-
berlo. Lo que importa es cómo 
maneja su falsa locura, con 
cuánto ingenio teje una trampa 
para él y su tío el rey. Ese ingenio 
es humor destilado: para sonro-
jarlo, plantea una obra de teatro 
sobre su delito, de la que no es-
capará nadie. No hay risas al final, 
ni llanto, pero la satisfacción de un 
humor que sobrevuela a la pieza 
teatral es balsámico y nos cura de 
lo patético. 
 
Por otro lado, no son pocos los 
casos que se conocen en los cua-
les la literatura ha surgido gracias 
a la risa o el buen humor. No me 

refiero única-
mente a 
h i s to r ias 
jocosas o 
a persona-
jes tan sin-

gulares que parecen su propia ca-
ricatura y que causan que inevita-
blemente esbocemos una sonrisa 
pícara de complicidad, como es el 
caso de Ignatius Reilly, de La con-
jura de los necios, o Martín Ro-
maña, de La vida exagerada de 
Martín Romaña. Hablo aquí de 
obras que surgen necesariamente 
de una disposición por parte del 
autor hacia el humor. Me refiero al 
humor como generador de recur-
sos estilísticos y estéticos. 
 
La literatura es la generación de 
causas para olvidarnos de la 
muerte mientras la seducimos. El 
humor en la literatura es la estática 
que da su rugosidad a la trama, al 
paisaje le otorga otra textura, la 
que a las cosas, aún a las más iná-
nimes, les otorga cualidades hu-
manas y aún celestiales. No hay 
obra maestra que carezca de una 
buena dosis de humor, aunque 
sea la que el autor le ha otorgado 
a su personaje para burlarse mejor 

de este. Caballero Bonald lo dijo 
con acierto: 
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“La  literatura sin humor
es puro sermón”

Caballero Bonald



“la literatura sin humor es puro ser-
món”. Es decir, no es literatura. 
 
Cabe puntualizar un poco en la li-
teratura policial. Esta, en aparien-
cia, se centra en un acontecimiento 
delictivo. La realidad es otra. La 
historia casi siempre se centra en 
un personaje, que no es héroe por-
que los héroes le parecen sobreva-
lorados y que por lo tanto se las 
ingenia para caer rodando por las 
escaleras y entrar en escena rengo 
y limpiándose el polvo del saco 
antes de pedirse un whisky doble 
sin hielo que no sabe de qué forma 
milagrosa alcanzará a pagar. Los 
guardias y policías y los forenses 
al hallar a la víctima indagan en su 
humor vítreo (en el que, según 
cuenta la leyenda, queda impreg-
nada la escena última que el oc-
ciso vio y que se reproduce por una 
única ocasión cuando una persona 
abre sus ojos, le preste o no aten-
ción). Luego, aparece el detective, 
el sabueso, aquel personaje que, 
despojado de prejuicios, se arma 
de frases corto punzantes para 
abrir brechas en la piel más 
gruesa. Para mantener su lucidez 
en firme, le es fundamental haber 
cultivado el sentido del humor a ni-
veles extremos. Para ello, el caso 

de Sam Spade o el grandioso Phi-
lip Marlowe, nacidos de la afilada 
sagacidad de Raymond Chandler. 
La construcción de sus historias 
depende en alto grado de los diá-
logos y las escenas ridículas que 
coloca con elegancia en uno u otro 
sector de esa gran comedia que es 
la muerte. Están desperdigadas 
esas frases astutas y mordaces 
como pequeños indicios que ha-
bría de seguir el propio detective 
para develar el misterio que sobre-
coge a toda una sociedad. En este 

sentido, el escritor de 
historias 
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policiales adquiere sensibilidad en 
el ojo. Sabe cuándo es el momento 
preciso para parpadear y cuándo 
para lagrimear. Captura con inteli-
gencia hasta la más diminuta de 
las pistas que están en la punta del 
tacón de la chica de sus sueños y 
que la delatan a gritos. 
 
Humor es sorpresa. Uno nunca 
espera que suceda algo, que al-
guien diga con exactitud una 
frase, que se llegue a un punto del 
cual no hay retorno posible y, sin 
embargo, es lo único que se es-
pera. La sorpresa es un elemento 
estético, ya que la misma dosifi-
cación adecuada de la palabra 
nos conduce hacia una indaga-
ción de lo sorprendente, hacia el 
hecho de trasladar a la luz lo que 
ha estado en la oscuridad, espe-
rando, matándose la risa de sa-
berse buscado, tapándose la 
boca con las dos manos para que 
su propia risa no lo delate. Así, por 
ejemplo: 
 

“Los cánticos marítimos 
nacen del dolor 
”Sorprender a un marinero 
leyendo un libro es motivo 
suficiente para obligarlo a 
contraer sífilis”. 

Para que la comida sea un placer, 
se debe cocinar y preparar los ali-
mentos al detalle, hasta conseguir 
una amalgama entre loas virtudes 
propias del alimento y el arte de 
exponerlas al paladar. De igual 
modo, la literatura es la exposición 
de los sonidos de forma que tanto 
el escritor cuanto el lector sientan 
en la boca y los labios el nervio y 
la exaltación verbal. Los humores, 
esos líquidos nuestros, son hervi-
dos por las palabras y sus adecua-
das dosificaciones hasta que el 
vapor, el aroma que desprenden 
nos atraigan y nos obligan a insu-
flarlos hasta la sorpresa que de 
pronto otorga. 
 
En el sentido verbal, para emplear 
la distinción que realiza Orhan 
Pamuk entre escritor verbal y el de 
imagen (que, como bien alega, en 
contadas ocasiones aparece al-
guien que agrupa con entereza a 
las dos vertientes), los diccionarios 
humorísticos, hartos de sintaxis, 
consiguen éxitos rotundos en el 
campo del humor. Ahí están Bou-
vard et Pècuchet, esa maravillosa 
obra de Flaubert, en cuyo glosario 
en forma de diccionario se pueden 
encontrar definiciones como la que 
le da a “Neologismo: La pérdida de 
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la lengua francesa”, o la confusa 
“Ópera: Paraíso de Mahoma en la 
Tierra”. Risible es el caso de los 
Barbarismos de Andrés Neuman 
en el que, entre joyas, encontrare-
mos su definición de “escritor”: “In-
dividuo que fracasa en el intento 
de ser exclusivamente lector”. Los 
giros deben ser sutiles, vuelcos en 
la dirección del viento que nadie 
los ve venir. 
 
Nadie como el escritor de humor 
para pensar en su público. Siente 
el pálpito del corazón lector. Él se 
vuelve su primer lector. Ríe de su 
ocurrencia, pero no tarda en ense-
ñarse a fruncir el ceño. A sonreír 
como lo hace Groucho, detrás de 
su mostacho. La verdad solo 
existe entre líneas, es la sombra 
de las palabras. El humor es sacar 
los destellos de belleza que hay en 
estas y retocarlos sin caer en vul-
garismos. 
 
Cuando leí En busca del tiempo 
perdido quedaba asombrado por el 
poder de Proust de darle a esce-
nas trágicas su giro hacia la ironía. 
Las más terribles ideas circulaban 
por la mente distorsionada de los 
personajes y eran dosificados por 
una fuerza externa, por la acción 

que las volvía casi risibles. Como 
el momento en que una mujer 
amada recibe el discurso por el 
que tanto soñó despierta y que es 
distraída por el vuelo serpenteante 
e hipnótico de una mosca y su 
deseo profundo de que caiga en el 
tazón de sopa humeante de su 
amado. Se trata de una breve dis-
tracción que hace que en cambio 
sintamos a la punta de nuestros 
pies que reclaman por mayor 
abrigo o que hemos olvidado ce-
rrar la puerta de calle con cerrojo. 
Es decir, que cumple como obje-
tivo el fusionar a la realidad con la 
ensoñación literaria. Y es que el 
mundo de afuera es tan risible 
como el de adentro, y poseen las 
mismas cualidades de inverosimi-
litud. 
 
En Bella del Señor, Solal, seguro 
de no obtener los favores de su 
amada y casada con un pelafustán 
que trabaja para él, Ariane, se 
vampiriza y embellece al revés, 
pintándose a la altura del corazón 
un blanco y dejando al alcance de 
la mujer un revólver, en un arre-
bato romántico sin precedentes 
para morir por la mano deseada. 
La aparición de Solal es una tras-
formación hacia lo inverosímil, 
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hacia su ridiculización, su deforma-
ción para no morir bello y ser un 
apoyo para que el lector sienta ca-
riño hacia él. 
 
James Ellroy: Un sujeto casi enano 
trota todos los días. Una mujer lo 
ve todos los días cuando se ejer-
cita. Le cautiva sentirse en un 
circo. El mundo es un circo. Le atri-
buye nombres. Cada día piensa 
que ha acertado. Una mañana el 
enano no se presenta. La mujer 
conoce un largo trayecto de su 
ruta, al que puede recorrer en sen-
tido contrario, pero no es suficiente 
para conducirla hasta su domicilio. 
Lo espera al día siguiente y no hay 
señal del hombre. Este la ve en 
una esquina, esperándolo, sin 
saber por quién preguntar, desde 
la ventana de su departamento de 
soltero. La tiene en sus redes, por 
lo menos por unos días. El rato 
menos pensado volverá a trotar y 
se asegurará de haberla conmo-
vido y le contará una historia fan-
tástica, como que su tamaño 
depende de si alguien piensa o no 
en él. Es decir que esos días sí 
trotó, pero ella no lo identificó. Otra 
vez se ausentará y la mujer lo es-
perará en todos los hombres, a 
quienes sonreirá mientras él come 

una frituras y con sus prismáticos 
goza de su estrategia. 
 
(Un dato: la literatura es entre las 
artes la que mejor nos revela el 
humor. Es difícil sentir lo mismo 
por una pieza musical o un cuadro 
o una escultura. No hablo de la ri-
sotada, sino del goce interno que 
aflora en el espectador una luz os-
cura siniestra y amplia que trans-
forma al mismísimo entorno. No 
hay, que yo sepa, otra manifesta-
ción del humor semejante, a 
menos que se hable del mimo o el 
cine mudo, que al cabo nace de un 
libreto.) 
 
El personaje de humor tiene como 
característica básica una inocencia 
algo maliciosa, como si se tratara 
de un niño grande, un niño que 
puede portar armas, votar, tener 
hijos, emprender las más descabe-
lladas aventuras sin que se lo im-
pidan sus mayores.  
 
Más fabuloso aún que el personaje 
de humor es la historia de humor. 
Esta se ejemplifica con bastante 
nitidez en el microcuento. Básteme 
recordar a Monterroso, a Luisa Va-
lenzuela o a Juan José Arreola. 
Los giros son decisivos en el in-
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tento por causar el efecto de sor-
presa, y esos giros son giros buca-
les. Hacen que nuestra boca 
paladee cada sílaba y eso nos 
tiene que conducir a trazar en 
nuestra boca, como desenlace, 
una sonrisa, que, en términos de 
Oscar Wilde, es la risa en su es-
tado más puro. En la brevedad, en 
lo sintáctico se puede ver dibujada 
una sonrisa: 
 

“Este tipo es una mina 
”No sabemos si fue a 

causa de su corazón de 
oro, de su salud de hierro, 
de su temple de acero o de 
sus cabellos de plata. El 
hecho es que finalmente lo 
expropió el gobierno y lo 
está explotando. Como a 
todos nosotros”. 

Luisa Valenzuela 
 

“La mariposa es una ani-
mal instantáneo inventado 
por los chinos”. 

Salvador Elizondo 
 

“Teléfono 
”¡Qué bonita estabas 

ayer noche por teléfono!” 
Sacha Guitry 

 
“Hoy Alemania le ha de-

clarado la guerra a Rusia. 
Por la tarde fui a nadar”. 

Franz Kafka 
 

“Perder a uno de los pa-
dres puede ser visto como 
una desgracia; perder a 
ambos puede ser un des-
cuido”. 

Oscar Wilde 
 
Y la lista es infinita. Y las formas 
de expresar un humor en cierta 
medida represado son de igual 
cantidad. Es que es bien sabido 
que los sabios no son curiosos. Se 
inventan lo que quieren ver y lo 
dicen de forma tal que se anula el 
chisme dando paso a la belleza de 
lo no dicho. Ahí está la gracia. 
      
De este modo, hay algo que nos 
remonta, ineludiblemente, a una 
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puesta en escena. Pararse frente 
a un público desconocido. Jugarse 
el pellejo y el nombre. Adoptar una 
posición política y causar terror en 
el tirano porque las verdades van 
a ser dichas de modo que el 
mismo miedo desaparezca. Todo, 
merced a la risa. Y eso nos hace 
pensar en el juglar medioeval y en 
la parodia, en el juego con los ca-
racteres del prójimo, de manera 
particular en el de los famosos. El 
consabido y contemporáneo stand 
up es una serie de trucos verbales, 
en que un ser humano se para 
frente a otros, sin necesidad de 
disfraz alguno, y merced a la virtud 
del verbo nos lleva hacia el fondo 
de nuestros estómagos, de donde 
extrae a tirabuzón nuestra risa 
más despiadada. Porque no hay 
que olvidar que el humor es mali-
cioso. ¿Qué otra cosa es el Quijote 
sino una caricatura de un ser hu-
mano? No digo que un ser hu-
mano no se pueda convertir en 
una caricatura. Muchos lo seremos 
sin incluso darnos cuenta, quijotes-
camente. Entendámoslo desde la 
perspectiva cinematográficamente. 
Pensemos así en Groucho Marx y 
sus hermanos, en Chales Chaplin, 
en Cantinflas. Son seres humanos 
deformados con el fin de enterne-

cer y que sus actos subsiguientes 
se justifiquen por una sobredosis 
de inocencia que los caracterizará. 
Entonces el humor se convierte en 
una cualidad innata y temprana de 
los hombres y mujeres de este pla-
neta, una marca de distinción. El 
stand up en muchos y selectos 
casos es literatura oral de la 
buena. 
 
Asimismo, podemos presenciar 
una manía de tintes jocosos que 
rozan con la burla en novelas 
como La vida extraordinaria de 
Martín Romaña, de Alfredo Bryce 
Echenique, en la que se pinta a su 
protagonista como un eterno me-
lancólico y solitario que se hunde 
en su sillón Voltaire para darse a 
la tarea de anotar en un cuadernito 
ciertas peripecias que presenció 
hasta que se da cuenta que está 
escribiendo una novela humorís-
tica, que su vida misma está llena 
de humor por doquier, y que el 
mundo es, como lo diría Shakes-
peare hace cuatrocientos años 
como si de cuatrocientos golpes se 
tratara: “El mundo es un cuento 
contado por un idiota”. “Me quedé 
sin mi habitual respuesta agilísimo-
criolla”, dice Martín Romaña, con-
cretando en esta cita el summum 
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de lo que pretende el autor: res-
puestas naturales, coloquiales y jo-
viales, a los vericuetos planteados 
por la mera existencia. “A menudo 
mi vida era una antología”, “No es-
cuchaba a Beethoven por temor a 
que se me hiciera trizas el alma”, 
“Siempre he sido terriblemente 
bienintencionado”, “Venderme es 
algo que está completamente 
fuera de mi alcance”, “No era una 
iglesia, pero me sentía ante ella 
como quien tiene que santi-
guarse”. Y frases de esta laya son 
las que inundan de jocosidad la 
gran novela, y por cierto bastante 
olvidada, del escritor peruano. 
 
Con algo similar urde John Ken-
nedy Toole la excéntrica y mítica 
historia de Ignatius Reilly, aquel 
descontento que se empeña en 
escribir una inacabable denuncia 
contra todo el siglo. Lo hace así, 
ensañado contra el tiempo, seguro 
de que lo que estaba haciendo 
desde su “yo invencible” era ofren-
dar su buen gusto a la posteridad, 
“única verdadera destinataria de 
su decencia al resignarse a la tra-
mitosa tarea de escribir”, lo que, en 
su caso, era un despilfarro para su 
capacidad de captación filosófica 
y teocrática del cosmos. Cada 

fragmento de lo que le ocurre nos 
conduce a la seguridad de que ter-
minará en un fracaso, un fracaso 
provocado por sí mismo, que an-
tevé y anhela, aún en contra de 
sus propias ganas superficiales. 
 
Estos ejemplos nos hablan de una 
arquitectura para brindar la sensa-
ción de humor que rebasa expec-
tativas de sobresalto o sorpresa. 
En estos casos en específico, el 
humor se enseña de refilón, como 
quien no quiere la cosa, sobre una 
cuerda a quince metros sobre el 
piso. El arte está en cada paso que 
se da. El humor es lento, tamba-
leante, pero el malabarista en-
tiende que parte del espectáculo 
es dar esa impresión de desequili-
brio. Lo tiene todo calculado, sus 
pies están más acostumbrados a 
esa superficie que al suelo llano. 
No caerá, pero debe fingir hacerlo 
para que la gente se sorprenda de 
su habilidad. Su habilidad está en 
parecer que cae. Como la del actor 
de vocación, que cuando llora por 
afuera por dentro ríe. 
 
El humor todo lo descompone, lo 
cuestiona y escudriña, por lo que 
los humoristas son personas deta-
llistas, observadoras, y a esa 
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puede considerarse como defini-
ción de todo gran escritor. ¿No es 
observador y detallista Joseph 
Conrad, no lo es Henry James, no 
lo es John Banville? Como estos 
grandes escritores, que esconden 
en lo que dicen mucho más que 
una simple verdad, hay otros ca-
paces de abarcar, señalándolo con 
el dedo, una interpretación cabal 
del entorno y del mundo. 
 
Jorge Luis Borges empleaba al 
humor no solo en sus cuentos, lo 
hacía ex cátedra, en entrevistas, 
en prólogos, de una manera pro-
vocadora. Sabía que lo 
mejor para causar in-
quietud era avivar el 
ingenio de sus escu-
chas, y que no hay 
ni ha habido meca-
nismo tan eficaz 
como el humor para 
ello. La rimbombancia del 
sarcasmo o de la ironía vital de-
jaba en quienes compartía su teo-
ría el eco que da el ego. Por 
ejemplo, cuando, frente al auditorio 
de Octavio Paz y ante él mismo 
expuso que el peor invento en la 
historia es la imprenta, “porque a 
partir de su creación, se han im-
preso barbaridades que antes de 

esta jamás hubiesen sido permiti-
das”, o cuando, en su memorable 
prólogo a El jardín de los senderos 
que se bifurcan expuso su animad-
versión (falsa) a la novela al argüir 
que se trata de un “desvarío labo-
rioso y empobrecedor el de com-
poner vastos libros” Él, que pasó 
más tiempo entre novelas, leyén-
dolas o traduciéndolas (que es una 
forma paralela de escribirlas), se 
refirió en tales términos a esas lla-
nuras, a esos océanos, a esos cie-
los que son las novelas, en las que 
creía “como creo en el suelo que 

pisa mi bastón”. Tales juegos hu-
morísticos eran una 

forma cabal de calar 
en el ánimo de su in-
terlocutor y conven-
cerlo de su tesis. 
 

Para hablar de ilustrí-
simos de ludopatía exa-

cerbada, es ineludible 
referirnos a Aristóteles, de quien en 
El nombre de la rosa se afirma que 
escribió en su Poética un capítulo, 
o todo un tomo extraviado sobre 
las cualidades de la risa, o de los 
humores: “La comedia es, como 
hemos dicho, imitación de hombres 
inferiores, pero no en toda la exten-
sión del vicio, sino que lo risible es 
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La comedia 
es, como hemos dicho, 
imitación de hombres 

inferiores, pero no 
en toda la extensión 

del vicio, dino que lo risible 
es parte de lo feo.



parte de lo feo. Pues lo risible es 
un defecto y una fealdad que no 
causa dolor ni ruina; así, sin ir más 
lejos, la máscara cómica es algo 
feo y contrahecho sin dolor”. A mí, 
esta teoría, me desternilla. 

 
Una radiografía de las actitudes de 
todos los personajes trascenden-
tales de la literatura universal nos 
inclinaría a sospechar de ellos que 
padecen una suerte de síntoma de 
la chifladura. Desde los más serios 
y notables, los íntegros y medita-
bundos, hasta los que emprenden 
misiones autoimpuestas 
descabelladas y a 
priori imposibles, 
estos seres flirtean 
con situaciones que en 
la vida real nos causa-
rían gracia. Y si por A o 
B razones, el escritor 
prefiere que no sea 
este personaje el de las 
características risibles, 
se lo da a las situaciones que le 
corresponde vivir. Cuando se es-
boza en la imaginación popular la 
estampa del ingenioso hidalgo 
manchego, se nos enseña a un 
hombre decrépito que además em-
plea utensilios absurdos para ro-
bustecer su figura enjuta y 

deteriorada. Es una piltrafa que 
ante nosotros nunca pasaría desa-
percibida y capturaría, para bien o 
para mal, nuestra atención. Enton-
ces la configuración está estable-
cida y se puede explayar a sus 
anchas en el universo quijotesco 
que todavía don Miguel de Cer-
vantes no sabía que impondría a 
la humanidad. Cuando se le agota 
ese recurso, echa mano de otra 
broma universal: hace que su ga-
llardo caballero andante, junto a su 
obtuso escudero, salgan en busca 
de él mismo, de don Miguel de 

Cervantes, lo que amplía 
nuestra expectativa del 

qué pasará ahora, 
¿cómo logrará este 

titiritero no ser 
avistado por 
sus marione-
tas? Fácil, re-
s u e l v e 
C e r v a n t e s , 
ellos me mane-

jarán a mí. Y esta es la gran 
broma. La que lo hace reír a cada 
instante, porque Cervantes enton-
ces, como un niño que juega al es-
condite, debe camuflarse tras cada 
rincón, huir pero sin alejarse 
mucho de ellos, cosa que tampoco 
puede. 
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De todo esto se desprende que el 
humor es por naturaleza tragicó-
mico. Tragicómico es el Bufón de El 
rey Lear, tragicómico es Pirandello, 
tragicómicos son los cuentos de 
Quiroga (La gallina degollada) o de 
Palacio (Un hombre muerto a pinta-
piés). Es tragicómico Kafka y lo es 
el drama de Leopold Bloom: eso de 
sobrevivir a un día común es cosa 
de locos. Tragicómico es ese ju-
guete del destino llamado Humbert 
Humbert. Tragicómico es que Pa-
ruso se declare culpable del homici-
dio que ejecutó y que nadie le crea. 
Tragicómico es despertar un día 
convertido en un insecto enorme y 
aborrecible igual a despertar conver-
tido en un pecho de mujer gigan-
tesco y aún más aborrecible. 
 
El humor rompe fronteras. Abre 
senderos. Es una extraordinaria 
forma de presentación o preámbulo. 
Pero también de desarrollo. La gran 
literatura no evoluciona a sus per-
sonajes, solo los desarrolla. En al-
gunos círculos se sugiere empezar 
los discursos con un chiste, para ali-
gerar el espíritu de la congregación 
a la que uno se dirige. Y tal vez el 

rato de nuestra muerte, lo mejor sea 
encararla con una sonrisa, no pre-
cisamente de satisfacción, ador-
nando nuestro rostro. Según el 
teólogo Emanuel Swedenborg, con 
el ánimo con el que entremos al 
Más Allá será como se nos tratará. 
Es decir. Seremos tratados según 
lo que nosotros mismos demande-
mos. Para algunos de nosotros, el 
Más Allá es la literatura. 
 
La sonrisa es eso: una lágrima me-
tamorfoseada. 
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Coda: 
• Ley número uno de litera-
tura: No hablarás de ti mismo 
si quieres hablar de algo 
grande. 
• Ley número dos: Al escribir 
debes saber que siempre te 
vas a encontrar contigo 
mismo. 
• Ley número tres: Quien de 
verdad se ve a sí mismo, no 
para nunca de reír. 
• Última ley de literatura: Si 
ríes, mejor sonríe.

* Carlos Vásconez. Escritor, nacido en Cuenca en 1977. Es autor  de una extensa y variada producción 
literaria, en géneros como cuento, novela y ensayo.


