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A un hombre de gran nariz

Erase un hombre a una nariz pe-
gado,

Erase una nariz superlativa,
Erase una alquitara medio
viva,

Erase un peje espada mal
barbado;

Era un reloj de sol mal encarado. Erase

Erase un elefante boca arriba, un naricisimo

Erase una nariz sayon y escriba,  infinito,

Un Ovidio Nas6n mal narigado. Frisén archinariz,
caratulera,

Erase el espolon de una galera,  Sabarion garrafal morado y frito.
Erase una piramide de Egito,
Los doce tribus de narices era; Francisco de Quevedo
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Una noche, después de un dia ca-
luroso, Antonio Di Benedetto resol-
vi6 que lo mejor era zambullirse en
su maltrecha, enmohecida pero
confortable bafiera y chapotear un
rato junto a los recuerdos de ese
dia agotador. Como le ocurria casi
siempre, los dominios de la edad
en él ya cumplian su propoésito, no
tardé en quedarse dormido. Tam-
bién como siempre, lo despert6 de
un susto el resbalén que lo hundié
en el agua, lo que le provocaba un
ataque de risa imparable que le
duraba hasta luego de secarse,
afeitarse y arroparse. Entonces
arremetia, todavia con alguna que
otrarisilla rezagada que le saltaba
desde la garganta, contra su ma-
quina de escribir y empezaba a
hacer lo que més le gustaba. Lo
hacia asi, en estado de gracia, con
sus huesos electrocutados aun por
la broma que se jugaba a si mismo
sin premeditacion alguna y que le
ayudaba a relajar los mUsculos y a
ahuyentar a todas esas ideas que
la realidad le suministraba “para el
deterioro de su imaginacién”,
como argumentaria en una famosa
entrevista en el café Tortoni de
Buenos Aires. “Tenés que recordar
que la realidad es un oponente
diestro de la literatura. Pero si te
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reis de ella, te aseguro que se
vuelve tu gran aliada”.

Como al autor de Zama, cosa se-
mejante le ocurria a Fernando del
Paso, quien, para escribir Palinuro
de México se preparaba a diario
un taco con harto picante que le hi-
ciera reir entre lagrimeos de su
ocurrencia pero no sin antes dis-
poner todo su ser a la escritura.
Reia y lloraba para extraer de los
recovecos mas inhdspitos de su
humanidad lo que habia guardado
ahi con la premisa de que solo sal-
dria ante su desconocimiento. Era
la risa la que expulsaba esos teso-
ros, la que lo ayudaba a regurgitar-
los. Asi pensé en el tio médico que
tenia a su biblioteca en el bafio,
porque la relectura es de fisgo-
nes’, limpiando sus posaderas con
las paginas leidas.

La risa constituye entonces un mé-
todo. Asi como quien se inspira en
su musa privada, o en el paisaje
adyacente o sofiado, asi como hay
quien recuerda con fruicion y em-
pefio el rostro amado o aquel que
apunta sus armas a un premio in-
dicado, el humor puede también
proporcionar datos y herramientas
para la creacion, y es entonces



cuando lo gestado adquiere, enig-
maticamente, ciertas dotes de su
herencia, algunos rasgos humoris-
ticos que no siempre apareceran
en la superficie sino mas bien en
un trasfondo que es el que nos
lleva a reir para dentro, para el re-
gocijo de nuestro otro yo (a quien,
segun Freud, es el que engafia la
literatura).

He ensayado, con diferente éxito,
una literatura del humor. Los gran-
des héroes o antihéroes lite-
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nia es fruto de la astucia, de la ma-
licia. Chesterton, quien de esto
sabia mucho, aseguraba que lo
Unico que se puede hacer luego de
estar involucrado en un accidente
de taxi, es tomar un taxi. Es la
misma ironia que hace que Franz
Kafka vea a un hombre que des-
pierta convertido en un enorme in-
secto y a Philip Roth que vea a
otro que, menos raramente, des-
pierta convertido en un enorme
pecho de muijer. Ese juego entre lo

absurdo y lo natural nos

rarios son maravillosos Ese juego lleva motivados y con la
humoristas. Lo es Ham- entre lo absurdo boca entreabierta por
lety lo es el bueno de y lo natural territorios alegres, por

Alonso Quijano. Lo
es Sherlock Holmes
como lo es Philip
Marlowe. Lo es el
Padre Brown y el hi-
larante viajero de
Matadero Cinco de
Kurt Vonnegut. El
héroe tiene la frente lim-
pia de desidia y bagatelas

y las palmas de las manos su-
cias de andar a gatas. El héroe
esta comodo con su imaginacion
que le permite emplear el sar-
casmo en una medida tan inferior
que lo que percibimos es ironia,
nada mas ni nada menos. Y la iro-
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nos lleva malivados
y con |a boca entreabierta
por territorios alegres,
por donde deambulamos
como si estuviéramos
en nueslra propia casa
y en los que el humor
nos depara antes
que sobresalfos,
sorpresas gralas.

donde deambulamos
como si estuviéra-
mos en nuestra pro-
pia casa y en los
que el humor nos
depara antes que
sobresaltos, sorpre-
sas gratas.

Hamlet, el principe de Di-
namarca, finge haber enlo-
quecido. Cuando le preguntan
qué lees, responde “Palabras, pa-
labras, palabras”, y a partir de ese
momento se sucede una serie de
hechos que llevaran a un final
cruento que todos presentimos
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que llegara sin importarnos el sa-
berlo. Lo que importa es como
maneja su falsa locura, con
cuanto ingenio teje una trampa
para ély su tio el rey. Ese ingenio
es humor destilado: para sonro-
jarlo, plantea una obra de teatro
sobre su delito, de la que no es-
caparéa nadie. No hay risas al final,
ni llanto, pero la satisfaccion de un
humor que sobrevuela a la pieza
teatral es balsdmico y nos cura de
lo patético.

Por otro lado, no son pocos los
casos que se conocen en los cua-
les la literatura ha surgido gracias
a la risa o el buen humor. No me
refiero Unica-

mente a

historias

jocosas o
A

a persona-
:ﬁ? jes tan sin-
.
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gulares que parecen su propia ca-
ricatura y que causan que inevita-
blemente esbocemos una sonrisa
picara de complicidad, como es el
caso de Ignatius Reilly, de La con-
jura de los necios, o Martin Ro-
mafa, de La vida exagerada de
Martin Romafia. Hablo aqui de
obras que surgen necesariamente
de una disposicion por parte del
autor hacia el humor. Me refiero al
humor como generador de recur-
sos estilisticos y estéticos.

La literatura es la generacién de
causas para olvidarnos de la
muerte mientras la seducimos. El
humor en la literatura es la estatica
que da su rugosidad a la trama, al
paisaje le otorga otra textura, la
que a las cosas, aun a las mas ina-
nimes, les otorga cualidades hu-
manas y aun celestiales. No hay
obra maestra que carezca de una
buena dosis de humor, aunque
sea la que el autor le ha otorgado
a su personaje para burlarse mejor
de este. Caballero Bonald lo dijo
con acierto:

“La literatura sin humor
es puro sermon”
Caballero Bonald



“la literatura sin humor es puro ser-
mon”. Es decir, no es literatura.

Cabe puntualizar un poco en la li-
teratura policial. Esta, en aparien-
cia, se centra en un acontecimiento
delictivo. La realidad es otra. La
historia casi siempre se centra en
un personaje, que no es héroe por-
que los héroes le parecen sobreva-
lorados y que por lo tanto se las
ingenia para caer rodando por las
escaleras y entrar en escena rengo
y limpidndose el polvo del saco
antes de pedirse un whisky doble
sin hielo que no sabe de qué forma
milagrosa alcanzara a pagar. Los
guardias y policias y los forenses
al hallar a la victima indagan en su
humor vitreo (en el que, segun
cuenta la leyenda, queda impreg-
nada la escena ultima que el oc-
Ciso vio y que se reproduce por una
Unica ocasién cuando una persona
abre sus ojos, le preste o no aten-
cion). Luego, aparece el detective,
el sabueso, aquel personaje que,
despojado de prejuicios, se arma
de frases corto punzantes para
abrir brechas en la piel mas
gruesa. Para mantener su lucidez
en firme, le es fundamental haber
cultivado el sentido del humor a ni-
veles extremos. Para ello, el caso
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de Sam Spade o el grandioso Phi-
lip Marlowe, nacidos de la afilada
sagacidad de Raymond Chandler.
La construccion de sus historias
depende en alto grado de los dia-
logos y las escenas ridiculas que
coloca con elegancia en uno u otro
sector de esa gran comedia que es
la muerte. Estan desperdigadas
esas frases astutas y mordaces
como pequefios indicios que ha-
bria de seguir el propio detective
para develar el misterio que sobre-
coge a toda una sociedad. En este

sentido, el escritor de
historias
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policiales adquiere sensibilidad en
el ojo. Sabe cuédndo es el momento
preciso para parpadear y cuando
para lagrimear. Captura con inteli-
gencia hasta la més diminuta de
las pistas que estan en la punta del
tacén de la chica de sus suefios y
que la delatan a gritos.

Humor es sorpresa. Uno nunca
espera que suceda algo, que al-
guien diga con exactitud una
frase, que se llegue a un punto del
cual no hay retorno posible y, sin
embargo, es lo Unico que se es-
pera. La sorpresa es un elemento
estético, ya que la misma dosifi-
cacién adecuada de la palabra
nos conduce hacia una indaga-
cion de lo sorprendente, hacia el
hecho de trasladar a la luz lo que
ha estado en la oscuridad, espe-
rando, matandose la risa de sa-
berse buscado, tapandose la
boca con las dos manos para que
su propia risa no lo delate. Asi, por
ejemplo:

“Los cénticos maritimos
nacen del dolor
"Sorprender a un marinero
leyendo un libro es motivo
suficiente para obligarlo a
contraer sifilis”.
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Para que la comida sea un placer,
se debe cocinar y preparar los ali-
mentos al detalle, hasta conseguir
una amalgama entre loas virtudes
propias del alimento y el arte de
exponerlas al paladar. De igual
modo, la literatura es la exposicion
de los sonidos de forma que tanto
el escritor cuanto el lector sientan
en la boca y los labios el nervio y
la exaltacién verbal. Los humores,
esos liquidos nuestros, son hervi-
dos por las palabras y sus adecua-
das dosificaciones hasta que el
vapor, el aroma que desprenden
nos atraigan y nos obligan a insu-
flarlos hasta la sorpresa que de
pronto otorga.

En el sentido verbal, para emplear
la distincién que realiza Orhan
Pamuk entre escritor verbal y el de
imagen (que, como bien alega, en
contadas ocasiones aparece al-
guien que agrupa con entereza a
las dos vertientes), los diccionarios
humoristicos, hartos de sintaxis,
consiguen éxitos rotundos en el
campo del humor. Ahi estan Bou-
vard et Pécuchet, esa maravillosa
obra de Flaubert, en cuyo glosario
en forma de diccionario se pueden
encontrar definiciones como la que
le da a “Neologismo: La pérdida de



la lengua francesa”, o la confusa
“Opera: Paraiso de Mahoma en la
Tierra”. Risible es el caso de los
Barbarismos de Andrés Neuman
en el que, entre joyas, encontrare-
mos su definicion de “escritor”: “In-
dividuo que fracasa en el intento
de ser exclusivamente lector”. Los
giros deben ser sutiles, vuelcos en
la direccion del viento que nadie
los ve venir.

Nadie como el escritor de humor
para pensar en su publico. Siente
el palpito del corazén lector. El se
vuelve su primer lector. Rie de su
ocurrencia, pero no tarda en ense-
fiarse a fruncir el cefio. A sonreir
como lo hace Groucho, detras de
su mostacho. La verdad solo
existe entre lineas, es la sombra
de las palabras. El humor es sacar
los destellos de belleza que hay en
estas y retocarlos sin caer en vul-
garismos.

Cuando lei En busca del tiempo
perdido quedaba asombrado por el
poder de Proust de darle a esce-
nas tragicas su giro hacia la ironia.
Las mas terribles ideas circulaban
por la mente distorsionada de los
personajes y eran dosificados por
una fuerza externa, por la accién
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que las volvia casi risibles. Como
el momento en que una mujer
amada recibe el discurso por el
que tanto sofié despierta y que es
distraida por el vuelo serpenteante
e hipnético de una mosca y su
deseo profundo de que caiga en el
tazén de sopa humeante de su
amado. Se trata de una breve dis-
traccién que hace que en cambio
sintamos a la punta de nuestros
pies que reclaman por mayor
abrigo o que hemos olvidado ce-
rrar la puerta de calle con cerrojo.
Es decir, que cumple como obje-
tivo el fusionar a la realidad con la
ensofacion literaria. Y es que el
mundo de afuera es tan risible
como el de adentro, y poseen las
mismas cualidades de inverosimi-
litud.

En Bella del Sefior, Solal, seguro
de no obtener los favores de su
amada y casada con un pelafustan
que trabaja para él, Ariane, se
vampiriza y embellece al revés,
pintdndose a la altura del corazén
un blanco y dejando al alcance de
la mujer un revdlver, en un arre-
bato romantico sin precedentes
para morir por la mano deseada.
La aparicion de Solal es una tras-
formacion hacia lo inverosimil,
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hacia su ridiculizacion, su deforma-
cion para no morir bello y ser un
apoyo para que el lector sienta ca-
rifio hacia él.

James Ellroy: Un sujeto casi enano
trota todos los dias. Una mujer lo
ve todos los dias cuando se ejer-
cita. Le cautiva sentirse en un
circo. El mundo es un circo. Le atri-
buye nombres. Cada dia piensa
que ha acertado. Una mafiana el
enano no se presenta. La mujer
conoce un largo trayecto de su
ruta, al que puede recorrer en sen-
tido contrario, pero no es suficiente
para conducirla hasta su domicilio.
Lo espera al dia siguiente y no hay
sefial del hombre. Este la ve en
una esquina, esperandolo, sin
saber por quién preguntar, desde
la ventana de su departamento de
soltero. La tiene en sus redes, por
lo menos por unos dias. El rato
menos pensado volvera a trotar y
se asegurara de haberla conmo-
vido y le contara una historia fan-
tastica, como que su tamafio
depende de si alguien piensa 0 no
en él. Es decir que esos dias si
trotd, pero ella no lo identifico. Otra
vez se ausentard y la mujer lo es-
perard en todos los hombres, a
quienes sonreira mientras él come
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una frituras y con sus prismaticos
goza de su estrategia.

(Un dato: la literatura es entre las
artes la que mejor nos revela el
humor. Es dificil sentir lo mismo
por una pieza musical o un cuadro
0 una escultura. No hablo de la ri-
sotada, sino del goce interno que
aflora en el espectador una luz os-
cura siniestra y amplia que trans-
forma al mismisimo entorno. No
hay, que yo sepa, otra manifesta-
cion del humor semejante, a
menos que se hable del mimo o el
cine mudo, que al cabo nace de un
libreto.)

El personaje de humor tiene como
caracteristica bésica una inocencia
algo maliciosa, como si se tratara
de un nifio grande, un nifio que
puede portar armas, votar, tener
hijos, emprender las mas descabe-
lladas aventuras sin que se lo im-
pidan sus mayores.

Mas fabuloso alin que el personaje
de humor es la historia de humor.
Esta se ejemplifica con bastante
nitidez en el microcuento. Basteme
recordar a Monterroso, a Luisa Va-
lenzuela o a Juan José Arreola.
Los giros son decisivos en el in-



tento por causar el efecto de sor-
presa, y esos giros son giros buca-
les. Hacen que nuestra boca
paladee cada silaba y eso nos
tiene que conducir a trazar en
nuestra boca, como desenlace,
una sonrisa, que, en términos de
Oscar Wilde, es la risa en su es-
tado mas puro. En la brevedad, en
lo sintactico se puede ver dibujada
una sonrisa:

“Este tipo es una mina
"No sabemos si fue a
causa de su corazon de
oro, de su salud de hierro,
de su temple de acero o de
sus cabellos de plata. El
hecho es que finalmente lo
expropi6 el gobierno y lo
esta explotando. Como a
todos nosotros”.
Luisa Valenzuela

Expreso movil
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“La mariposa es una ani-
mal instantaneo inventado
por los chinos”.

Salvador Elizondo

“Teléfono
"iQué bonita estabas
ayer noche por teléfono!”
Sacha Guitry

“Hoy Alemania le ha de-
clarado la guerra a Rusia.
Por la tarde fui a nadar”.

Franz Kafka

“Perder a uno de los pa-
dres puede ser visto como
una desgracia; perder a
ambos puede ser un des-
cuido”.

Oscar Wilde

Y la lista es infinita. Y las formas
de expresar un humor en cierta
medida represado son de igual
cantidad. Es que es bien sabido
que los sabios no son curiosos. Se
inventan lo que quieren ver y lo
dicen de forma tal que se anula el
chisme dando paso a la belleza de
lo no dicho. Ahi esta la gracia.

De este modo, hay algo que nos
remonta, ineludiblemente, a una
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puesta en escena. Pararse frente
a un publico desconocido. Jugarse
el pellejo y el nombre. Adoptar una
posicion politica y causar terror en
el tirano porque las verdades van
a ser dichas de modo que el
mismo miedo desaparezca. Todo,
merced a la risa. Y eso nos hace
pensar en el juglar medioeval y en
la parodia, en el juego con los ca-
racteres del préjimo, de manera
particular en el de los famosos. El
consabido y contemporaneo stand
up es una serie de trucos verbales,
en que un ser humano se para
frente a otros, sin necesidad de
disfraz alguno, y merced a la virtud
del verbo nos lleva hacia el fondo
de nuestros estomagos, de donde
extrae a tirabuzén nuestra risa
mas despiadada. Porque no hay
que olvidar que el humor es mali-
cioso. ¢, Qué otra cosa es el Quijote
sino una caricatura de un ser hu-
mano? No digo que un ser hu-
mano no se pueda convertir en
una caricatura. Muchos lo seremos
sin incluso darnos cuenta, quijotes-
camente. Entendamoslo desde la
perspectiva cinematograficamente.
Pensemos asi en Groucho Marx y
sus hermanos, en Chales Chaplin,
en Cantinflas. Son seres humanos
deformados con el fin de enterne-
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cer y que sus actos subsiguientes
se justifiquen por una sobredosis
de inocencia que los caracterizara.
Entonces el humor se convierte en
una cualidad innata y temprana de
los hombres y mujeres de este pla-
neta, una marca de distincion. El
stand up en muchos y selectos
casos es literatura oral de la
buena.

Asimismo, podemos presenciar
una mania de tintes jocosos que
rozan con la burla en novelas
como La vida extraordinaria de
Martin Romaria, de Alfredo Bryce
Echenique, en la que se pinta a su
protagonista como un eterno me-
lancélico y solitario que se hunde
en su sillén Voltaire para darse a
la tarea de anotar en un cuadernito
ciertas peripecias que presencio
hasta que se da cuenta que esta
escribiendo una novela humoris-
tica, que su vida misma esta llena
de humor por doquier, y que el
mundo es, como lo diria Shakes-
peare hace cuatrocientos afios
como si de cuatrocientos golpes se
tratara: “El mundo es un cuento
contado por un idiota”. “Me quedé
sin mi habitual respuesta agilisimo-
criolla”, dice Martin Romana, con-
cretando en esta cita el summum



de lo que pretende el autor: res-
puestas naturales, coloquiales y jo-
viales, a los vericuetos planteados
por la mera existencia. “A menudo
mi vida era una antologia”, “No es-
cuchaba a Beethoven por temor a
que se me hiciera trizas el alma”,
“Siempre he sido terriblemente
bienintencionado”, “Venderme es
algo que estd completamente
fuera de mi alcance”, “No era una
iglesia, pero me sentia ante ella
como quien tiene que santi-
guarse”. Y frases de esta laya son
las que inundan de jocosidad la
gran novela, y por cierto bastante

olvidada, del escritor peruano.

Con algo similar urde John Ken-
nedy Toole la excéntrica y mitica
historia de Ignatius Reilly, aquel
descontento que se empefia en
escribir una inacabable denuncia
contra todo el siglo. Lo hace asi,
ensafiado contra el tiempo, seguro
de que lo que estaba haciendo
desde su “yo invencible” era ofren-
dar su buen gusto a la posteridad,
“Unica verdadera destinataria de
su decencia al resignarse a la tra-
mitosa tarea de escribir’, lo que, en
Su caso, era un despilfarro para su
capacidad de captacion filosoéfica
y teocrética del cosmos. Cada
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fragmento de lo que le ocurre nos
conduce a la seguridad de que ter-
minara en un fracaso, un fracaso
provocado por si mismo, que an-
tevé y anhela, aun en contra de
sus propias ganas superficiales.

Estos ejemplos nos hablan de una
arquitectura para brindar la sensa-
cién de humor que rebasa expec-
tativas de sobresalto o sorpresa.
En estos casos en especifico, el
humor se ensefia de refilén, como
quien no quiere la cosa, sobre una
cuerda a quince metros sobre el
piso. El arte esta en cada paso que
se da. El humor es lento, tamba-
leante, pero el malabarista en-
tiende que parte del espectaculo
es dar esa impresion de desequili-
brio. Lo tiene todo calculado, sus
pies estan mas acostumbrados a
esa superficie que al suelo llano.
No caera, pero debe fingir hacerlo
para que la gente se sorprenda de
su habilidad. Su habilidad esta en
parecer que cae. Como la del actor
de vocacion, que cuando llora por
afuera por dentro rie.

El humor todo lo descompone, lo
cuestiona y escudrifia, por lo que
los humoristas son personas deta-
llistas, observadoras, y a esa
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puede considerarse como defini-
cion de todo gran escritor. ¢ No es
observador y detallista Joseph
Conrad, no lo es Henry James, no
lo es John Banville? Como estos
grandes escritores, que esconden
en lo que dicen mucho mas que
una simple verdad, hay otros ca-
paces de abarcar, sefialandolo con
el dedo, una interpretacién cabal
del entorno y del mundo.

Jorge Luis Borges empleaba al
humor no solo en sus cuentos, lo
hacia ex catedra, en entrevistas,
en prélogos, de una manera pro-
vocadora. Sabia que lo

mejor para causar in-
quietud era avivar el
ingenio de sus escu-
chas, y que no hay
ni ha habido meca-
nismo tan eficaz

La comedia
es, como hemos dicho,
imitacién de hombres
inferiores, pero no
en foda Ia extension
del vicio, dino que lo risible
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esta jamas hubiesen sido permiti-
das”, o cuando, en su memorable
prologo a El jardin de los senderos
que se bifurcan expuso su animad-
version (falsa) a la novela al arguiir
que se trata de un “desvario labo-
rioso y empobrecedor el de com-
poner vastos libros” El, que pas6
més tiempo entre novelas, leyén-
dolas o traduciéndolas (que es una
forma paralela de escribirlas), se
refirié en tales términos a esas lla-
nuras, a esos océanos, a esos cie-
los que son las novelas, en las que
creia “como creo en el suelo que

pisa mi bastén”. Tales juegos hu-
moristicos eran una
forma cabal de calar
en el animo de su in-
terlocutor y conven-
cerlo de su tesis.

Para hablar de ilustri-

es parte de lo feo.

como el humor para

ello. La rimbombancia del
sarcasmo o de la ironia vital de-
jaba en quienes compartia su teo-
ria el eco que da el ego. Por
ejemplo, cuando, frente al auditorio
de Octavio Paz y ante él mismo
expuso que el peor invento en la
historia es la imprenta, “porque a
partir de su creacion, se han im-
preso barbaridades que antes de
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simos de ludopatia exa-

cerbada, es ineludible
referirnos a Aristoteles, de quien en
El nombre de la rosa se afirma que
escribié en su Poética un capitulo,
0 todo un tomo extraviado sobre
las cualidades de la risa, o de los
humores: “La comedia es, como
hemos dicho, imitacién de hombres
inferiores, pero no en toda la exten-
sién del vicio, sino que lo risible es



parte de lo feo. Pues lo risible es
un defecto y una fealdad que no
causa dolor ni ruina; asi, sin ir mas
lejos, la méscara comica es algo
feo y contrahecho sin dolor”. A mi,
esta teoria, me desternilla.

Una radiografia de las actitudes de
todos los personajes trascenden-
tales de la literatura universal nos
inclinaria a sospechar de ellos que
padecen una suerte de sintoma de
la chifladura. Desde los mas serios
y notables, los integros y medita-
bundos, hasta los que emprenden

misiones autoimpuestas
descabelladas y a ey
priori imposibles,  ~ ¢

s 2 )

estos seres flirtean

con situaciones que en
la vida real nos causa-
rian gracia. Y siporAo
B razones, el escritor
prefiere que no sea
este personaje el de las
caracteristicas risibles,
se lo da a las situaciones que le
corresponde vivir. Cuando se es-
boza en la imaginacion popular la
estampa del ingenioso hidalgo
manchego, se nos ensefia a un
hombre decrépito que ademas em-
plea utensilios absurdos para ro-
bustecer su figura enjuta y
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Lecturas-reflexiones-asombros

deteriorada. Es una piltrafa que
ante nosotros nunca pasaria desa-
percibida y capturaria, para bien o
para mal, nuestra atencién. Enton-
ces la configuracion esta estable-
cida y se puede explayar a sus
anchas en el universo quijotesco
que todavia don Miguel de Cer-
vantes no sabia que impondria a
la humanidad. Cuando se le agota
ese recurso, echa mano de otra
broma universal: hace que su ga-
llardo caballero andante, junto a su
obtuso escudero, salgan en busca
de él mismo, de don Miguel de

Cervantes, lo que amplia
nuestra expectativa del
qué pasara ahora,
¢,como lograra este
titiritero no ser
avistado  por
sus marione-
tas? Facil, re-
suelve
Cervantes,
ellos me mane-
jaran a mi. Y esta es la gran
broma. La que lo hace reir a cada
instante, porque Cervantes enton-
ces, como un nifio que juega al es-
condite, debe camuflarse tras cada
rincon, huir pero sin alejarse
mucho de ellos, cosa que tampoco
puede.
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De todo esto se desprende que el
humor es por naturaleza tragico-
mico. Tragicomico es el Bufon de E/
rey Lear, tragicomico es Pirandello,
tragicomicos son los cuentos de
Quiroga (La gallina degollada) o de
Palacio (Un hombre muerto a pinta-
piés). Es tragicomico Kafka y lo es
el drama de Leopold Bloom: eso de
sobrevivir a un dia comun es cosa
de locos. Tragicémico es ese ju-
guete del destino llamado Humbert
Humbert. Tragicomico es que Pa-
ruso se declare culpable del homici-
dio que ejecutd y que nadie le crea.
Tragicémico es despertar un dia
convertido en un insecto enorme y
aborrecible igual a despertar conver-
tido en un pecho de mujer gigan-
tesco y alin méas aborrecible.

El humor rompe fronteras. Abre
senderos. Es una extraordinaria
forma de presentacion o preambulo.
Pero también de desarrollo. La gran
literatura no evoluciona a sus per-
sonajes, solo los desarrolla. En al-
gunos circulos se sugiere empezar
los discursos con un chiste, para ali-
gerar el espiritu de la congregacion
a la que uno se dirige. Y tal vez el
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rato de nuestra muerte, lo mejor sea
encararla con una sonrisa, no pre-
cisamente de satisfaccion, ador-
nando nuestro rostro. Seguln el
tedlogo Emanuel Swedenborg, con
el animo con el que entremos al
Més Alla serd como se nos tratara.
Es decir. Seremos tratados segun
lo que nosotros mismos demande-
mos. Para algunos de nosotros, el
Més Alla es la literatura.

La sonrisa es eso: una lagrima me-
tamorfoseada.

Coda:

* Ley numero uno de litera-
tura: No hablards de i mismo
si quieres hablar de algo
grande.

 Ley numero dos: Al escribir
debes saber que siempre te
vas a enconhlar conligo
mismo.

 Ley numero lres: Quien de
verdad se ve 3 si mismo, No
para nunca de reir.

+ Ullima ley de literatura: Si
fies, mejor sonre.

* Carlos Vasconez. Escritor, nacido en Cuenca en 1977. Es autor de una extensa y variada produccion
literaria, en géneros como cuento, novela y ensayo.
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