
erdad de Perogrullo: 
somos una multitud. De 

entre esa multiplicidad de yoes 
destaca uno: un modo de ver y ser 
dominante, producto de las cir-
cunstancias, la experiencia indivi-
dual y la propia elección. 
 
Pero ser lo que uno predominante-
mente es todo el tiempo, cansa. El 
hombre dominantemente triste qui-
siera ser ese hombre alegre que, 
en posición subordinada, también 
es, y que ve realizado en otro. Qui-
siera, entonces, salir del centro de 
sí mismo, para vagar en la periferia 
de su ser. Y ver el mundo desde la 
nueva perspectiva que los márge-
nes de su ser le brindan. 

La cuestión no es fácil. Llegado a 
este punto, el hombre se tensa. 
Dos fuerzas tiran de su espíritu. Al-
gunos pueden cambiar de manera 
abrupta; otros, poco a poco: nego-
ciando consigo mismos, hacién-
dose concesiones. 
 
En este trance, en este conflicto, el 
sujeto se niega más de tres veces 
y, luego, se arrepiente, se disculpa. 
Se condena y absuelve. O sigue 
adelante sin regresar a ver: seguro 
ya no de lo que es, sino de lo que 
quiere ser, aunque sea de modo 
transitorio. 
 
Esta lucha, creo, es la que se evi-
dencia en “Como la Vida”, el último 

Fe
rn

an
do

 L
óp

ez
 M

ilá
n*

La
 e

sc
rit

ur
a 

co
m

o 
co

m
un

ió
n

Doble sentido

83

La escritura como comunión

V



libro de Fabián Guerrero. Algunas 
características de su poesía ante-
rior se mantienen. Entre estas, el 
recurso a las formas breves: al 
poema corto y al micropoema. Se 
mantiene, también, la economía 
de palabras. Pero cambian, en 
ciertos poemas, la perspectiva del 
yo poético y la naturaleza de la 
imagen. 
 
Al yo angustiado y desolado de 
sus libros anteriores, se opone un 
yo contemplativo: sereno. La con-
templación es disolución en lo con-
templado. De ahí, la similitud de 
varias de las composiciones de 
este libro con formas característi-
cas de la poesía oriental como el 
haiku. 
 

Ya en el título del libro, se anuncia la 
nueva perspectiva. “Como la Vida”, 
frente a “Las Partes” y a “Zanja”, 
quiere decir totalidad frente a frag-
mentación, flotación frente a hundi-
miento, unidad frente a dispersión. 
  
El poeta, ahora, no quiere sepa-
rarse ni hundirse. Quiere ser uno 
con el mundo contemplado. No 
siempre lo consigue, porque su yo 
poético anterior se impone, y lo se-
para, otra vez, del mundo; que se 
vuelve, así, nuevamente objeto. 
No se olvide que la angustia ex-
presa, en el individuo, la concien-
cia de su soledad total, de su 
radical separación de los otros 
seres y del orbe que lo sostiene y 
envuelve. Cuando, en medio de la 
contemplación, la angustia 
irrumpe, la expectativa inicial se 
quiebra. El poeta no consigue ser 
uno con lo que ve. Y, más aún, se 
opone fieramente a ello. Se distan-
cia y singulariza recurriendo a los 
modos de su anterior poesía: a la 
imagen que choca y perturba: 
 
XXXII 
 
Un paso en falso 
Sobre las piedras falsas. 
Rutina de matadero. 

Fe
rn

an
do

 L
óp

ez
 M

ilá
n*

La
 e

sc
rit

ur
a 

co
m

o 
co

m
un

ió
n

Doble sentido

84



CLXI 
 
Costra sobre costra 
La mano del poeta  
Descascara. 
 
Otras veces fluye: parte ya de la 
corriente de la vida. No como en la 
vida, sino en la vida. En estos 
casos, el poema no es nada más -
igual que el haiku- que reafirma-
ción de lo que existe: constatación 
pura, sin intención ulterior ni co-
mentario: 
 
XXIV 
 
Una mariposa amarilla se posa 
Sobre el pasamanos pintado de 
oscuro 
Y en seguida reanuda su vuelo. 
 
XCIX 
 
Un perro ladra sin cesar 
Una y otra vez 
Ladra. 
 
Conservando la forma mínima, el 
poeta expresa su desasosiego 
frente al cambio, a la mudanza que 
experimenta como irreversibilidad, 
muerte y deterioro. Pero muchas 
de las imágenes utilizadas para 

expresar este desasosiego son 
imágenes sobrias, contenidas, 
como se advierte en el poema que 
citamos a continuación: 
 
CXVI 
 
Es un ruido de reloj destartalado 
Que crece 
Conforme avanza la noche. 
 
Se trata de un poema sobre la con-
ciencia exacerbada del tiempo que 
surge de la soledad: la experiencia 
del desierto; porque la noche no es 
otra cosa - “como la vida”- que tie-
rra baldía. 
 
El sentimiento de tierra baldía -yo 
mismo lo había señalado en un artí-
culo anterior sobre la poesía de Fa-
bián Guerrero- es una constante de 
su creación. No hay contemplación 
aquí. No hay fusión, sino separación, 
agravada por una excesiva concien-
cia del yo, que vuelve y vuelve sobre 
sí mismo, incapaz de comunicarse. 
El poema LXXX nos da la imagen de 
la incomunicabilidad esencial de 
nuestra experiencia: 
 
En toda rama que canta 
El ave errante 
Canta para sí misma.  
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La característica definitoria de los 
hombres y los seres en el mundo 
es el desarraigo. Y la vida, en el 
fondo, es un intento fracasado por 
arraigar, por encontrar un espacio 
firme de sustentación: 
 
CXI 
 
La rama se rompe 
Cuando más intenta 
Sujetarse al árbol. 
 
El desarraigo lleva a 
la erranza. Y la 
erranza es, tam-
bién, un 
fracaso. 
Un inaca-
bable vagar 
en círculo. Un 
transitar sin 
esperanza en el mi-
tológico laberinto, del 
que no hay escapatoria 
posible. Como “Las aguas revuel-
tas/ (que) Suben y bajan/Por el río 
cerrado” /, así ambulamos. 
 
Al final, viene el desastre, del que 
el poeta rinde testimonio: “Bajo los 
árboles vi muchos pájaros/Y a los 
flecos de otros/Colgando de las 
ramas” /. El desastre, sin embargo, 

el cataclismo es inherente a la na-
turaleza, porque inherente a ella 
es el cambio. Y el desastre es solo 
una forma extrema de este. Anti-
guas galaxias, ahora, son polvo 
cósmico. Y las innúmeras genera-
ciones humanas, polvo sobre 
polvo. Por eso, dice el poeta: 
 
CIII 
 
El polvo cubre al polvo 

Que todo lo tapa 
Que todo lo entierra 

 
Y, sin em-

bargo. Y, sin 
embargo. La 

felicidad es 
posible, por-

que es su-
mersión en el 
instante, tal 
como se ex-

presa en el poema CXXIX: 
“De nuevo esos pies 
femeninos/Cuyas rosas blancas/ 
Remontan la noche y el frío” /.  
 
Nada dura eternamente. Y si por 
un momento es posible distraerse 
del dolor más grande, “incluso -
como escribía el poeta polaco 
Zbigniew Herbert- cuando se ama 
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mucho a alguien, a veces sobre-
viene el olvido”. 
 
Ver sin prevención es una de las 
apuestas del último libro de Fabián 
Guerrero. Un intento de ajustar su 
poesía no a un modo de ser, pre-
dominante o subordinado en la 
personalidad del yo poético, sino a 
la experiencia instantánea, que 
siempre es diversa. Y que está 
abierta tanto al dolor como a la fe-
licidad, que es, como quiere la sa-
biduría oriental, fusión con el 
mundo. Es decir, pérdida del yo. 
  
Fundirse o separarse. Expresar la 
angustia o la felicidad serena de la 
contemplación, esta es la disyun-
tiva. Ortega y Gasset consideraba 
que la retórica no es una cuestión 
de tropos y palabras. La retórica, 
en sentido negativo, es, para el fi-
lósofo español, “no ser fiel a sí 

mismo, la hipocresía en arte”. Y 
Fabián Guerrero teme caer en el 
pecado de la retórica traicionán-
dose a sí mismo. Pero ese sí 
mismo que teme traicionar es solo 
el que ha dominado su modo de 
decir y ver el mundo en su obra an-
terior. No es, por tanto, su yo total. 
Todo ser humano es, unas veces, 
la síntesis de los múltiples yoes 
que lo conforman y, otras, uno de 
ellos, que por circunstancias diver-
sas sale a flote y se impone a los 
otros. 
 
En cualquier caso, la puerta está 
abierta. Solo el poeta sabe si va a 
seguir el camino que ha iniciado 
con este libro, eligiendo, sin senti-
miento de culpa, ese otro que tam-
bién es. Y cuya escritura es 
comunión. 
 
Fernando López Milán 
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