Los Iimites del libro

E n el afio 2002, en febrero

de ese afio, el filélogo por-
tugués Ceciliano Gracian tuvo la
ocurrencia de investigar las dimen-
siones ideales para la manufac-
tura, impresién y publicacion de un
libro. Sabia que el tacto y los otros
sentidos necesitaban una suerte
de comodidad para la practica lec-
tora. Sus resultados fueron del
todo curiosos: descubrid, y quiso
guardarselo para si y no comen-
tarlo a nadie, que no existe el libro
perfecto. Que el libro como objeto
es una imperfeccién y que buscar
su comodidad es un despropadsito,
ya que en su imperfeccion se halla
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la mejor manera de leer. La inco-
modidad como clave del conoci-
miento, aludid.

En “Palinuro de México” de Fer-
nando del Paso, uno de sus perso-
najes, el tio de Palinuro, plantea la
nocién de incomodidad como un
asunto connatural con el conoci-
miento. Solo la gente que busca la
comodidad desde lo incémodo con-
sigue avances significativos. Los
demas, nos la pasamos bien en sus
descubrimientos. En el afio 604
d.C., Atanasio de Corso (antes de
que se la llamara Cércega), el po-
sible inventor del boton, aseguré
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que los libros venian a deteriorar el
contacto directo con Dios. La pala-
bra estancada podia enmohecerse,
y era una barbaridad no elevarla a
las Alturas maxime al encomen-
darla a un papel, a “un tablero en
forma de juego” que en realidad
para él no era sino “una prision”. No
era el Unico que encontraba en el
libro, en la encuadernacion de pa-
peles ordenados con un sentido y
con una forma, una aberracién.
Ademas, se le daba a una historia
una direccién temporal a la cual el
mundo no estaba acostumbrado.
La vida no era tan lineal entonces,
una semana no contaba todavia
por completo con 7 dias ni se divi-
dia entre domingo y domingo ni un
dia era el conteo preciso de segun-
dos, minutos y horas.

La creacién del libro fue en un mo-
mento dado el fenémeno sobrena-
tural que se hizo evidente de
subito, que asalté la cognicion del
orbe, que modifico sus corrientes
naturales como un dique cons-
truido por el hombre para llevar
mejor el agua al mar. Y el libro se
convirtio en el recipiente de alma-
cenamiento de nuestros suefios y
en la mayor forma de contacto con
lo celestial y lo que estaba en el
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Mas Alla. Se sabia, pues, que un
lector, mediante la palabra y sus
magias, alcanzaba en un instante
simbolico el contacto con seres
que habitaban este mundo pero de
manera ladeada, escondidos en la
piedra o en el arbol. He ahi la razon
de que los libros fuesen tan codi-
ciados asi como fuente de terror.
De los libros podian extraerse las
bestias mas terrorificas, asi como
los mas bellos paisajes y seres.

Es en este sentido en que la
nocion de que un libro es la vida
secreta de su autor, el mellizo os-
curo de un hombre, adopta una
consonancia superlativa. Vida se-
creta: la de Faulkner fue Mientras
agonizo y Luz de agosto; la de
Joyce fue Retrato del artista ado-
lescente; la de Shakespeare fue
Hamlet; la de Carroll fueron sus
cuentos de indole matematica; la
de Cormac McCarthy fue Todos los
hermosos caballos; la de Nabokov
fue Ada o el ardor; la de todos no-
sotros es Viaje al fin de la noche
de Céline. Si un libro de fantasia
es la vida secreta de un hombre,
eso significaria que ese individuo
tiene monstruos que lo circundan,
que lo justifican. Su vida, sus
limites son paisajes extremos, pai-



sajes nuevos. En la literatura sa-
bemos que un escritor, de manera
particular un novelista, adecua el
lenguaje para que la sensacion es-
tética sea abarcadora, para que
nos abrace como lectores. Las
cosas, el ambiente y el paisaje sir-
ven como complemento, como ex-
tension del personaje y sus
circunstancias. En la literatura no
importa el fin, ya que el camino lo
es. Sin embargo, la ficcion marca
otro tiempo. Hay otro ritmo y es
otra la intencion. En la ficcion lo
que se ha dicho es lo que se ne-
cesitaba decir. Los limites del len-
guaje no son los limites del libro,
por lo menos no siempre. No se
acaba un libro siempre en su len-
guaje, se acaba en la duda, aun-
que existan escritores modélicos
que saben como finiquitar una his-
toria. Escritores que cuando lo han
dicho dejan la impresion de que
nadie podria agregarle nada.

La lectura tiene un componente
fascinante. Para practicarla correc-
tamente, hay que detenerse, res-
pirar, dejar que nuestros sentidos
se acoplen a la fantasia y permi-
tirle ocupar el espacio de la reali-
dad hasta volverse cierta. La
lectura, asi, combate al tiempo,
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nuestro mayor depredador. Y lo
hace, ademas, ensefidndonos los
grandes tesoros que no recorda-
mos, que guardamos en ciertos
rincones adentro de nosotros. Leer
un buen libro es como encender
una farola sobre el recodo mas os-
curo que es en el que dejamos,
quién sabe cuando y menos el por-
qué, nuestros mas bellos anhelos
y esa percepcion sensorial que el
mundo se encarga, a veces, de
enturbiar. Y el libro se convierte en
espejo, el que ciertamente en oca-
siones nos incomoda, nos agota,
porque nos revela nuestro perfil.

Todos podemos fantasear, pero no
todos podemos imaginar. Para co-
nocer y para vivir las cosas, nos
hace falta imaginar de verdad. A la
fantasia cualquier persona puede
tenerla, pero no todos tienen ima-
ginacion. Para escribir textos de
ficcion se requiere de mucha ima-
ginacion, ya que si algo existe en
la imaginacion de alguien puede
existir en la imaginacion de los
demés. Y la imaginacion tiene su
mayor logro en la estructura, en el
estilo, que siempre serd méas atrac-
tivo que la belleza, en el lenguaje.
Ahora sabemos que la dimension
del libro, su volumen tiene relacién
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directa con lo que uno pueda leer.
Es como la fantasia, solo entra en
el libro si no cabe en nuestra ima-
ginacion. Silo que importa es la luz
que nos guia por sus paisajes y
por el interior de un hombre muy
solo que inventa historias para
sentirse acompafiado siempre.

El escritor es un mago. El mago
hace algo con la mano que es-
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conde, con la otra, finge, actua. El
escritor de fantasias, el que ge-
nera mundos extraordinarios, a
quien le habitan seres imposibles,
solo ha fingido con la una mano
mientras con la otra nos traia
magia. Solo ha hecho lo imposible.
Nada mas.

Carlos Vasconez

* Carlos Vasconez. Narrador que ha incursionado en el cuento breve, el relato y la novela. Miembro del
grupo literario Salud a la Esponja, ha publicado los libros de cuentos Mencion a un extraviado (2000),
Los inventos del reo (2002) y Versiones heroicas (2006), ademas de la novela El violin de Ingres (2005).
Participo en los libros conjuntos Aunque bailemos con la méas fea (2002) y Nadie nos quita lo bailado
(2004). Sus textos han aparecido en distintas revistas y varios periddicos del pais; fue invitado en 2003
por la Casa de la Cultura para representar al Ecuador en el | Encuentro Binacional Ecuador-Perd, ce-
lebrado en Lima. Ha dictado conferencias sobre Simén Bolivar; la novela corta como eje funcional de
la futura literatura; Jorge Luis Borges, a los 20 afios de su fallecimiento... Algunos de sus cuentos han
sido traducidos al inglés y el francés y han sido antologados en Estados Unidos y Canada.
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