
n el año 2002, en febrero 
de ese año, el filó logo por-

tugué s Ceciliano Gracia n tuvo la 
ocurrencia de investigar las dimen-
siones ideales para la manufac-
tura, impresión y publicación de un 
libro. Sabía que el tacto y los otros 
sentidos necesitaban una suerte 
de comodidad para la práctica lec-
tora. Sus resultados fueron del 
todo curiosos: descubrió , y quiso 
guardá rselo para sí y no comen-
tarlo a nadie, que no existe el libro 
perfecto. Que el libro como objeto 
es una imperfecció n y que buscar 
su comodidad es un despropósito, 
ya que en su imperfecció n se halla 

la mejor manera de leer. La inco-
modidad como clave del conoci-
miento, aludió . 
 
En “Palinuro de México” de Fer-
nando del Paso, uno de sus perso-
najes, el tío de Palinuro, plantea la 
noción de incomodidad como un 
asunto connatural con el conoci-
miento. Solo la gente que busca la 
comodidad desde lo incó modo con-
sigue avances significativos. Los 
demás, nos la pasamos bien en sus 
descubrimientos. En el año 604 
d.C., Atanasio de Corso (antes de 
que se la llamara Có rcega), el po-
sible inventor del botón, aseguró 
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que los libros venían a deteriorar el 
contacto directo con Dios. La pala-
bra estancada podía enmohecerse, 
y era una barbaridad no elevarla a 
las Alturas ma xime al encomen-
darla a un papel, a “un tablero en 
forma de juego” que en realidad 
para é l no era sino “una prisión”. No 
era el único que encontraba en el 
libro, en la encuadernació n de pa-
peles ordenados con un sentido y 
con una forma, una aberració n. 
Ademá s, se le daba a una historia 
una direcció n temporal a la cual el 
mundo no estaba acostumbrado. 
La vida no era tan lineal entonces, 
una semana no contaba todavía 
por completo con 7 días ni se divi-
día entre domingo y domingo ni un 
día era el conteo preciso de segun-
dos, minutos y horas. 
 
La creació n del libro fue en un mo-
mento dado el fenó meno sobrena-
tural que se hizo evidente de 
súbito, que asaltó  la cognición del 
orbe, que modificó  sus corrientes 
naturales como un dique cons-
truido por el hombre para llevar 
mejor el agua al mar. Y el libro se 
convirtió  en el recipiente de alma-
cenamiento de nuestros sueños y 
en la mayor forma de contacto con 
lo celestial y lo que estaba en el 

Más Allá. Se sabía, pues, que un 
lector, mediante la palabra y sus 
magias, alcanzaba en un instante 
simbó lico el contacto con seres 
que habitaban este mundo pero de 
manera ladeada, escondidos en la 
piedra o en el árbol. He ahí la razón 
de que los libros fuesen tan codi-
ciados así como fuente de terror. 
De los libros podían extraerse las 
bestias ma s terroríficas, así como 
los más bellos paisajes y seres. 
 
Es en este sentido en que la 
noció n de que un libro es la vida 
secreta de su autor, el mellizo os-
curo de un hombre, adopta una 
consonancia superlativa. Vida se-
creta: la de Faulkner fue Mientras 
agonizo y Luz de agosto; la de 
Joyce fue Retrato del artista ado-
lescente; la de Shakespeare fue 
Hamlet; la de Carroll fueron sus 
cuentos de índole matemática; la 
de Cormac McCarthy fue Todos los 
hermosos caballos; la de Nabokov 
fue Ada o el ardor; la de todos no-
sotros es Viaje al fin de la noche 
de Céline. Si un libro de fantasía 
es la vida secreta de un hombre, 
eso significaría que ese individuo 
tiene monstruos que lo circundan, 
que lo justifican. Su vida, sus 
li mites son paisajes extremos, pai-
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sajes nuevos. En la literatura sa-
bemos que un escritor, de manera 
particular un novelista, adecúa el 
lenguaje para que la sensació n es-
tética sea abarcadora, para que 
nos abrace como lectores. Las 
cosas, el ambiente y el paisaje sir-
ven como complemento, como ex-
tensión del personaje y sus 
circunstancias. En la literatura no 
importa el fin, ya que el camino lo 
es. Sin embargo, la ficció n marca 
otro tiempo. Hay otro ritmo y es 
otra la intención. En la ficció n lo 
que se ha dicho es lo que se ne-
cesitaba decir. Los límites del len-
guaje no son los límites del libro, 
por lo menos no siempre. No se 
acaba un libro siempre en su len-
guaje, se acaba en la duda, aun-
que existan escritores modélicos 
que saben co mo finiquitar una his-
toria. Escritores que cuando lo han 
dicho dejan la impresió n de que 
nadie podri a agregarle nada. 
 
La lectura tiene un componente 
fascinante. Para practicarla correc-
tamente, hay que detenerse, res-
pirar, dejar que nuestros sentidos 
se acoplen a la fantasía y permi-
tirle ocupar el espacio de la reali-
dad hasta volverse cierta. La 
lectura, así, combate al tiempo, 

nuestro mayor depredador. Y lo 
hace, además, enseñándonos los 
grandes tesoros que no recorda-
mos, que guardamos en ciertos 
rincones adentro de nosotros. Leer 
un buen libro es como encender 
una farola sobre el recodo má s os-
curo que es en el que dejamos, 
quién sabe cuándo y menos el por-
qué , nuestros má s bellos anhelos 
y esa percepció n sensorial que el 
mundo se encarga, a veces, de 
enturbiar. Y el libro se convierte en 
espejo, el que ciertamente en oca-
siones nos incomoda, nos agota, 
porque nos revela nuestro perfil. 
 
Todos podemos fantasear, pero no 
todos podemos imaginar. Para co-
nocer y para vivir las cosas, nos 
hace falta imaginar de verdad. A la 
fantasía cualquier persona puede 
tenerla, pero no todos tienen ima-
ginació n. Para escribir textos de 
ficció n se requiere de mucha ima-
ginación, ya que si algo existe en 
la imaginacio n de alguien puede 
existir en la imaginación de los 
demás. Y la imaginación tiene su 
mayor logro en la estructura, en el 
estilo, que siempre será más atrac-
tivo que la belleza, en el lenguaje. 
Ahora sabemos que la dimensió n 
del libro, su volumen tiene relación 
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directa con lo que uno pueda leer. 
Es como la fantasía, solo entra en 
el libro si no cabe en nuestra ima-
ginación. Si lo que importa es la luz 
que nos guía por sus paisajes y 
por el interior de un hombre muy 
solo que inventa historias para 
sentirse acompañado siempre. 
 
El escritor es un mago. El mago 
hace algo con la mano que es-

conde, con la otra, finge, actúa. El 
escritor de fantasías, el que ge-
nera mundos extraordinarios, a 
quien le habitan seres imposibles, 
solo ha fingido con la una mano 
mientras con la otra nos traía 
magia. Solo ha hecho lo imposible. 
Nada más. 
 
 
Carlos Vásconez 
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* Carlos Vásconez. Narrador que ha incursionado en el cuento breve, el relato y la novela. Miembro del 
grupo literario Salud a la Esponja, ha publicado los libros de cuentos Mención a un extraviado (2000), 
Los inventos del reo (2002) y Versiones heroicas (2006), además de la novela El violín de Ingres (2005). 
Participó en los libros conjuntos Aunque bailemos con la más fea (2002) y Nadie nos quita lo bailado 
(2004). Sus textos han aparecido en distintas revistas y varios periódicos del país; fue invitado en 2003 
por la Casa de la Cultura para representar al Ecuador en el I Encuentro Binacional Ecuador-Perú, ce-
lebrado en Lima. Ha dictado conferencias sobre Simón Bolívar; la novela corta como eje funcional de 
la futura literatura; Jorge Luis Borges, a los 20 años de su fallecimiento... Algunos de sus cuentos han 
sido traducidos al inglés y el francés y han sido antologados en Estados Unidos y Canadá.


