
eo luego existo. Y escribo de 
mis lecturas. Es un círculo 

de vida. Borges me viene a la 
mente, entre escribir y leer decía:  
"Que otros se jacten de las pági-
nas que han escrito; a mí me enor-
gullecen las que he leído". Cito al 
Maestro y me inclino, y es que he 
sentido que entre otras cosas fui 
parido para leer, de la jurispruden-
cia doctorada vivo, y la lectura es 
mi vicio, mi proclama, mi vocación, 
mi oficio sin título, mi tarea sin 
paga material; soy lector sin re-
poso, sí con repasos. Y es que 
todo pasa por leer, lo hacen los 
que no pueden ver. Se lee además 

de textos, gestos, miradas, pasio-
nes, odios, revanchas, y celos. 
Nos leemos los unos a los otros. 
Lee el profesor al alumno, el estu-
diante al maestro cuando este 
lleva la charla en el aula. Los 
amantes se leen antes, durante y 
después del amor. Leen los niños 
los buenos y malos ejemplos. Leer 
es un acto de vida, que concluye, 
no con tener visión, sino cuando el 
alma ha dejado el cuerpo, para ir 
a leer en otras dimensiones. 
 
No creo en aquello de proclamar 
modestias. Me llaman “Voceador 
de lecturas”, porque anuncio, no a 
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El polvo fino y fecundo de la cultura 
contenido en los libros



gritos, pero sí con todas las voces 
que me permite la palabra lo que 
leo, el cine que veo, la música que 
escucho y en ocasiones el vino que 
bebo. Voceo lecturas con el único 
afán de esparcir el polen, es decir 
el “polvo fino y fecundante” de la 
cultura contenido en los libros, por-
que creo que la comunidad crece 
en todos los sentidos cuando sabe 
de la palabra, se entera por la pa-
labra, aprende de sus derechos 
desde la palabra. Promuevo la so-
ciedad de la lectura, las fraternida-
des literarias, y creo que las 
libertades se entienden y se defien-
den cuando se ha leído. Pueblo 
que no lee es dócil, manipulable, 
fácil de convencer, apropiado para 
amedrentar, dúctil para corromper. 
 
“En todos los momentos de la his-
toria de la humanidad, la literatura 
ha cumplido una función socializa-
dora, hablando y reflexionando 
sobre el mundo( sus avances, in-
justicias, peligros, diferencias, cul-
turas, historias) y sobre las 
personas( sus sentimientos, emo-
ciones, sueños, pasiones, triste-
zas, ilusiones, alegrías, derrotas), 
haciendo posible que el lector per-
cibiera, por medio de los ojos del 
escritor, es decir de “otro” formas 

diferentes de expresar estados de 
ánimo comunes a todas las perso-
nas, sin diferencias de condición, 
raza, cultura, lengua o ideología.” 
Pedro Cerrillo. 
 
La literatura y los lectores son in-
cómodos, para los corruptos go-
bernantes, los censores, los 
sátrapas que quieren pueblos ile-
trados, ignorantes, serviles, inse-
guros, con poca autoestima, 
fanáticos nacionalistas, cerrados 
en sus fronteras, ciegos ante la 
propuesta cosmopolita, mágica, 
planetaria de la novela, la poesía, 
el ensayo, el teatro, el cine. 
 
Los censores de la palabra, de la 
libertad de expresión, odian a los 
ciudadanos leyentes, a los escri-
bientes libres pensadores, a los 
poetas revulsivos, a los novelistas 
democráticos, a los historiadores 
independientes, a los periodistas 
investigadores.  Voceo lecturas, 
para que desde la niñez los ciuda-
danos aprendan que no hay herra-
mienta mejor en la vida que la 
lectura, para enfrentar la soledad, 
el dolor, el silencio latente, la liber-
tad restringida, la tortura moral, la 
pasión interrumpida, los amores 
imposibles. La lectura para viajar 
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sin desplazarse, para soñar con 
los ojos abiertos, para realizar lo 
irrealizable, para leyendo, morir, 
pensado, en que dejar de existir, 
no es otra cosa que migrar a otros 
espacios de luz. 
 
Creo en los libros y su vida. Los 
escucho murmurar en mis estan-
cias, o en las librerías, he palpado 
sus toques cuando me han lla-
mado la atención pidiéndome los 
libere de su prisión en las angos-
tas estanterías, estos gestos in 
extremis de ciertos libros, los he 
vivido, con aquellos títulos y tra-
bajos de autores que pasan por 
alto de los lectores de autores 
“extravagantes y raros”, de escri-
tores de culto, que tienen poca 
salida en el vulgo lector, o en el 
lector de famosos, que no se 
atreve con otros que sin tanto 
nombre, escriben maravillosa-
mente, me atrevo a citar unos que 
en nuestro medio, son poco leí-
dos y sus obras son grandiosas, 
magistrales: Antonio Gala, Enri-
que Vila Matas, Vergilio Ferreria,   
Thomas Bernhard, Paul Auster, 
Juan Antonio Masoliver Rodenas, 
Rafael Chirbes, Alejandro Jodo-
rowsky. Emile Cioran senten-
ciaba: “¡Ay del libro que se puede 

leer sin que nos interroguemos 
constantemente sobre su autor!”. 
Decía Cioran. 
 
De leer y de escribir se trata. Lo 
que ustedes encuentren en el ‘vi-
ñedo del texto’ es el resultado del 
amor por la lectura. En mi caso, de 
un sometimiento a los libros, de la 
confesada pasión que, desde niño, 
acarreo por la literatura. 
 
La escritura y la lectura cierran cír-
culo con la memoria, que es 
tiempo:  Masoliver Ródenas, es-
critor Catalán ya  citado y  entre 
vuestros pendientes, hace de la 
memoria una constante en su 
conmovedora y brillante literatura 
encriptada en ‘La noche de la 
conspiración de la pólvora’, la que  
convoca a mi mente una senten-
cia de Luis Buñuel que calza ce-
rrar esta crónica sobre la lectura:  
“La memoria es invadida constan-
temente por la imaginación y el 
ensueño y, puesto que existe la 
tentación de creer en la realidad 
de lo imaginario, acabamos por 
hacer una verdad de nuestra 
mentira. Lo cual, por otra parte, no 
tiene sino una importancia rela-
tiva, ya que tan vital y personal es 
la una como la otra”. 
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La memoria recobra íntimas lectu-
ras:    “Primero seguí la curva des-
nuda de su espalda. Me detuve 
por un instante en la peca que ella 
me pedía que le acariciase como 
si fuera un pezón. Más que un 
pezón porque sus pezones, grue-
sos y rojos, estaban muertos. Con-
templé luego la parte más 
admirable de su cuerpo, que es la 
parte más admirable de todo ser 
humano. Aquellas nalgas me hicie-
ron llorar la primera vez que las 
acaricie y cada vez que al desnu-
darse me deslumbraban como una 
aparición. Ahora ya no podrán ha-

cerme llorar, porque el rencor y la 
imagen de la muerte habían se-
cado mis lagrimales. ¿Se puede 
llorar veneno?”. ‘La noche de la 
conspiración de la pólvora. 
 
La lectura también es   juego eró-
tico, sensualidad, abierta transgre-
sión y una forma de enfrentar al 
fanatismo religioso y a los cultores 
de las teorías fundamentalistas. 
 
 
ES MI PALABRA. 
Oswaldo Paz y Miño J. 
9 de abril 2019 

Os
w

al
do

 P
az

 y
 M

iñ
o 

J.*

130

El
 p

ol
vo

 fi
no

 y
 fe

cu
nd

o 
de

 la
 c

ul
tu

ra
 c

on
te

ni
do

 e
n 

lo
s 

lib
ro

s

Doble sentido

* Oswaldo Paz y Miño. Abogado, investigador, docente, escritor. Autor de varios libros sobre materias 
jurídicas y colaborador permanente de la revista Artes y Cultura del diario La Hora.


