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A demas de celebrar con ale-
gria y mucho carifio esta
nueva obra del amigo Fabian Gue-
rrero, hay que agradecer al poeta
por el regalo de este libro tan es-
pecial. Un texto hondo, cuyas su-
gestivas imagenes dejan al lector
la sensacion de que ha rozado un
misterio imposible de asir, que se
ha aproximado al fuego, a riesgo
siempre de morir calcinado. Y digo
agradecérselo, porque su esfuerzo
nos ha permitido entrever algo de
aquello que es imposible de atra-
par: eso que Lacan denomina “lo
real” (lo que no es imaginario ni se
puede simbolizar): verdad elusiva
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que el lenguaje funcionalista o la
razén logica no alcanzan a nom-
brar, a explicar.

Lo primero que llama la atencién
en esta obra es que puede ser
leida como prosa poética, como un
relato o historia susurrada de una
voz lirica que se halla atrapada en
el desencanto. En esa historia no
hay peripecias (no hay una trama),
pero si un devenir que transcurre
—paradojicamente— casi en lain-
movilidad. Por ello, el libro entero
es una suerte de oximoron: la con-
tradiccién que implica una odisea
inmdvil, la odisea de un hombre
cansado de transitar, de preguntar
a la esfinge, de exigir inGtilmente
respuestas a la vida, a la literatura,
al corazon.

En segundo lugar, la voz poética
deja abiertas algunas preguntas
en el texto, en un desplazamiento
que resulta otro juego de la es-
finge: un ardid. Segun la Real Aca-
demia Espafiola de la Lengua,
ardid es una trampa que se utiliza
para el logro de un fin; son las
mafas o habilidades que se ad-
quieren en el gjercicio de un arte u
oficio; o son los artificios que se
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dos efectos en el ilusionismo, en la
fotografia, en la cinematografia.

De esos significados derivan las
primeras preguntas: ¢ Mafia, ilusio-
nismo o trampa? ;Ardid consis-
tente en qué? ;Ardid de quién?
¢ Para qué? A partir de esas pre-
guntas iniciales pudieran reali-
zarse muy diversas lecturas del
poemario de Guerrero Obando. He
elegido como linea de indagacion
el seguimiento a la voz poética,
para que ella me conduzca por las
tematicas que le preocupan, que la
mueven.

Comenzaré con el hablante. ¢El
texto es un ardid, de quién?
¢ Quién habla al lector? Hay que
sefialar que el hablante procede
con extremado calculo, midiendo
el desconcierto va busca provocar
desde el poema de arranque. Alli,
el yo poético habla en primera per-
sona del plural: un “nosotros” cuya
identidad esta encubierta, velada:
‘Recorremos la misma casa indes-
cifrable/.../pronunciamos los mis-
mos nombres”. ;Es una pareja de
amantes la que habla? ;Son dos
miembros de una familia? ;O se
refiere a si mismo, en un plural me-
tafofico?



En ocasiones, la voz interpela, en
primera persona, a ese otro que es
plural; “A pesar de nosotros mis-
mos/ buscamos en el pecho algo
inesperado/ Como los enamorados
buscan/ los restos del amor./ Acu-
ciados/ A lo largo de la noche en
que se pierde todo” (19). Esta voz
amatoria, ¢se dirige acaso al ob-
jeto amoroso? ;0 es uno de los
ardides que empieza a perfilarse?
Es decir, ¢le habla en sentido me-
taférico al objeto amado, o le habla
al lector, llamandolo a la confiden-
cia, a la confianza facil del terreno
comun, de la experiencia compar-
tida?

Esta voz aborda distintas temati-
cas, pero ellas ayudan poco a
darle un contorno al hablante.
Pues ¢a quien se dirige este Sisifo
contemporaneo cuando describe
lo que parece ser su piedra? “Ese
arrastrar infinito/ ese abandono
siempre por comenzar/ De dia en
dia” (79). O cuando confiesa: “De
permanecer inmaviles se trata/ Ni
siquiera sobre, sino dentro./ Emba-
rrados”™? (22). ¢Quién es ese otro
con el cual se conforma esa voz
plural, que es calificada con insis-
tencia como cansada, vil, estan-

cada, embrarrada? ;A quién
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incluye cuando dice: “Errantes,
Somos un rumor, goteo, sombras/
humeantes/ como un repentino
desahogo/ que sale de la noche”.
(30)

En otras ocasiones, la voz se en-
tretiene, y juega con el lector; no lo
deja asentarse en una conviccion.
De repente le pone, como apari-
cion repentina, un par de nuevos
personajes: como en acto de pres-
tidigitador, suelta a una tercera
persona: “Aqui hay un hombre. An-
tiguo como el dolor:/ ficcional o au-
tobiografico/.../ Y ya no hace gran
cosa. Tampoco nosotros./ Sembra-
dos como estamos de brazos que
se rompen”. Entonces volvemos a
la pregunta: ¢ quién ese ese nos-
otros? ; Seran los otros personajes
secundarios que tienen aparicio-
nes fugaces -apenas sus nombres,
cargados de sugestiones-? Son
seres de la literatura y artistas,
apariciones sin orden, que ayudan
a poblar este universo del largo
poema. Cada uno de ellos implica
un rasgo, una historia, una carac-
teristica o un evento de la condi-
cién humana: asi, concurren a este
bosque Orfeo y Helena de Troya,
Ana Karenina suicidandose “en las
paginas de un libro” (77), Pessoa
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y Yocasta, Holderlin y Edipo, la en-
trafiable Sylvia Plath y el iluminado
Rilke: todos asisten como seres
torturados que despliegan, a la
manera de un mosaico, 0 como en
un caleidoscopio, las honduras no
resueltas del alma humana.

En otras ocasiones, ingresan a la
escena personajes para despistar:
un “t0” asoma también de repente:
“Tu voz.../ cantico desprendido/...
| Las palabras dispares como pie-
dras/ pero esperando que florez-
can”. O un sugestivo “nosotros”
que haria pensar en el hablante,
en coro, con Su propio corazon:
“Nos hemos conformado con muy
poco:/ con la sombra de esa
misma muijer,/ o el filo quemado de
palabras como miedo o soledad/
No fuimos mas que una ordinaria
pérdida de tiempo/.../. Aunque
cada vez nos descubrimos mas
oscuros./ Esa forma tan nuestra de
sostenernos entre las puntas de
los dedos”. (83)

No resuelto el misterio de quién
es la voz lirica, se abren las pre-
guntas de por qué el oculta-
miento. A ratos confiesa que se
trata de un truco, de falacias y jue-
gos de malabares: “Es una treta
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inutil: ese cuerpo, ese verso”. Se
lamentan desafios y desencuen-
tros durante el trabajo la palabra
y se lidia con la memoria, igual
que con los avatares del corazon;
pueden ambos conducir a aquel
vacio en el que agoniza la voz li-
rica. Por ultimo, llega una confe-
sién, que releva de pruebas: el
hablante admite que incurre en
los ardides para no perder el con-
trol, por “el mismo miedo al tiempo
acabado/ o a disgregarse en él”.
El vacio, la nada que se ha venido
anunciando, presentificando a lo
largo del libro; entonces, todos los
trucos y apoyos de su historia han
sido eso: “Primero fue un trompo,/
malabaristas vy titiriteros;/ luego
fue una barca./'Y un buen dia:/ Ri-
votril/ Efexor/ Xanax/ Mirtapax”. Y,
afiado yo, los interminables bu-
cles de las metaforas, el desfile
enceguecedor de imagenes.

Las piedras de este Sisifo son, en-
tonces: la palabra y sus promesas
fallidas; el dolor; el agotamiento; la
noche; ese “miedo feroz que en el
hombre se estanca./ En el fondo.
Alla en el fondo.” (80) Sobre todo,
esta lo que parece ser el desen-
gafio mayor, que resulta de una
vital tensién entre “las necesidades



del amor” y la busqueda de las
grandes palabras/ o la palabra mi-
nuciosa./ Y por lo que hace a las
cosas, ya no miramos hacia/
atras./ Aun cuando un montén de
palabras se sitla hora/ mismo/ en
esa cal parecida al corazén”. En
efecto, el desamor y su recuerdo
parecen ser las pérdidas mas in-
tensas: “Todo espuma invernal e
incognita/ Ese mar/ Nuestros cuer-
pos” (88); por otro, estan las trai-
ciones y falacias de la palabra: “el
poema ya no anda/ y tampoco es
posible volver atras./ Apenas un
raspar de fondo,/ una piedra en
sombras/ arrastrandose ahi den-
tro.” La tension irresoluta entre vivir
simplemente, permanecer y respi-
rar “lo cotidiano, los trinos”; o vivir
en la busqueda inagotable, en la fe
en la palabra (13). Y en medio de
eso, la desidia, la inmovilidad, la
sensacion de estar a la espera de
la muerte; arrastrado.

Cuando finaliza la lectura, sin pa-
labras, volvemos al primer poema.
Y solo entonces nos percatamos
de otro ardid: el hablante nos
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habia mencionado el punto de lle-
gada en aquel mismo poema ini-
cial. Era un indicio como caido al
descuido: “Aunque todo eso no
sea sino una memoria soterrada,/
que habla por todo lo perdido,/
pero también por lo que nunca
fue”. La nada, lo que nunca fue, el
vacio. Los versos adquieren su
pleno sentido al final del texto. Al
inicio no lo vimos, y dimos vuelta
ala primera pagina, ya engancha-
dos, tras la pista los enigmas: la
pregunta por ese “nosotros”, por
su drama. Sin saber que intentaba
solo sefialar con el dedo, mudo, el
drama ineludible que yace en el
corazon de la palabra y de la vida
misma, en el centro del deseo y
de la memoria, en lo mas alto de
la noche (esa “casa que flota sin
reposo”). (98) Finalmente,
cuando creemos resuelto, al
menos, uno de los misterios, se
abre una nueva duda, que es de-
jada a los lectores del poemario
de Guerrero; la inquietud de que
acaso todo lo leido es también
fantasia pura, ilusionismo, un
nuevo ardid.
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