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Del libro: En la tormenta la música

Estuve tan cerca del infinito como sólo un hombre muerto pudo estarlo. 
Por qué no recoger la flor enferma que se revuelca en la piel trisada de la 
ciudad. Cuántas veces se quedó enganchado mi hueso en la espina más 
sórdida del hormigón. Cuán discreto fui al no abrazar el viento helado que 
golpea las casas en la periferia del mar gris y sólido que  pasea por las 
calles. Quién ha visto esa estrella alegre con su cáncer escoltando la vía 
láctea. Todas las mujeres son hermosas, pero prefiero aquella que besa 
con saliva de luna, la que acude a la cita en el rincón más agitado del uni-
verso. Debo decir que fui yo quien le levantó la falda cuando dormía en 
el bosque de cieno, fui yo quien la enredó entre sus perversos dedos azu-
les para roer su tenue alegría. Conmigo se acostó y le conté un cuento 
lleno de luceros grises. Y cómo podemos volver a la ciudad que miente, 
me dijo; voy a subir a tus rodillas y jamás bajaré, le dije mientras un pájaro 
alegraba el canto de nuestros cuerpos. Al final del alba y de su palabra, 
debo seguir muriendo en la ciudad, le dije. Cómo puedes sonreír en medio 
de esos pétalos que estrangulan tus tardes, me preguntó; le dije, la tarea 
del mundo es arrojarse al barranco hondo de la ciudad y yo salí ileso de 
él mientras los demás agonizan con su muleta astillada. Fui yo quien salvó 
al asesino mientras cruzaba el desierto con un par de maletas vacías, es-
canciamos el vino que corría veloz por las venas, agitado el sol sabe es-
conderse cuando dos cuerpos dibujan navajas bajo la sed del cielo. 
 
Quiero el peor discurso del tiempo acunado en mi oído, necesito el coraje 
del hombre que agoniza aplastado por el peso del tedio. Te desnudé ciu-
dad de hospicio, me embarqué hacia el peor de los climas y supe salir 
victorioso de tu ola de abandono. Que arremeta contra mí la eternidad, 
espero aquí con mi reloj calcinado, con este velero tan pobre que apenas 
cabe en mis zapatos. Solo y callado crucé el infinito, mirando el polvo de 
mis pies, donde descansa la huella de mi último llanto.

CUATRO
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CINCO

Todas las mujeres me quieren. ¡Húmedas y perversas me buscan en sus 
dedos, en el trueno que agita sus ventanas! Todas las mujeres me quieren, 
las escucho tras mis pasos, estirando la mano temblorosa en busca de mi 
huella, me rodean cientos de alas, cientos de bocas con sus resecas qui-
meras. Todas las mujeres me quieren, solo hay que mirar alrededor mío 
para saber que me siguen y me aman, yo las conocí luego de la  travesía 
del mar ruidoso,  las conocí una madrugada, cuando descobijada mi alma 
se escondía en la casa de la infancia, ahí estuvieron ellas, yo las vi, me bro-
taban por los ojos en forma de lágrimas,  salían de mis manos en forma de 
frutas, sus voces las guardé en la campana del pecho, en el baúl soterrado 
por la indiferencia de la lluvia. Me quieren y las dibujé sin rostro, sin más 
grito que su propio lamento, todas las mujeres me quieren, son tantas y me 
quieren tanto que nunca vivo solo, cruzo las calles prendido de su cintura, 
de la curva exacta de su espalda; todas las mujeres han llorado por mí, han 
llorado bajo mis párpados por sus muertos, por sus sueños estancados en 
la esquina de un cielo hostil; me quieren, lo juro, me miran y yo las abrazo 
y son tantas piernas que caminan por mí. En mi cabeza habitan tantas, con 
su despedida y su hazaña de cuando cruzaron a pie el océano por verme 
agonizar en la espantosa melodía de la resaca; viven conmigo tanto que 
son mis huesos y estas manos que se arrojan al vacío; todas las mujeres 
me quieren, repito, aunque esto suene a desesperación o desamparo, a au-
llido sordo; me quieren, sí, juro que me quieren y no pueden negarlo, he 
visto en su risa palpitante mi nombre, mi grito guardado en  su tormenta. 
Sin asombro, sé que me quieren. Todas las mujeres me quieren y no hay 
que darle más vueltas al asunto; será por el insoportable olor a soledad que 
guarda el  mundo que ellas se arrojan a seres mutilados y dementes, será 
porque odian a los fantasmas que a carcajadas desmoronan sus esperan-
zas desde el espejo, será porque guardan en su seno el deseo de curar a 
huérfanos y ciegos: será por mi detestable rostro de desamparo que me 
quieren, me quieren todas como si fuera el diamante de sus culpas, como 
si fuera la gota que cae cada noche en sus ojos de insomnio, como a la nie-
bla o la tarde me quieren todas y yo camino, camino hacia la intimidad del 
mar y su beso, al olvido que madura como fruta ajena en algún rincón de 
su mirada.
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Un hotel. Alguien que se inyecta en la calle. Una mujer llorando por su 
hijo herido. Un letrero. Una tarde. Mi mano hurgando en tu falda. Eres 
la tarde, alguien que se inyecta en la calle y la mujer que llora. Yo soy el 
letrero que anuncia ya no puedo más, sácate la ropa primor. Habitación 
número 12. La falda como pétalo vencido cubre el entablado. Carretera 
húmeda al infierno. Explosiones como cantos en las calles. Carlota Ja-
ramillo armoniza este final del amor, este final del mundo. Erección ácida. 
El mundo es una conclusión del mal. Esta pena nuestra no tiene impor-
tancia. Una tarde en llamas. Mi boca en tu grito rosa. El mundo no tiene 
por qué seguir en la ruta infame. Tercera guerra mundial en la ventana. 
Canción fúnebre y palpitante la tarde. Alguien sigue inyectándose en la 
esquina. Sonido de patrulla. Tu falda, gaviota agitada, abraza la tarde 
con sus alas oscuras. Me excita. Me entristece. Ya ves que no tiene nin-
guna importancia. Apocalipsis de miel. Trueno que rompe las ventanas 
del mundo. Un hotel en la calle ensangrentada. Habitación número doce. 
Habitación apretada entre tus piernas. El revólver descansa su destino. 
Miro por la ventana. Muerdo tus pezones hasta que sangran lirios. Hotel 
que estallará en pedazos esta tarde de juicio final. Quien se inyecta se 
levanta y se va. Grita. Se le acabó la dosis. Va por más. Empeña el riñón. 
En cuatro. O perrito. Llámalo como quiera. El mejor culo de mundo. Pe-
netrarte hasta las raíces del cabello. Sobornaré al diablo para alquilar 
una habitación en el infierno. Tarde muda. Solo gritos y pies apresurados. 
Las ambulancias repletas de muertos y heridos. Un día de guerra cual-
quiera. Desde que amaneció el mundo. Mueves tus caderas como la 
montaña que me ve morir todos los inviernos, cuando amanezco con el 
alma acuchillada. Tu entrepierna canta y aprieta. El mundo dejará de 
gritar en cuatro segundos. Esta tarde durará para siempre. Kavafis. Los 
ríos de Alejandría. Las lenguas de Alejandría. Los senos de Alejandría. 
Durell besa los ojos invisibles de su Justin. Durell escribe cartas a Henry 
Miller. Henry Miller llora por su Mona mientras suspira entre las piernas 
de Anahis Nin. La televisión transmite la vida íntima de los escritores en 

Hotel del fin del mundo 
(Inédito)
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directo. Hotel cinco estrellas para amantes decadentes: agua caliente, 
televisión por cable, servicio de bar, servicio de suicidio a la habitación. 
Hotel del fin del mundo. La guerra palpita en la esfera suicida. Lanzo un 
poema sucio para iluminar la tarde. Lo lanzo al tipo que se inyecta. Herí 
su corazón asedo. Soy un letrero que dice hoy terminará todo. Orgasmo 
primero y último. Gimes. Te lanzas al vacío desde un columpio. Te aga-
rras de mi pecho para no caer al barranco de heridas. Te agarras de mi 
pupila. Hasta el infinito. Ahora yo. En cuatro otra vez. Sé mi perra otra 
vez. Mi puta de esquina. Mi travesti niña. Te penetro hasta la infancia. 
Hasta la falda de tus diez años. Me caigo de espaldas en tus uñas. Ardor 
de la miseria del mundo. Te compartiré el vino más delicioso hecho con 
sangre de mar. Todos los cadáveres arrojados a las aguas. La tarde 
menstrua un hotel. Un apocalipsis. La trompeta. El arcángel orgiástico. 
Vamos a ayudar a suicidarse al mundo. Armas y gritos. Tu boca. Tu mano 
pulcra lanza la primera bala. La primera bomba. Siete muertos. Cuánto 
te amo mi amor. Todas las noches Hiroshima me explota en los ojos. 
Los escombros de Palestina me cierran los párpados. El ejército yankee, 
por error, bombardea un hospital de niños sin ojos en Irak. Ir y venir en 
tus caderas, tocándolas, estrujándolas. Mar y viento corren por tus 
senos. Para mi boca sal, para mi boca tu leche y tu vino. Para mi boca 
tus senos que me protegen del final.  Fin del mundo en la televisión por 
cable, hotel para amantes asesinos. Stalin y Hitler se besan mientras 
escuchan el crepitar de los cadáveres judíos en los crematorios. Carne 
brosterisada que se vende bien en las cadenas fast food. Stalin estira el 
Archipiélago Gulag por toda Europa del Este. Cuántas armas has dis-
parado en tu vida, primor. Cuántas ganas de matar has tenido en tu vida, 
amor. Me lanzo a tus ojos claros, tus ojos francotiradores y tiernos. Agua 
azul en tus ojos. Tu boca sabe a edén fresa. Tu espalda, sublime ola. 
Fin del mundo y nosotros en el deseo. Guerra en todos los rincones de 
la casa. Guerra en los ojos de los niños desesperados que ya no esperan 
nada. Crecer y matar. Hiroshima me explota todas las noches en los 
ojos. Los escombros de Palestina me cierran los párpados. Desayuno 
gas napalm en el hotel Belleclaire de Nueva York. Los piojos de los hip-
pies ensucian la maquinaria del progreso de Norteamérica. La jeringa 
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de Burroughs apunta al culo de la estatua de la libertad, los misiles de 
Nikita apuntan al culo de la estatua de la libertad. Los misiles de Irán 
apuntan al culo de la estatua de la libertad. Las armas nucleares invisi-
bles de Irak apuntan al culo de la estatua de la libertad.  La cabeza de 
Sadam Hussein rueda por entre las piernas de la periodista que se des-
viste mientras anuncia los muertos colaterales en Afganistán. Hotel del 
fin del mundo donde preparo las armas para terminar con los restos que 
aún palpitan en la tierra. Rastros de ternura y crueldad en las calles. 
Cuerpos vendados. Ojos que corren por ahí, sin cabeza. Misiles enfer-
mos. Tanques todoterreno vienen por nosotros. Hotel del fin del mundo. 
Hotel Pol Pot. Hotel Pinochet. Hotel Reagan. Hotel Tatcher. Hotel Malvi-
nas. La guerra se riega por todos los rincones de la casa. Tiwintza. El 
Chaco. Del Pacífico. Porfirio Díaz. Hotel del fin del mundo en los noti-
cieros que anuncian escaparon dos dementes y se esconden en una ca-
verna parecida a una rosa. Hotel felicidad y sexo. Hotel con drogas de 
héroes norteamericanos. Se subastan los ojos melancólicos de Hendrix. 
Se rematan las tetas blanquísimas de Janis Joplin. Compre su estadía 
en el Hotel Morrison.  Fin del mundo mientras te beso y disparo. Mientras 
soy un francotirador que pasea por tu cintura. Amor. Tarde. Metrallas. 
Plaza de toros el mundo. La res abierta el corazón se desangra en la 
arena.

* Walter Jimbo. Macará, Loja, 1973. Docente de la Facultad de Comunicación Social de la Universidad 
Central del Ecuador  y Magíster en Estudios de la Cultura en la Universidad Andina Simón Bolívar. Ha 
publicado: Y el verbo se hizo infierno, poesía  (Como parte del premio de la Universidad Central del 
Ecuador, 2003); La voz del impostor, poesía, 2006; El enemigo en casa relatos, 2009 (como parte del 
premio del Ministerio de Cultura del Ecuador); En la tormenta la música (poesía, 2012). 


