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CUATRO

Estuve tan cerca del infinito como s6lo un hombre muerto pudo estarlo.
Por qué no recoger la flor enferma que se revuelca en la piel trisada de la
ciudad. Cuantas veces se quedo enganchado mi hueso en la espina mas
sordida del hormigon. Cuan discreto fui al no abrazar el viento helado que
golpea las casas en la periferia del mar gris y solido que pasea por las
calles. Quién ha visto esa estrella alegre con su cancer escoltando la via
lactea. Todas las mujeres son hermosas, pero prefiero aquella que besa
con saliva de luna, la que acude a la cita en el rincon mas agitado del uni-
verso. Debo decir que fui yo quien le levanté la falda cuando dormia en
el bosque de cieno, fui yo quien la enredd entre sus perversos dedos azu-
les para roer su tenue alegria. Conmigo se acostd y le conté un cuento
lleno de luceros grises. Y como podemos volver a la ciudad que miente,
me dijo; voy a subir a tus rodillas y jamas bajaré, le dije mientras un pajaro
alegraba el canto de nuestros cuerpos. Al final del alba y de su palabra,
debo seguir muriendo en la ciudad, le dije. Cémo puedes sonreir en medio
de esos pétalos que estrangulan tus tardes, me pregunto; le dije, la tarea
del mundo es arrojarse al barranco hondo de la ciudad y yo sali ileso de
¢l mientras los demas agonizan con su muleta astillada. Fui yo quien salvd
al asesino mientras cruzaba el desierto con un par de maletas vacias, es-
canciamos el vino que corria veloz por las venas, agitado el sol sabe es-
conderse cuando dos cuerpos dibujan navajas bajo la sed del cielo.

Quiero el peor discurso del tiempo acunado en mi oido, necesito el coraje
del hombre que agoniza aplastado por el peso del tedio. Te desnudé ciu-
dad de hospicio, me embarqué hacia el peor de los climas y supe salir
victorioso de tu ola de abandono. Que arremeta contra mi la eternidad,
espero aqui con mi reloj calcinado, con este velero tan pobre que apenas
cabe en mis zapatos. Solo y callado crucé el infinito, mirando el polvo de

mis pies, donde descansa la huella de mi dltimo llanto.
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CINCO

Todas las mujeres me quieren. jHumedas y perversas me buscan en sus
dedos, en el trueno que agita sus ventanas! Todas las mujeres me quieren,
las escucho tras mis pasos, estirando la mano temblorosa en busca de mi
huella, me rodean cientos de alas, cientos de bocas con sus resecas qui-
meras. Todas las mujeres me quieren, solo hay que mirar alrededor mio
para saber que me siguen y me aman, yo las conoci luego de la travesia
del mar ruidoso, las conoci una madrugada, cuando descobijada mi alma
se escondia en la casa de la infancia, ahi estuvieron ellas, yo las vi, me bro-
taban por los ojos en forma de lagrimas, salian de mis manos en forma de
frutas, sus voces las guardé en la campana del pecho, en el badl soterrado
por la indiferencia de la lluvia. Me quieren y las dibujé sin rostro, sin mas
grito que su propio lamento, todas las mujeres me quieren, son tantas y me
quieren tanto que nunca vivo solo, cruzo las calles prendido de su cintura,
de la curva exacta de su espalda; todas las mujeres han llorado por mi, han
llorado bajo mis parpados por sus muertos, por sus suefios estancados en
la esquina de un cielo hostil; me quieren, lo juro, me miran y yo las abrazo
y son tantas piernas que caminan por mi. En mi cabeza habitan tantas, con
su despedida y su hazafia de cuando cruzaron a pie el océano por verme
agonizar en la espantosa melodia de la resaca; viven conmigo tanto que
son mis huesos y estas manos que se arrojan al vacio; todas las mujeres
me quieren, repito, aunque esto suene a desesperacion o desamparo, a au-
llido sordo; me quieren, si, juro que me quieren y no pueden negarlo, he
visto en su risa palpitante mi nombre, mi grito guardado en su tormenta.
Sin asombro, sé que me quieren. Todas las mujeres me quieren y no hay
que darle mas vueltas al asunto; sera por el insoportable olor a soledad que
guarda el mundo que ellas se arrojan a seres mutilados y dementes, sera
porque odian a los fantasmas que a carcajadas desmoronan sus esperan-
zas desde el espejo, sera porque guardan en su seno el deseo de curar a
huérfanos y ciegos: sera por mi detestable rostro de desamparo que me
quieren, me quieren todas como si fuera el diamante de sus culpas, como
si fuera la gota que cae cada noche en sus ojos de insomnio, como a la nie-
bla o la tarde me quieren todas y yo camino, camino hacia la intimidad del
mar y su beso, al olvido que madura como fruta ajena en algun rincén de

Su mirada.
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Hotel del fin del mundo
(Inédito)

Un hotel. Alguien que se inyecta en la calle. Una mujer llorando por su
hijo herido. Un letrero. Una tarde. Mi mano hurgando en tu falda. Eres
la tarde, alguien que se inyecta en la calle y la mujer que llora. Yo soy el
letrero que anuncia ya no puedo mas, sacate la ropa primor. Habitacion
numero 12. La falda como pétalo vencido cubre el entablado. Carretera
humeda al infierno. Explosiones como cantos en las calles. Carlota Ja-
ramillo armoniza este final del amor, este final del mundo. Ereccion acida.
El mundo es una conclusién del mal. Esta pena nuestra no tiene impor-
tancia. Una tarde en llamas. Mi boca en tu grito rosa. EI mundo no tiene
por qué sequir en la ruta infame. Tercera guerra mundial en la ventana.
Cancion flnebre y palpitante la tarde. Alguien sigue inyectandose en la
esquina. Sonido de patrulla. Tu falda, gaviota agitada, abraza la tarde
con sus alas oscuras. Me excita. Me entristece. Ya ves que no tiene nin-
guna importancia. Apocalipsis de miel. Trueno que rompe las ventanas
del mundo. Un hotel en la calle ensangrentada. Habitacién numero doce.
Habitacion apretada entre tus piernas. El revélver descansa su destino.
Miro por la ventana. Muerdo tus pezones hasta que sangran lirios. Hotel
que estallara en pedazos esta tarde de juicio final. Quien se inyecta se
levanta y se va. Grita. Se le acabd la dosis. Va por mas. Empefia el rifidn.
En cuatro. O perrito. LIdmalo como quiera. EI mejor culo de mundo. Pe-
netrarte hasta las raices del cabello. Sobornaré al diablo para alquilar
una habitacion en el infierno. Tarde muda. Solo gritos y pies apresurados.
Las ambulancias repletas de muertos y heridos. Un dia de guerra cual-
quiera. Desde que amaneci6 el mundo. Mueves tus caderas como la
montafia que me ve morir todos los inviernos, cuando amanezco con el
alma acuchillada. Tu entrepierna canta y aprieta. El mundo dejara de
gritar en cuatro segundos. Esta tarde durara para siempre. Kavafis. Los
rios de Alejandria. Las lenguas de Alejandria. Los senos de Alejandria.
Durell besa los ojos invisibles de su Justin. Durell escribe cartas a Henry
Miller. Henry Miller llora por su Mona mientras suspira entre las piernas

de Anahis Nin. La television transmite la vida intima de los escritores en
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directo. Hotel cinco estrellas para amantes decadentes: agua caliente,
television por cable, servicio de bar, servicio de suicidio a la habitacion.
Hotel del fin del mundo. La guerra palpita en la esfera suicida. Lanzo un
poema sucio para iluminar la tarde. Lo lanzo al tipo que se inyecta. Heri
su corazon asedo. Soy un letrero que dice hoy terminara todo. Orgasmo
primero y Ultimo. Gimes. Te lanzas al vacio desde un columpio. Te aga-
rras de mi pecho para no caer al barranco de heridas. Te agarras de mi
pupila. Hasta el infinito. Ahora yo. En cuatro otra vez. Sé mi perra otra
vez. Mi puta de esquina. Mi travesti nifia. Te penetro hasta la infancia.
Hasta la falda de tus diez afios. Me caigo de espaldas en tus ufias. Ardor
de la miseria del mundo. Te compartiré el vino mas delicioso hecho con
sangre de mar. Todos los cadaveres arrojados a las aguas. La tarde
menstrua un hotel. Un apocalipsis. La trompeta. El arcangel orgiastico.
Vamos a ayudar a suicidarse al mundo. Armas y gritos. Tu boca. Tu mano
pulcra lanza la primera bala. La primera bomba. Siete muertos. Cuanto
te amo mi amor. Todas las noches Hiroshima me explota en los o0jos.
Los escombros de Palestina me cierran los parpados. El ejército yankee,
por error, bombardea un hospital de nifios sin ojos en Irak. Ir y venir en
tus caderas, tocandolas, estrujandolas. Mar y viento corren por tus
senos. Para mi boca sal, para mi boca tu leche y tu vino. Para mi boca
tus senos que me protegen del final. Fin del mundo en la television por
cable, hotel para amantes asesinos. Stalin y Hitler se besan mientras
escuchan el crepitar de los cadaveres judios en los crematorios. Carne
brosterisada que se vende bien en las cadenas fast food. Stalin estira el
Archipiélago Gulag por toda Europa del Este. Cuantas armas has dis-
parado en tu vida, primor. Cuantas ganas de matar has tenido en tu vida,
amor. Me lanzo a tus ojos claros, tus ojos francotiradores y tiernos. Agua
azul en tus ojos. Tu boca sabe a edén fresa. Tu espalda, sublime ola.
Fin del mundo y nosotros en el deseo. Guerra en todos los rincones de
la casa. Guerra en los ojos de los nifios desesperados que ya no esperan
nada. Crecer y matar. Hiroshima me explota todas las noches en los
0jos. Los escombros de Palestina me cierran los parpados. Desayuno
gas napalm en el hotel Belleclaire de Nueva York. Los piojos de los hip-

pies ensucian la maquinaria del progreso de Norteamérica. La jeringa
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de Burroughs apunta al culo de la estatua de la libertad, los misiles de
Nikita apuntan al culo de la estatua de la libertad. Los misiles de Iran
apuntan al culo de la estatua de la libertad. Las armas nucleares invisi-
bles de Irak apuntan al culo de la estatua de la libertad. La cabeza de
Sadam Hussein rueda por entre las piernas de la periodista que se des-
viste mientras anuncia los muertos colaterales en Afganistan. Hotel del
fin del mundo donde preparo las armas para terminar con los restos que
aun palpitan en la tierra. Rastros de ternura y crueldad en las calles.
Cuerpos vendados. Ojos que corren por ahi, sin cabeza. Misiles enfer-
mos. Tanques todoterreno vienen por nosotros. Hotel del fin del mundo.
Hotel Pol Pot. Hotel Pinochet. Hotel Reagan. Hotel Tatcher. Hotel Malvi-
nas. La guerra se riega por todos los rincones de la casa. Tiwintza. El
Chaco. Del Pacifico. Porfirio Diaz. Hotel del fin del mundo en los noti-
cieros que anuncian escaparon dos dementes y se esconden en una ca-
verna parecida a una rosa. Hotel felicidad y sexo. Hotel con drogas de
héroes norteamericanos. Se subastan los ojos melancélicos de Hendrix.
Se rematan las tetas blanquisimas de Janis Joplin. Compre su estadia
en el Hotel Morrison. Fin del mundo mientras te beso y disparo. Mientras
soy un francotirador que pasea por tu cintura. Amor. Tarde. Metrallas.
Plaza de toros el mundo. La res abierta el corazén se desangra en la
arena.

* Walter Jimbo. Macarg, Loja, 1973. Docente de la Facultad de Comunicacion Social de la Universidad
Central del Ecuador y Magister en Estudios de la Cultura en la Universidad Andina Simén Bolivar. Ha
publicado: Y el verbo se hizo infierno, poesia (Como parte del premio de la Universidad Central del
Ecuador, 2003); La voz del impostor, poesia, 2006; El enemigo en casa relatos, 2009 (como parte del
premio del Ministerio de Cultura del Ecuador); En la tormenta la musica (poesia, 2012).
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