
a poesía nos lleva a una ex-
periencia límite, sea que la 

llamemos “éxtasis”, “iluminación”, 
“inspiración”, “paravisión” u “other-
ness”, lo cierto es que hay “algo” 
que se nos entrega súbitamente y 
que las diversas religiones interpre-
tan interesadamente a su modo. 
“Aquello” es como el tiempo, a pro-
pósito del cual existe una diversi-
dad de calendarios. Esto autoriza a 
leer de modos heterodoxos expe-
riencias profundas (vulgo: verda-
des) que resultan ser extrañas y 
numénicas luminiscencias. El caso 
de San Juan de la Cruz es paradig-
mático a este respecto.  

Paul Valéry hablaba de “certidum-
bres inexplicables”, deslumbrado 
por los versos de San Juan. Lo que 
podemos constatar es que Juan de 
Yepes estampó en su escritura una 
sobrecogedora experiencia que ha-
bría que leer en su sentido literal: 
 

”En una noche oscura, con ansias de 
amores inflamada, ¡oh dichosa ven-
tura! Salí sin ser notada, estando ya mi 
casa sosegada. ..... En la noche di-
chosa, en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, sin otra luz y 
guía sino la que en el corazón ardía.  
 
Aquesta me guiaba más cierto que la luz 
del mediodía, a donde me 
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esperaba quien yo bien me sabía, quien 
parte donde nadie parecía. 
 
... El aire de la almena, cuando yo sus 
cabellos esparcía, con su mano se-
rena en mi cuello hería, Y todos mis 
sentidos suspendía. 

 
Todas las “experiencias cumbre” a 
las que nos referimos parecen 
acontecer más allá del espacio – 
tiempo tal y como lo conce-
bimos en nuestra vida 
ordinaria. Ese otro 
lugar, instituye el 
“always pre-
sent”, el “still 
point” como lo 
llamó Eliot, un 
universo para-
lelo en que el 
tiempo queda 
abolido y al cual 
es posible acceder 
desde el psiquismo, un en-
torno anómalo que suspende 
todos los sentidos. 
  
La ebriedad poética es esa rendija 
que hace posible una experiencia 
otra. Los verdaderos poetas son 

los últimos “albatros” que guardan 
el secreto, la secreta escala disfra-
zada, a oscuras y en silencio, sin 
testigos. Cogidos por el gran 
viento, los poetas despliegan su 
velamen de palabras para alcan-
zar esa “otra orilla”. 
 

Quedéme y olvidéme, el rostro recliné 
sobre el amado; Cesó todo, y 
dejéme, dejando mi cuidado entre las 

azucenas olvidado. 

 
Desde “allá”, 

todo cesa, 
todo deja de 
suceder y sin 
embargo es. 
Para este 

santo del Re-
nacimiento es-

pañol no había 
otro calendario sino 

la ortodoxia católica, pero 
su experiencia de lo absoluto ex-
cede con mucho los códigos retó-
ricos de que dispone. Hay una 
frontera en el destello del instante 
en que el vacío y el espíritu se 
hacen indistintos. Materialismo y 
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teología son dos caras de la 
misma moneda. Sólo los mezqui-
nos intereses humanos, y una 
mutua ignorancia, separan estas 
aguas que marcan el mismo curso 
al infinito. Espíritu y vacío cristali-
zan en la palabra, la “casi” nada, 
el “casi” ser, momento inicial del 
advenir como sentido. 
 
La realidad emerge como una ex-
traña concatenación de elementos 
que, lejos de ajustarse – ingenua-
mente - al pensamiento humano, 
lo excede hasta la incomprensibi-
lidad. El cosmos imaginado por los 
filósofos es, apenas, el dibujo torpe 
de un niño tratando de representar 
un intrincado laberinto. Más teó-
sofo que teólogo, el santo nos ha 
dejado un registro de su experien-
cia mística y poética. El ser, inane 
en sí mismo, es capaz, no obs-
tante, de trascender su temporali-
dad y su muerte y atisbar lo 
perenne. No se trata de ir a un 
lugar sino de acceder allí, en parte 
donde nadie parecía. 
 
La realidad que vemos de ordinario 
se parece más a un mantel plegado, 
lleno de arrugas, que a una limpia 
superficie. Diminutos valles y acan-
tilados donde es posible sumergirse. 

 
En tales fisuras del espacio tiempo 
nos aguarda un “no saber”, en el 
cual desaparece el “yo” junto a la ilu-
soria realidad ordinaria. 
 

El que allí llega de vero, de si mismo 
desfallece; cuanto sabía primero mucho 
bajo le paresce; y su ciencia tanto 
cresce, que se queda no sabiendo toda 
ciencia trascendiendo  

 
La palabra es el origen, de allí su 
hierático poder genésico. La pala-
bra es ya ontología sustantivada. 
La significación esconde la aquies-
cencia del espíritu y el mundo, es 
ella la que crea y ordena, cosmos 
y nomos. La palabra es ser y 
tiempo. Ella se erige sobre el silen-
cio y la nada.  

 
Cada poeta es el portador y vi-
dente de esa opaca verdad. Cada  
verso es su testimonio que repite 
hasta el infinito los ecos de aque-
llas antiguas palabras: 
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La realidad emerge como una 
extraña concatenación de ele-
mentos que, lejos de asus-
tarse –ingenuamente– al 
pensamiento humano, lo ex-
cede hasta la incompresilidad.



... El aire de la almena, cuando yo sus 
cabellos esparcía, con su mano se-
rena en mi cuello hería, Y todos mis 
sentidos suspendía.En el principio exis-
tía la Palabra y la Palabra estaba con 
Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba 
en el principio con Dios. Todo se hizo 
por ella y sin ella no se hizo nada de 
cuanto existe  

 
San Juan de la Cruz destaca por 
su extasiada plenitud y un amor 

superlativo que alimentó sus ver-
sos. Una experiencia radical cuya 
majestuosidad sólo barruntamos 
en el balbucir de la escritura. Los 
críticos de todos los tiempos ha-
blan del santo y del poeta, como si 
se tratase de dos cuestiones muy 
distintas. Sospechamos que para 
Juan de Yepes, santidad y poesía 
eran una y la misma cosa: dolor y 
padecimiento. 
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