
1. El acto fundacional de la 
escritura y su complejidad 

 
o todas las personas están 
llamadas a pasar las prue-

bas que conlleva una odisea y so-
brevivir para contarlo. No obstante, 
las aventuras que describe Alvaro 
Núñez Cabeza de Vaca al llegar al 
Nuevo Mundo, tierras hoy nortea-
mericanas, en su obra Naufragios 
empieza y termina atravesada por 
la constante temática de la desnu-

dez1, las penurias, la incertidumbre 
de cómo responder frente al cú-
mulo de impresiones y estímulos 
que percibe y una fe sobrehumana 
que ubica a su autor en un rol casi 
místico. Conviene aclarar, antes 
de proseguir, que el estado de ca-
rencia de atavíos, no se reduce, 
sin embargo, al simple hecho del 
despojamiento de los atuendos del 
Viejo Mundo ni de  los ropajes que 
van cayendo en tirones, sino que 
presupone un tipo de desnudez 
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Doble sentido

“Alvaro Núñez, no escribió una "relación" o un "diario" de los años que pasó en Norte 
América. Lo que sí hizo -y además muy bien- fue crear una "novela de aventuras" un 
"Evangelio del Nuevo Mundo" donde él como protagonista tendrá tantos atributos como 
los que pudiera tener el mismísimo Jesucristo. ' ( Maura, Juan Francisco. Los naufragios 
de Alvaro Núñez Cabeza de Vaca: o el Arte de la automitificación. p.99). 

Bregoña Echevarria Llombart, profesora española.

Tácticas del yo en Naufragios 
de Álvaro Núñez Cabeza de Vaca: 
la verdadera cruzada por superar 
la desnudez espiritual creando una Liturgia

1 Ver Rabasa, José. De la allegoresis etnográfica en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
( Documento provisto en la asignatura Burocracia y Literatura Colonial)pp. 6-8.

N



más trascendente y profunda2: la 
carencia misma de las suficientes 
“vestiduras espirituales” para 
poder circunscribir el mundo real 
que se está descubriendo a los 
viejos patrones de representación 
que van cayendo obsoletos, al 
pisar el Nuevo Mundo. Así, pues, 
en la obra Naufragios, la desnudez 
adquiere  un peso simbólico, que 
es la ausencia de formas de repre-
sentación “ políticamente correc-
tas” del autor y el contínuo reto que 
esto implica para él a nivel escritu-
rario para  poder comunicar con 
obscena franqueza aquellas prác-
ticas, rituales, formas de vida y, en 
suma, las diferencias, entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo, de las 
que él estaba siendo testigo3. 
  
Así pues, podemos afirmar, apoya-
dos en las lecturas de Rabasa, 
Maura y Adorno4  que es necesario 

adentrarnos, siquiera por un mo-
mento, a considerar y meditar 
acerca del acto fundacional que 
implica toda escritura. La compleja 
interrelación mundo e individuo  
traspasa y condiciona la forma en 
que la palabra logra ser plasmada 
sobre el papel. Dos grandes auto-
res nos hablan sobre ello de forma 
complementaria. Son Michael Fou-
cault en L´Ecriture de Soi Meme y 
Michel De Certeau en L´invention 
du quotidien. En primera instancia, 
Foucault señala que la escritura re-
presenta, en si, un arma de com-
bate espiritual para quien la 
detenta, porque a través de ella se 
registran los movimientos interio-
res. Foucault está hablando del 
ejemplo del autor clásico Atanasio, 
lejano en el tiempo, respecto de 
Cabeza de Vaca, pero vecino en la 
problemática de la construcción 
del sentido, pues la escritura se da 
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Doble sentido

2 Cito a De Certeau, al respecto: “ Las vestimentas mismas pueden pasar como los instrumentos gracias 
a los cuales una ley social se apropia de los cuerpos y de sus miembros, los ordena y los ejerce me-
diante modificaciones de moda, como si se tratara de maniobras militares” De Certeau, Michel, La 
invención de lo cotidiano. Universidad Iberoamericana Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores 
de Occidente. Méjico. 2000, p.160. 

3 Rabasa, José. De la allegoresis etnográfica en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. ( Do-
cumento provisto en la asignatura Burocracia y Literatura Colonial). 

4 Rabasa, José. De la allegoresis etnográfica en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. ( Do-
cumento provisto en la asignatura Burocracia y Literatura Colonial). 
Adorno, Rolena.  La Prole de Cabeza de Vaca. El Legado multicentenario de una de las primeras jor-
nadas europeas del América del Norte. Revista Crítica Literaria Latinoamericana. Año 30/ No.60 
(2004)  publicado por Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP Stable URL: 
http://www.jstor.org/stable/4531347Maura, Juan Francisco. Los naufragios de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca: o el Arte de la automitificación. Tesis Doctoral Universidad Nuevo Méjico, Albuquerque.



en una arena de lucha donde las 
pulsiones interiores se confrontan 
hasta resolverse sobre el papel. 
   
De otra parte, Foucault alinéan-
dose con la lectura del artículo de 
José Rabasa, De la Allegoresis et-
nográfica en los naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, de-
vela que la escritura implica las 
mayor parte de las veces, 
un oculta-
miento estra-
tégico para no 
poner en evi-
dencia aquello 
que no es acep-
tado por “pecami-
noso” o “impropio” o 
por ser considerado 
un “tabú”. Justamente 
para no develar la 
misma condición que 
origina el acto de la es-
critura, que es la carencia 
y la desnudez espiritual5 se ponen 
en acción dos elementos retóricos 
en la obra de Cabeza de Vaca; a 
saberse, la ironía y la alegoría. Iro-
nía, porque, en verdad la desnu-

dez y la carencia de herramientas 
conceptuales para comprender la 
aventura y realidad del Nuevo 
Mundo, venía de parte de los es-
pañoles y no de los indígenas. Ale-
goría porque- y siguiendo la 
definición de Quintiliano- en Nau-
fragios “el significado es contrario 
al de las palabras”6. En realidad, 

Cabeza de Vaca, inserto en 
un sistema de representa-
ción donde primaba la su-
presión del deseo carnal y 
la curiosidad sexual, tuvo 
que acudir a diversas 
estrategias retóricas, 
como las menciona-
das, para esquivar, 
por ejemplo, la puni-
ción, la vigilancia y 
el concepto del pe-
cado y de la culpa  
provenientes del 

Viejo Mundo y del peso de la 
religión católica. Foucault alerta 
acerca del ocultamiento en el acto 
de la escritura y de la imposibilidad 
de hablar con franqueza sobre 
temas tabú, como son la sexuali-
dad y el deseo: 
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5 Dos citas de L´ecriture de soi meme de Foucault, nos alertan sobre este tema. Así:  
“la escritura de los movimientos interiores aparece también, según el texto de Atanasio, como un 
arma en el combate espiritual” Foucault, Michael.. 

6 Hayden White sigue la definición de Quintiliano” Rabasa, José. De la Allegoresis. p. 3. 



“Pues, ¿quién, desea ser visto 
mientras peca? ¿Quién, después 
de haber pecado, no miente para 
ocultarse? Del mismo modo que 
viéndonos unos a otros no fornica-
mos, así, si escribimos nuestros 
pensamientos como si debiéramos 
revelárnoslos los unos a los otros, 
nos guardaremos con fuerza de los 
pensamientos impuros por la ver-
güenza de que otros los conozcan. 
Que lo que escribimos sea para 
nosotros como los ojos de nuestros 
compañeros en la ascesis, para 
que enrojeciéndonos de escribir lo 
mismo que de ser vistos, no tenga-
mos más pensamientos malvados. 
Educándonos así, podremos escla-
vizar el cuerpo y pisar las insidias 
del Enemigo»7  (Foucault. La escri-
tura de sí mismo) 

En segunda instancia, para com-
prender la complejidad del acto es-
criturario de Cabeza de Vaca - 
quien opta por develar la fragilidad 
de la civilización occidental, sus 
excesos en los métodos de doble-
gamiento a través de castigos físi-
cos y perversiones -  conviene citar 
dos categorías que usa Michel de 
Certeau en su obra L´invention du 
quotidien- que son lugar y espa-
cio8, pues hay que mirar con dete-
nimiento los riesgos que asume el 
autor de Naufragios, saliéndose de 
los “dispositivos formales” de cons-
trucción del discurso, abriendo ca-
minos de interpretación e 
intentando fundar, de manera te-
meraria un lugar y no solamente 
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7 Foucault, Michel. «L'écriture de soi», Corps écrit, n° 5: L'Autoportrait, febrero de 1983, págs. 3-23 
8 Sobre estas categorías, cito al autor De Certeau: 

“Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen en relaciones 
de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo 
sitio. Ahí impera la ley de lo "propio": los elementos considerados están unos al lado de otros, cada 
uno situado en un sitio "propio"y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración 
instantánea de posiciones.Implica una indicación de estabilidad. “( De Certeau, Michel, La invención 
de lo cotidiano. Universidad Iberoamericana Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occi-
dente. Méjico. 2000, p.169). 
“Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las cantidades de 
velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna ma-
nera animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido 
por las operaciones que lo orientan, lo círcundan,o temporalizan y lo llevan a funcionar como una 
unidad polivalente de programas conflíctuales o de proximidades contractuales. El espacio es al lugar 
lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando quedaatrapado en la ambigüedad de 
una realización, transformado en un término pertinente de múltiples convenciones, planteado como 
el acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones debidas a contigüida-
des sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues dela univocidad y de la estabilidad de un sitio "pro-
pio"( De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano. Universidad Iberoamericana Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente. Méjico. 2000. p.169).



un espacio discursivo en la cadena 
de “dispositivos formales” repre-
sentados y seguidos por la mayo-
ría de los cronistas oficiales. 
(Rabasa, José. De la Allegoresis) 
 
El asunto es que en Naufragios, 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
asume magistralmente una más-
cara retórica, construye una alego-
ría que se debate entre la creación 
de una nueva forma de Liturgia ( el 
autor Maura los llama evangelios)9  
y los ardides picarescos con los 
que intenta ganaron lugar 
para defender una forma 
de narrar y representar 
el Nuevo Mundo que, 
al contrario de lo que 
pasaba con los cro-
nistas oficiales, re-
presenta un acto 
escriturario fundacio-
nal. Los Naufragios de 
Cabeza de Vaca, con-
vencen y persuaden al 
lector de que está siendo tes-
tigo de un aprendizaje cultural, 
donde lo insólito obliga al aban-
dono de la temporalidad y lineali-
dad de la narrativa occidental. 

2. El lugar desde donde escribe 
Alvaro Núñez vs. El lugar de la 
práctica cronistas “corrientes” 
(aparataje burocrático y red de “ 
merecimientos y servicios”) 
 
Ante la Ley de Kafka10  es el epí-
tome del enfrentamiento entre la op-
ción de un individuo a tomar en sus 
manos su existencia y decidir cómo 
aproximarse al problema del poder, 
simbolizado en la imposibilidad de 
atravesar un umbral resguardado 
por un encargado y la opción de 

quedarse de brazos caídos. 
El relato de Kafka pare-

cería comunicarnos 
que la segunda op-
ción es la histórica-
mente correcta, es 
decir, solo quien ac-
ciona y tiene la cer-
teza de ser quién es, 

tiene un LUGAR en la 
historia. Lo mismo es 

aplicable para el caso de 
Alvaro Núñez Cabeza de 

Vaca en su obra Naufragios. 
 
La respuesta del sujeto interpelado 
y la noción de la interpelación son 
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9 Maura, Juan Francisco. Los naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca: o el Arte de la automitifica-
ción. Tesis Doctoral Universidad Nuevo Méjico, Albuquerque. 

10  Kafka, Franz. El Libro del Hambre, ( 2003) Sirpus, Barcelona. pp.49-52. 



elementos relevantes para la com-
prensión de cómo se ubica una 
práctica escrituraria en el mundo 
real.  En la obra Writing as Poa-
ching, Interpellation and Self Fas-
hioning in Colonial Relaciones de 
Méritos y Servicios, el teórico Ro-
bert Folger,  señala las múltiples 
vías a través de las cuales los cro-
nistas se sentían interpelados11 y 
debían de recurrir a diversas estra-
tegias para suplir el sistema de pre-
siones discursivas sobre sus 
palabras. La realidad colonial, a 
nivel discursivo, significaba la adop-
ción de las técnicas textuales del 
bricolaje y del “self fashioning”, a 
saberse el dominio de ardides tex-
tuales que asegurasen el sistema 
de merecimientos y servicios, en el 
aparataje burocrático de la corona 
española y una suerte de maqui-
llaje discursivo para la aceptación 
del autor en un sistema de premios 

otorgados con suficientes méritos- 
fuesen estos o no asegurados por 
la sucesión de un apellido. 
 
La pregunta que surge, entonces, 
en torno a la práctica escrituraria 
de Alvaro Núñez Cabeza de Vaca 
es qué tácticas del yo usa para 
salir airoso de la cruzada por ma-
quillar la desnudez espiritual y 
crear con ello una nueva suerte 
de Liturgia. Mientras el cronista 
Gonzalo de Oviedo, apuesta por 
la claridad historiográfica, el 
orden en la exposición de los 
acontecimientos en acuerdo con 
el sociolecto dominante de la 
época, el autor de Naufragios 
cuestiona lo que Bourdieu llama 
el “habitus”12 desoyendo y des-
obedeciendo la práctica escritura-
ria que refrendaba el poder de la 
Iglesia y de la Monarquía como 
voces absolutas13. El autor Ra-
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11 Folger sostiene: “ Althussers notion of interpellation provides a powerful tool to analyze the interplay 
between institutional practices and subject constitution (Folger, Robert. Writing as Poaching. Interpe-
llation and Self Fashioning in Colonial Relaciones de Méritos y Servicios. Bill Leiden. Boston. 2011, 
p. 40). 

12 Comprendiendo por “habitus”  un sistema gradualmente adquirido de disposiciones que gobiernan 
actividades socialmente condicionadas”  Folger, Robert. Writing as Poaching. Interpellation and Self 
Fashioning in Colonial Relaciones de Méritos y Servicios. Bill Leiden. Boston. 2011. p. 51. 

13 El autor de los Naufragios desafía la voz imperante porque lo interpela y asume un lugar distinto a 
los cronistas más en línea con los intereses de la corona y de la iglesia. Así describe Folger esa voz 
monológica:  “ The voice that hails the individual to accept predetermined images of the self and to 
asume a place that is not its own” Folger, Robert. Writing as Poaching. Interpellation and Self Fashio-
ning in Colonial Relaciones de Méritos y Servicios. Bill Leiden. Boston. 2011. p. 48.



basa14 manifiesta de esta manera 
su reparo frente a la postura es-
crituraria de Gonzalo de Oviedo y 
su valoración del lenguaje escri-
turario del autor de los 
Naufragios, de esta ma-
nera:  
 

“el orden que prefiere 
Oviedo le quita no solo el 
desorden a los Naufra-
gios sino el misterio y la 
penetración en una tem-
poralidad y espacialidad 
que rompe con lo es-
quemas narrativos y 
epistemológicos domi-
nantes” ( Rabasa. De la 
Allegoresis. p. 5) 
 
“(los naufragios) abren espacios he-
terológicos que ilumina el mundo in-
dígena y cuestiona lo occidental” 
(Rabasa. op. cit. p. 6) 

Los Naufragios de Cabeza de 
Vaca representan un tipo de escri-
tura, que es la heterológica15. Hay 
un deseo por poseer aquello que 
está ausente del universo propio 
de la representación. Así pues, 

mientras “la cultura de la con-
quista impone categorías 

epistemológicas, estéticas, 
ontológicas que producen 

una forma de representación 
denigrada y denigrante del 

mundo indígena”16, la escri-
tura heterológica trabaja 

esa fractura, esa 
v i o l e n c i a 

epistemoló-
gica, expli-

cando la 
ceguera etnocéntrica y cuestio-
nando el orden colonial impuesto. 
Se alínea, en este sentido con lo 
que Raymond Williams llama 
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14 Rabasa, José. De la allegoresis etnográfica en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca. ( Do-
cumento provisto en la asignatura Burocracia y Literatura Colonial). 

15 “Hemos visto que la práctica escrituraría nace precisamente de una diferencia entre la presencia y el 
sistema. Se forma a partir de una fractura en la antigua unidad de la Escritura que hablaba. Tiene 
como condición una no identidad para consigo misma. Toda la literatura "heterológíca" puede pues 
considerarse como el efecto de esta fractura. Cuenta a la vez lo que hace de la oralidad (la altera) y 
cómo permanece alterada de y por la voz. Los textos expresan así una voz alterada en la escritura 
que esta misma voz hace necesaria por su insuperable diferencia. Con esta literatura, se tiene pues 
una primera forma de la voz simultáneamente "citada" (en juicio) y alterada: voz perdida, borrada en 
el objeto mismo (la "fábula") del cual permite la fabricación escrituraria. Pero este funcionamiento 
"sexual" de la escritura heterológica, funcionamiento siempre malogrado, la transforma en una erótica: 
la inaccesibilidad de su "objeto" la hace producir. (De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano. 
Universidad Iberoamericana Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente. Méjico. 
2000 p.174). 

16 Rabasa, José. De la Allegoresis. Op. Cit. p. 6.



“Structures of feeling”, es decir que 
es un tipo de escritura que no se 
reduce a ideologías ni concepción 
del mundo, si no que explica la vi-
vencia desde la emoción y desde 
la posibilidad de hurgar en la frac-
tura respecto del tipo imperante de 
escritura anterior a ella. Comple-
mentariamente, el autor Fernando 
Betancourt, en el artículo Michel 
de Certeau y la escritura fija una 
definición asertada y, por lo 
demás, iluminadora, acerca de 
aquello que podemos considerar 
como un acto de escritura rele-
vante. Lo hace de esta manera:  
 

“Escribir (…) rompe con el pasado, con 
la tradición, para dejar aparecer un pre-
sente diferenciado como lugar de esa in-
cesante transformación”17 

   
Es esta ruptura la que debe ser es-
tudiada con mayor detenimiento. 
Preguntarse por cuáles son las 
tácticas del yo que usa el autor, 
para posicionar su escritura hete-
rológica es un buen comienzo así 
como también, sin duda, prestar 
atención a los temas presentes en 

los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca, para confron-
tarnos con el poder 
de su mirada fun-
dadora y la fideli-
dad con la que 
construye su re-
lato acerca del 
N u e v o 
Mundo. 
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17 Betancourt, Fernando. Michel de Certeau y la escritura. ( Artículo PDF provisto en clase) Ponencia 
presentada en la Feria Internacional del Libro de Antropología e Historia, en la mesa de la Universidad 
Iberoamericana sobre la obra de Michel de Certeau. Tramas 23, Méjico, 2004, p.205.



3. Los temas presentes en Nau-
fragios y la fidelidad de su autor  
a las diferencias del Nuevo 
Mundo  
 
El poder de convencimiento de la 
retórica de los Naufragios, de-
pende en mucho de los temas 
sobre los que el autor apoya la 
construcción de su discurso. Algu-
nos de los más importantes, iden-
tificados tanto por los autores Juan 
Francisco  Maura cuanto por Bea-
triz Pastor, son  hambre y necesi-
dad, altruismo y generosidad, 
desnudez y vestimenta y, para ter-
minar, incertidumbre y desubica-
ción. Comentaré a continuación 
cada binomio de conceptos con 
citas extraídas del libro en men-
ción. 
 
El primer binomio temático, ham-
bre y necesidad18 es crucial para 

comprender el complejo entra-
mado de interrelaciones entre los 
españoles y la población con la 
que interactuarán en el Nuevo 
Mundo. Hay una condición física, 
común al ser humano, más allá de 
su origen, que atraviesa toda posi-
bilidad de sobrevivencia y se re-
presenta con claridad a través del 
apremio por alimentarse. Sin co-
mida, no hay conquista posible. 
Asimismo, están las penurias que 
exponen a los recién llegados a di-
versos tipos de penurias y los lla-
man a afrontar adversidades como 
el cansancio, la incertidumbre y el 
agotamiento. Aquí también  se in-
cluyen las luchas internas, con las 
pulsiones que gobiernan el alma 
de los españoles  y las luchas ex-
ternas con el nuevo medio y las 
nuevas tierras que desconocen. 
Así pues, hambre y necesidad, 
dos temas presentes también en la 
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18 Esta exposición "novelesca" del relato se complementa estructuralmente con la presencia de dos 
motivos fundamentales que parecen sustituir a cualquier otra forma de causalidad interna del relato. 
Se trata del hambre y de la necesidad , cuya importancia como elementos impulsores de la acción y 
de su desarrollo anticipan , en términos muy generales , la función que éstas revestirán dentro de la 
forma de la novela picaresca. (Maura, Juan Francisco. Los naufragios de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca: o el Arte de la automitificación. Tesis Doctoral Universidad Nuevo Méjico, Albuquerque p159) 
Beatriz Pastor en su ensayo Discurso Narrativo de la Conquista de América, 161 menciona "con 
infinita cautela"el elemento del hambre como "impulsor de la acción," en los Naufragios y su posterior 
relación con la novela picaresca. ( Maura. p. 158).



novela picaresca, de tinte autobio-
gráfico, como han identificado los 
autores Maura19  y Pastor, toman 
un lugar central en la narración de 
Cabeza de Vaca. Recordamos los 
ardides del Lazarillo de Tormes y 
sus múltiples periplos a causa del 
hambre y la necesidad de hallar 
alimento y refugio. 
 

…tienen por costumbre cuando se co-
nocen y de tiempo a tiempo se ven, pri-
mero que se hablen, estar media hora 
llorando, y acabado esto, aquel que es 
visitado se levanta primero y da al otro 
cuanto posee, y el otro lo recibe, y de 
ahí a un poco se va con ello, y aun al-
gunas veces, después de recibido, se 
van sin que hablen palabra. Otras extra-
ñas costumbres tiene; mas yo he con-
tado las más principales y más 
señaladas por pasar adelante y contar 
lo que más nos sucedió” ( Cap XV. De 
lo que nos acaesció en la isla del Mal 
Hado)“ 
 
… el caballo dio de cenar a muchos 
aquella noche. Pasados de allí, otro 
día llegamos al pueblo de aquel 
señor, y allí nos envió maíz” ( Cap V. 
Cómo dejó los navíos el Gobernador) 

Una de las penurias que se 
suman a la fragilidad de la situa-
ción en que se hallan los conquis-
tadores es la Incomunicación. 
Pero no es solo el lenguaje instru-
mental, en si, que prueba ser in-
suficiente, si no un sistema entero 
de representación simbólica. 
Como fuese, Cabeza de Vaca re-
fuerza a través de toda su obra los 
límites de la comunicación, lo-
grando con ello hacer que para el 
lector sea evidente no solo la ca-
rencia de vestiduras si no la des-
nudez espiritual, un estado de 
abandono en un Nuevo Mundo, 
donde las prácticas de comunica-
ción parecerían forjarse más 
sobre una lectura de decodifica-
ción del terreno no verbal, perfor-
mativo o teatral, donde predomina 
el neuma, el balbuceo o el gesto. 
Así, el autor de Naufragios, deco-
difica los hábitos de los poblado-
res subrayando las limitaciones 
del lenguaje que, hasta el ha-
llazgo del otro, había sido un lugar 
de representación y de comunica-
ción seguros: 
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19 Sería por lo tanto un error por otra parte pensar que los Naufragios de Alvar Núñez, son una obra 
aislada de un ser que miente con "premeditación y alevosía." Su obra corresponde como se vió an-
teriormente, a un género común de literatura de la época, de tipo autobiográfico donde los viajes, 
naufragios y aventuras de todo tipo están a la ordendel día. ( Maura, op. Cit. p.102).



“Otro día los indios de aquel pueblo vi-
nieron a nosotros, y aunque nos habla-
ron, como nosotros no teníamos lengua, 
no los entendíamos; mas hacíannos 
muchas señas y amenazas, y nos pare-
ció que nos decían que nos fuésemos 
de la tierra, y con esto nos dejaron, sin 
que hiciesen ningún impedimento, y 
ellos se fueron”. 
(Cap III. Cómo llegamos a la Florida). 

 
Otro binomio temático importante 
para entender la visión de Cabeza 
de Vaca y su fidelidad a aquello que 
iba descubriendo en la Nueva Tie-
rra, son el altruismo y la generosi-
dad de los pobladores nativos. Una 
lectura más próxima a nuestros 
días, no puede dejar de tomar en 
cuenta, a la par de estos temas, 
cómo se alinea el pensamiento de 
Cabeza de Vaca respecto de los in-
dios, con la defensa que hace el 
Obispo de las Casas de los indíge-
nas. Y, aunque la escritura de nues-
tro autor no recae en los 
estereotipos presentes en Breví-
sima relación de la destrucción de 
las Indias sí es posible resaltar el 
hecho de que hay una visión cen-
trada en la fidelidad a una circuns-
tancia etnográfica determinada.  Si 
bien el tono del autor de Naufragios 
no empata tanto con la construc-
ción del Buen Salvaje que los mo-

dernos hemos heredado de Rous-
seau, la mirada de Cabeza de Vaca 
respecto de los indígenas funda un 
ethos escriturario de respeto y de 
devoción y se suma a la compren-
sión de lo que Tzvetan Todorov lla-
maría “La Conquista del Otro”.  
   
Cabe destacar que el altruismo y la 
generosidad se dan en contrapunto 
con el sentimiento que tienen los 
españoles, de estar perdidos y a 
merced de las condiciones. La 
ayuda que proveen los nativos es 
generalmente vista como una inter-
acción a favor de los españoles, 
sobre todo en cuanto al hambre fí-
sica se refiere. Cito: 
 

“Otro día saliendo el Sol, que era la hora 
que los indios nos habían dicho, vinieron 
a nosotros, como lo habían prometido, 
y nos trajeron mucho pescado y de unas 
raíces que ellos comen, y son como 
nueces, algunas mayores o menores; la 
mayor parte de ellas se sacan debajo 
del agua y con mucho trabajo. A la tarde 
volvieron y nos trajeron más pescado y 
de las mismas raíces e hicieron venir 
sus mujeres e hijos para que nos vie-
sen, y así, se volvieron ricos de casca-
beles y cuentas que les dimos, y otros 
días nos tornaron a visitar con lo mismo 
que otras veces ( Cap. XII.Cómo los in-
dios nos trajeron de comer). 
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“ Y andadas cuatro leguas tomamos 
cuatro indios, y mostrámosles maíz para 
ver si le conocían, porque hasta enton-
ces no habíamos visto señal de él. Ellos 
nos dijeron que nos llevarían donde lo 
había; y así, nos llevaron a su pueblo, 
que es al cabo de la bahía, cerca de allí, 
y en él nos mostraron un poco de maíz, 
que aún no estaba para cogerse.” (Cap 
IV. Cómo entramos por la tierra). 

 
El altruismo y la generosidad de los 
nativos es complementaria, en gene-
ral, a la ingenuidad de estos pobla-
dores en oposición a la avidez o 
urgencia de comprender el mundo  a 
donde los españoles han arribado. 
 
El tercer binomio temático identifi-
cado atraviesa toda la obra de 
Naufragios. Me refiero a la desnu-
dez y la vestimenta. El autor José 

Rebasa, en su artí-
culo sobre Ca-

beza de Vaca 
De la alle-

goresis 

etnográfica en los Naufragios de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, ad-
vierte que la desnudez no debe 
asumida, en esta obra, como una 
mera descripción de la carencia 
de vestiduras, si no que la mirada 
acerca de la desnudez se refracta 
al mundo de lo español, al uni-
verso de lo conocido, a las formas 
de representación con las que, 
hasta el momento, ha sido posible 
hacer una exégesis del universo 
de la vida. En este sentido, si bien 
la descripción de la desnudez fí-
sica es hecha con mesura, el sub-
texto de la desnudez espiritual a la 
que se ven expuestos los conquis-
tadores de la Nueva Tierra tiene 
múltiples connotaciones y dispara 
las posibilidades de interpretación 
del drama mismo que están vi-
viendo los náufragos españoles. 
Cito: 
 

“Toda la gente de esta tierra anda des-
nuda; solas las mujeres traen de sus 
cuerpos algo cubierto con una lana que 
en los árboles se cría. Las mozas se cu-
bren con unos cueros de venados. Es 
gente muy partida de lo que tienen unos 
con otros. No hay entre ellos señor. 
Todos los que son de un linaje andan 
juntos. Habitan en ellas dos maneras de 
lenguas…” Cap. XV De lo que nos 
acaesció en la isla del Mal Hado). 
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El tema de la desnudez y la falta 
de vestiduras, como bien ha recal-
cado Rabasa, toca la ironía y el 
núcleo mismo de la alegoría prefi-
gurando con ello, un tema que por 
si solo merecería un espacio pro-
pio, que es el  tema del deseo. 
Como he dicho ya, las condiciones 
materiales en que se hallan los 
náufragos, los exponen a sus pro-
pios impulsos naturales y la caren-
cia de posibilidades de representar 
el Mundo Nuevo desde las viejas 
estructuras de repre-
sentación- sean éstas 
las de la Ley o la de 
la Religión, los dejan 
en un estado de 
abandono compara-
ble al de la desnudez 
espiritual, es decir, sin una 
Liturgia aceptable desde los pará-
metos del aparataje burocrático de 
la corona española a la que se 
deben. 
 
Para terminar con esta sucinta re-
visión de algunos binomios temá-
ticos en Naufragios, hablaré de la 
incertidumbre y la desubicación. 
En más de una oportunidad, Ca-
beza de Vaca, muestra un sentir 
que probablemente no contaría 
con la venia de la corona. Para los 

relatos oficiales de la conquista, 
era importante que se mantuviera 
o se diera una sensación de con-
trol y empoderamiento, pero este 
maquillaje discursivo es inexis-
tente en la obra de Cabeza de 
Vaca. Lo que sí existe, en cambio, 
es la postura de un cronista que 
instaura una nueva Liturgia, una 
nueva forma de reaccionar y regis-
trar lo que pasa en el Nuevo 
Mundo frente a aquello que le es 
inaudito o insólito. El autor parece 
querer decir, entre líneas, que, 
para que exista una conquista es 

necesario recono-
cer un estado de 
destrucción total, 
de pérdida del 

universo cono-
cido, pues en eso mismo consiste 
un naufragio, en el desencanta-
miento y muerte de viejas formas 
de vida y de ordenamiento simbó-
lico del universo   ( un despojo y un 
desnudamiento de las viejas ves-
tiduras) y la asunción de un estado 
de indefensión, de incertidumbre  
de desubicación. Cito pues, una de 
las escenas que Cabeza de Vaca 
describe en donde queda claro el 
estado de indefensión frente a lo 
desconocido y frente a las fuerzas 
de la naturaleza: 
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“y que mirase que los pilotos no anda-
ban ciertos, ni se afirmaban en una 
misma cosa, ni sabían a qué parte es-
taba y que allende de esto, los caballos 
no estaba para que en ninguna necesi-
dad que se ofreciese nos pudiéramos 
aprovechar de ellos; y que sobre todo 
esto, íbamos mudos y sin lengua, por 
donde mal nos podíamos entender con 
los indios, ni saber lo que de la tierra 
queríamos, y que entrábamos por tierra 
desque ninguna relación teníamos, ni 
sabíamos de qué suerte era, ni lo que 
en ella había, ni de qué gente estaba 
poblada, ni a qué parte de ella estába-
mos; y que sobre todo esto, no tenía-
mos bastimentos para entrar adonde no 
sabíamos; porque, visto lo que …” (Cap. 
IV. Cómo andamos por la tierra). 
 
 “Cerca de la tierra nos tomó una ola, 
que echó la barca fuera del agua un 
juego de herradura, y con el gran golpe 
que dio, casi toda la gente que en ella 
estaba como muerta, tornó en si, y 

como se vieron cerca de la tierra se co-
menzaron a descolgar, y con manos y 
pies andando” (Cap X. De la Refriega 
que nos dieron los indios). 

 
Los binomios temáticos comenta-
dos- hambre y necesidad, altruismo 
y generosidad, desnudez y vesti-
menta y, para terminar, incertidum-
bre y desubicación – son parte de 
las tácticas del yo escriturario en la 
obra Naufragios. Pero, para Alvaro 
Núñez Cabeza de Vaca, la verda-
dera cruzada por superar la desnu-
dez espiritual  lo lleva a la creación 
de una suerte de  Liturgia. El autor 
es leal al escenario descubierto y 
fiel a la otredad, escucha el Nuevo 
Mundo y lo describe. Con esto erige 
un acto escriturario fundacional que 
explota el elemento místico para su-
brayar la barbarie y la desnudez del 
Viejo Mundo. 
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4. Los ardides retóricos de un 
autor que se persuade a si 
mismo de la necesidad de hacer 
de sus crónicas una suerte de 
“Nueva Liturgia” 
 
Hasta aquí he hablado de El acto 
fundacional de la escritura y su 
complejidad, del lugar desde 
donde escribe Alvaro Núñez vs. el 
lugar de la práctica cronistas “co-
rrientes, de los temas presentes en 
Naufragios y la fidelidad de su 
autor  frente a las diferencias del 
Nuevo Mundo. Quiero, a modo de 
conclusión, en este trabajo intitu-
lado Tácticas del yo en Naufragios 
de Alvaro Núñez Cabeza de Vaca: 
la verdadera cruzada por superar 
la desnudez espiritual creando  
una Liturgia, rescatar la imagen de 
la desolación y la desnudez espiri-
tual como fundamentos de la prác-
tica escrituraria de Cabeza de 
Vaca. Cito a continuación un frag-
mento especialmente selecto por 
el autor Maura, porque en él con-
vergen la mención a la desnudez 
y a la soledad, pero también el ele-
mento bíblico de la zarza en el 
desierto: 
 

“la gente se volvió y yo me quedé solo, 
y viniendo a buscarlos aquella noche 

me perdí , y plugo a Dios que hallé un 
árbol ardiendo, y al fuego de él pasé 
aquel frío aquella noche, y a la mañana 
yo me cargué leña y tomé dos tizones , 
y volví a buscarlos, y anduve de esta 
manera cinco días, siempre con mi lum-
bre y carga de leña, porque si el fuego 
se me matase en parte donde no tu-
viese leña, como en muchas partes no 
la había, tuviese que hacer otros tizones 
y no me quedase sin lumbre, porque 
para el frío yo no tenía otro remedio, por 
andar desnudo como nascí."  (Maura, 
op. cit. p.169). 

 
El extremar la vivencia  del naufra-
gio, su escenario esencial, que es 
interno, constituye la verdadera 
cruzada de Cabeza de Vaca. Para 
emprender ese viaje interior, hay 
dos elementos que lo acompañan, 
aún cuando no salten a la luz. Bor-
ges mencionará uno de ellos al final 
de La Biblioteca de Babel: la espe-
ranza. Al transitar el sistema hexa-
gonal del conocimiento el corazón 
del viajero se “alegra” con “esa ele-
gante esperanza”. Cabeza de 
Vaca, a pesar del desconcierto y 
del cansancio, mantiene viva la es-
peranza de comprender y poder ser 
una voz relevante históricamente 
para sus congéneres. Este impulso 
se conjuga con el asombro que le 
causa lo que descubre en el Nuevo 
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Mundo. El otro elemento, presente 
en Naufragios es la Fe, aunque mu-
chas veces dubitativa y quebran-
tada, pero resulta  evidente en la 
necesidad del autor por explicarse 
el estado de abandono y descon-
cierto en  el que se halla frente al 
Nuevo Mundo y las paradojas y 
abismos interiores al que su descu-
brimiento le dispara. Pero no nos 
referimos a la promulgación de una 
Fe religiosa subyugadora, anquilo-
sada e impuesta como práctica re-
ligiosa, si no más bien al estado de 
errancia interna que conlleva en si 
una convicción de que existe algo, 
una Fuerza Superior, una Energía 
que se resuelve para encausar los 
múltiples rostros de la adversidad y 
del dolor. En consonancia con esto, 
Maura enfatiza la forma en que se 
autodescribe Cabeza de Vaca. La 
siguiente cita refuerza la idea de 
que lo que Cabeza de Vaca hace 
para si, al emprender el desafío es-
criturario de su cruzada interior, es 
iniciar una Liturgia para el Nuevo 
Mundo y, con ello,  el rol de místico: 

”Alvar Núñez protagonista, trabaja como 
un esclavo, sufre como un mártir y siem-
pre tiene a Dios en su pensamiento. Su 
"arma" es el amor al prójimo y su 
"amada" los indios a los que cura y pro-
tege. Supo hacerse compadecer en su 
obra hasta el punto de preguntarse el 
lector cómo pudo mantener la "fe" hasta 
el último momento. Es la imagen de un 
"superhombre" capaz de superar con 
"cristiana resignación" las pruebas 
más difíciles que puede poner el des-
tino; Alvar Núñez Cabeza de Vaca, creó 
su propia epopeya en su obra, y con 
esta imagen ha pasado hasta nuestros 
días. Y si los tres impulsos fundamenta-
les de la conquista fueron "oro, gloria y 
evangelio," Alvar Núñez habló primero 
del evangelio y luego del oro.( Maura 
109). 

 
Finalmente, quisiera hablar del 
personaje del capítulo pertinente 
al episodio de la Isla del Mal  
Hado( XXII). En este apartado, 
Cabeza de Vaca narra sobre un 
personaje al que llama Mala 
Cosa20. Es un momento sintomá-
tico de lo que pasa con los lecto-
res que enfrentan la complejidad 
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20 “En el capítulo XXII, aparece un pequeño hombrecillo con propiedades sobrenaturales y no se limita 
a una simple representación del diablo desde el punto de vista cristiano. Quizás sea éste el momento 
donde Cabeza de Vaca pone más a prueba la credulidad del lector. No obstante, "Mala Cosa" que 
así se llamaba este ser -recuérdese el nombre que Alvar Núñez, da a la Isla donde naufraga "Mal 
Hado" -, con características diabólicas pero que, sin embargo, tiene la propiedad de sanar con sus 
manos y de aparecer con "hábito de mujer unas veces, y otras de hombre."(  Maura. op. cit..pp.111 
y 112.



escrituraria del texto Naufragios. 
Describe a un “hombrecillo diabó-
lico” que tiene capacidades so-
brenaturales. No es ni una cosa, 
ni la otra. Ni hombre ni mujer. Ni 
diablo ni cristiano. Está en un “no 
land” que, si se me permite, es el 
lugar de la representación y la po-
sibilidad de ver un nuevo mundo 
y de habitar el horizonte de la vida 
de otro modo. Mala Cosa, como 
personaje, posibilita a Cabeza de 
Vaca verse a si mismo, pues 
ahora ha dejado las normas del 
Viejo Mundo, su aparataje buro-
crático, y pisa un terreno de inde-
terminación, donde nada de lo 
que se dice tiene un punto de 
arribo final. Cabeza de Vaca es 
un “Mala Cosa”.  Harapiento y 
desadaptado, endemoniado por 
el deseo y el abandono- plagado 
de demonios interiores, como 
suelen estar los náufragos- el 
autor no es ya ni español ni na-
tivo, no pertenece al Viejo ni al 
Nuevo Mundo, pero tiene el poder 
sobrehumano casi de sobrepo-
nerse a la adversidad y de “hacer 
milagros” para su propia sobrevi-
vencia espiritual y física. Y no 

obstante, a su mirada respecto de 
Mala Cosa, quien es como una 
proyección de si mismo, le falta el 
fortalecimiento de un tercer ele-
mento imprescindible en toda Li-
turgia: el caritas o Amor21. Si bien 
Cabeza de Vaca está en el um-
bral de fundar una Nueva Liturgia, 
nacida de su desolación y deses-
peranza, porque no tiene otra al-
ternativa, no le vendría mal, como 
a nadie le viene mal, reforzar el 
caritas.  Y no obstante, es un mís-
tico porque no puede dejar de ca-
minar. Es místico porque no 
puede dejar de ser, al igual que 
Mala Cosa, quien es. Cito a pro-
pós de esto un fragmento del ar-
tículo Michel de Certeau y la 
escritura, donde se define lo que 
es un místico: 
 

”Es místico todo aquel o aquella que no 
puede dejar de caminar, y que, con la 
certeza de lo que le falta, sabe que cada 
lugar y cada objeto no es eso, que no 
puede residir aquí y contentarse con 
aquello. El deseo crea un exceso, se ex-
cede, pasa y pierde los lugares. Obliga 
a ir más lejos, más allá. No habita en 
ninguna parte; al contrario, es habitado. 
(Betancourt. 2004: p.207). 
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21 Ver Corintios I: 13. La Sagrada Biblia. Ediciones Nácar Colunga. España 19.



Tal vez Cabeza de Vaca mismo 
era un Mala Cosa, como suelen 
ser “malas cosas” los místicos 
para el Mundo Occidental y sus 
afanes de progreso civilizatorio. No 
habrían existido las cruzadas si el 
misticismo no fuese peligroso, ni 
tampoco exterminios masivos en 
nombre de limpiezas raciales 
como asegura George Steiner en 
El Castillo de Barbazul… pero ha-

blar de esto sería iniciar otro tra-
bajo y otra escritura, conflagrar 
acerca de las pulsiones de la libido 
a las que tanto fruición le puso Sig-
mund Freud. Entonces, estaría-
mos en el umbral de tratar un 
nuevo tema, tal como en un Never 
Ending Story, tarea que, por el mo-
mento, dejo en manos de magistral 
narrador alemán, Michael Ende. 
Poesía y misterio. 
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