
a  mañana del 17 de marzo, 
tomé mi bloc de notas, un 

lápiz y la mochila vieja. Emprendí 
un viaje con mi amigo Xavier, 
desde Quito hacia el territorio 
oriental del país, precisamente la 
provincia de Pastaza, para apren-
der sobre nuevas realidades, cir-
cunstancias, contextos, cosmovisio- 
nes, desconocidas para las gran-
des ciudades y sus habitantes. 
 
Mientras bajábamos las montañas 
e ingresábamos al clima caluroso, 
se observaban las ciudades, pue-
blos y comunidades al borde de la 
carretera que acogen a los visitan-

tes, comerciantes y oriundos. Ade-
más, se divisaba el color verde de 
la vegetación que cubre ambos 
lados del camino, árboles enormes 
que provocan mirar al cielo, los so-
nidos de los pájaros, que huyen de 
un lugar a otro por culpa de los 
autos que recorren a toda veloci-
dad.  
 
El sol cae, el tiempo recorre sin tre-
gua y la ruta es más hostil. El as-
falto ha desaparecido, solo hay 
caminos vecinales de tierra y pie-
dras que dificultan el acceso. El 
objetivo es llegar al río Curaray, 
navegarlo mientras se visitan a las 
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comunidades que se encuentran a 
su alrededor. 
 
Conimpare es la comunidad donde 
se planeó contratar la canoa para 
bajar por el río. Sin embargo, exis-
tió un problema: la temporada cli-
mática tomó protagonismo, las 
bajas lluvias y el calor extremo pro-
vocó que no haya suficiente caudal 
para navegar. Tacuri Sánchez 
afirmó que las bajas lluvias, por 
más de un mes, hacen imposible 
viajar por el río, por lo tanto, hay 
que esperar que por la noche 
llueva y ver si se puede navegar. 
  
Ricardo Landa, un hombre de baja 
estatura, piel quemada por el sol, 
descalzo y con voz chillona, apa-

reció por el camino. Tenía cinco 
hijos, de los cuales tres estaban 
enfermos de gripe y pedía ayuda 
o alguna medicina. 
 
-Tienen que ir a la Shell nueva-
mente y tomar un avión hasta 
Jaime Roldós-, dijo Ricardo con un 
dejo de confianza y recomendó 
que enviemos todo el equipaje en 
la canoa. David Toka y David Iki 
(canoeros) se desplazarían hasta 
Jaime Roldós por el río y llegarían 
en dos o tres días con las cosas. 
La noche llegó mientras pensába-
mos qué hacer. La idea era viajar 
río abajo, pero la naturaleza no lo 
permitía. Inesperadamente llovió 
fuerte y eso nos dio una espe-
ranza. Sin embargo, pensamos 
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¿qué tanto debe llover para que se 
pueda navegar? Esperábamos 
que el día se acabe. El calor au-
mentaba y los insectos hacían de 
las suyas en el cuerpo. 
 
Silvia Apunte, de 36 años, con tres 
hijos, de mediana estatura, piel ca-
nela, manos surcadas por el tra-
bajo en el campo, nos dio posada. 
Recibió chicha de chonta, bebida 
extraída de un fruto proveniente de 
una palmera alta que se da en las 
zonas calurosas del Ecuador, ali-
mento tradicional de las poblacio-
nes indígenas orientales. 
  
-Acá, la cosa está dura, no hay qué 
comer. Los productos no llegan. 
Los niños se enferman y no hay 
donde llevarlos-, dice Silvia. La re-
alidad que fuimos a buscar estuvo 
ahí, en las narices, el problema de 
desplazarnos por el río hizo que ig-
noremos dónde estábamos. 
 
Conimpare, comunidad Woarani 
en la provincia de Pastaza, no 
aparece en el mapa (físico o digi-
tal) del Ecuador, como las muchas 
comunidades que se encuentran 
por ahí, pero ese no es un pro-
blema para la población. Hay una 
realidad que sucede en esta co-

munidad y particularmente sobre 
los habitantes más vulnerables, los 
niños y niñas. Muchas parejas se 
forman en esta comunidad. Al no 
decidir si tener un hijo o varios, 
esto se vuelve un problema por-
que los niños y niñas son abando-
nados o cargo de un  familiar. 
 
-Los hijos e hijas propias se vuel-
ven celosos de sus padres porque 
los que no lo son asumen la posi-
ción de hijos y hay conflictos-, 
anunció Silvia Apunte. Muchos 
niños andan desnudos por sus 
casas porque no tienen qué vestir 
pues no hay un ingreso fijo en  las 
familias. Las peleas entre los in-
fantes son constantes.  
 
De acuerdo con Silvia, este suceso 
pasa hace varios años, los padres 
se van a otras ciudades a buscar 
algún ingreso económico y, según 
ellos, no les queda otra opción que 
dejarlos con familiares o totalmente 
solos. Los niños que quedan solos 
pasan de casa en casa de los co-
muneros, donde tienen comida y 
albergue que no es definitivo.  
 
-Estos niños se han convertido en 
visitantes diarios de su propia co-
munidad y en  muchos casos, visi-
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tantes incómodos-, comenta Silvia. 
Asumir que fueron abandonados 
por sus padres y madres es algo 
que recuerdan de manera cruel y 
molesta a la hora del juego diario 
al borde del río o en cualquier 
casa. 
 
-No la toques ni le digas nada, no 
es tu mamá-, sentenció Estefanía 
Nequimo a Jorge, su primo aban-
donado de 5 años. 
 
Es 19 de marzo y llegamos a la pa-
rroquia de Shell, tomamos una 
avioneta que nos dejó en la comu-
nidad de Jaime Roldós, después 
de treinta minutos de vuelo. Obser-
vamos la selva desde el cielo, 
aquellos pulmones verdes que cu-

bren la tierra de donde salen los 
ríos como serpientes salvajes 
color marrón, donde viven los 
peces que dan de comer a la 
gente. 
 
 El ruido estrepitoso de la avioneta 
provoca que las personas que 
viven en Jaime Roldós salgan al 
encuentro a buscar las encomien-
das que vienen desde la ciudad y 
que, en la mayoría de los casos, 
son víveres que no se hallan en la 
selva. Al borde del rio se encon-
traba una canoa que nos llevaría a 
la siguiente comunidad, San José. 
San José, comunidad kichua de 
200 habitantes, donde las mujeres 
se encargan de los quehaceres 
domésticos, el cuidado de los ani-
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males de granja y la preparación 
de alimentos mientras los hombres 
se encargan del trabajo agrícola, 
la pesca, la navegación y la cace-
ría. La comunidad de San José se 
dividió. Hace seis años, se fundó 
Nuevo San José, esto se realizó 
porque la colectividad creció en 
número de habitantes, por lo tanto, 
las nuevas generaciones busca-
ban su espacio y tierra para criar a 
sus hijos, construir casas y sem-
brar cultivos. San José y Nuevo 
San José están separados por el 
río Curaray, para visitarse, hace 
falta una canoa o pasar por un 
puente creado por sus propios ha-
bitantes.   
 
-Aquí en la comunidad no hace 
falta la comida, pero sí faltan cier-
tos artículos que no se dan, por 
ejemplo, sal, fósforos, gas-, men-
cionó Ricardo Tandaso, uno de los 
dirigentes de la comunidad de San 
José. En estas comunidades los 
víveres que no da la tierra, la 
crianza o la pesca, llegan de fuera. 
Sin embargo, estos productos en 
este sector tienen un precio exor-
bitante. Por ejemplo, una gaseosa 
de 250 ml cuesta un dólar, la de un 
litro cuesta tres, las cervezas cues-
tan 5 dólares, los snacks cuestan 

de 3 dólares en adelante, las pas-
tas para sopa o para plato principal 
cuestan 5 dólares, precios que se 
triplican si se comparan con otras 
ciudades. Estos productos se co-
mercializan a esos precios porque 
la demanda es alta, hay que espe-
rar meses para adquirirlos. 
   
-Los productos que más se requie-
ren en la zona son la sal, combus-
tible y fósforos. Si usted tiene 
combustible, usted puede hacer lo 
que quiera, aquí no manda el di-
nero sino el que tiene combustible, 
sin este no podemos movilizarnos, 
llevar ni traer cosas que necesita-
mos-, sentenció Lino Inmunda, co-
munero que con su guitarra vieja, 
alegra la conversación. 
  
La gasolina es indispensable para 
la zona porque el único medio por 
donde se movilizan las personas 
es por el río, además, la mayoría 
de canoas utilizan motor y requie-
ren gasolina. Pero la necesidad 
fundamental es la luz eléctrica, 
esta funciona con base en genera-
dores que requieren combustible 
para su operación. Cada noche se 
precisan 2 galones de gasolina, sin 
esto, los habitantes no pueden re-
alizar sus actividades nocturnas 
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por la falta de combustible, ade-
más, es difícil el acceso y el in-
greso de la gasolina a la selva. 
 
Por su parte, la sal yodada tiene 
una importancia fundamental. De 
acuerdo a una publicación del 
2014 de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS), la sal mantiene 
el equilibro de líquidos que se 
pierde al evacuar por la orina o, 
por el sudor o al comer. Regula el 
ritmo del corazón, evita la osteopo-
rosis, el exceso de salivación, 
mantiene el equilibro de la azúcar, 
estimula a la glándulas suprarre-
nales, que tienen una función im-
portante en el metabolismo. Las 
necesidad mínima de la sal, anun-
ciadas por el organismo de salud, 

es de 7, 5 gramos diarios para los 
adultos y la mitad para los niños y 
niñas. La sal no llega por meses a 
estas regiones, por la dificultad 
que existe en acceso a la zona. 
Por todas esas razones, es tan ne-
cesaria y valorada la sal. La pre-
gunta obligatoria a quienes llegan 
a la selva es “¿tienen sal?”, “¿tra-
jeron sal, por si acaso?”o “¿me 
pueden regalar sal?”. 
 
El 21 de marzo llegamos a Jesús 
Kocha, donde navegamos por la 
noche iluminados por la luz de la 
luna llena, y su reflejo en el agua 
que salpicaba por la fuerza del 
motor. Habíamos 5 ocupantes, 
entre ellos una niña, Josefina, que 
posaba para mi cámara mientras 

Ch
ris

tia
n 

Na
va

rre
te

 T
ap

ia
*

56

Gr
ille

te
s 

y 
ce

rro
jo

s 
qu

e 
at

en
az

an
 a

l E
cu

ad
or

Expreso móvil



me contaba su corta vida en la co-
munidad. Iki, el motorista, David 
Toka, el puntero de la canoa, Xa-
vier y los demás tomaban Tiname 
o veinticinco (alcohol puro de 
caña) para llegar a la casa de 
Jorge Vargas, quien nos prestaría 
una canoa más grande para bajar 
a la última comunidad por conocer, 
Loracachi. Además tenía una his-
toria trágica que contar que inmis-
cuía a habitantes Taromenanes.  
 
-Dos días antes de bajar por el río, 
a mi padre le dijeron que no vaya, 
pero él dijo no pasa nada. Ellos 
(Taromenanes) no van hacer 
nada-, destacó Jorge Vargas. Nos 
servía una taza de chicha de yuca. 
El padre de Jorge Vargas, a quien 
lo denominaban Varguitas, em-
prendió el viaje a una isla a dos 
horas de distancia de su casa con 
su hijo y su mujer para pescar. 
Hace varios días del viaje de Var-
guitas, la población obtuvo la noti-
cia de que Taromenanes andaban 
por la zona y que tengan cuidado.  
La pesca de la familia Vargas iba 
bien, habían conseguido los pesa-
dos que querían. A las 14:00, 
Jorge Vargas, que en ese tiempo 
tenía 10 años, fue al bosque de la 
parte oeste de la isla. A las 14:30, 

sin previo aviso y sin darse cuenta, 
los Taromenanes salieron de los 
árboles por la parte este y clavaron 
24 lanzas en el cuerpo de Vargui-
tas y 10 en el cuerpo de su es-
posa. Juntos yacían muertos a la 
orilla del rio. A las 14:45, regresa 
Jorge y observa los cuerpos de 
sus padres muertos. El niño Jorge 
Vargas permaneció con sus pa-
dres por dos días enteros hasta 
que llegaron al rescate sus veci-
nos, que les pareció raro la ausen-
cia de sus amigos. 
  
Cuando Jorge Vargas tenía 18 
años logró recuperar, por un amigo 
en la policía, una de las lanzas que 
mataron a su padre. Ahora esa 
lanza se encuentra empolvándose 
en un rincón de su casa, la cual 
saca cuando cuenta su historia  a 
manera de trofeo. 
 
Llegamos el 23 de marzo a Lora-
cachi a la 15:00. La población en 
esos momentos se encontraba en 
minga, eso quiere decir que dos 
días consecutivos, después de la 
culminación de la minga, se be-
berá Tiname y chicha de yuca, día 
y noche,  para agradecer la coope-
ración de todos los habitantes y a 
la madre tierra. 
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 El 26 de marzo, nos levantamos 
con los estragos de la celebración, 
desayunamos chicha de yuca y un 
caldo de gallina, preparado a leña, 
que la señora Gladys Nequimo 
nos brindó en su casa. Era día de 
escuela, los niños llevaban sus li-
bros en fundas plásticas o en mo-
chilas rotas, botas de caucho, sus 
caras lavadas. 
 
La educación en Loracachi, así 
como, en Conimpare, Jaime Rol-
dós, San José, Nuevo San José y 
Jesús Kocha, está dispuesta 
desde lo formal. Instituciones uni-
docentes que funcionan un día sí 
otro no, problemas con el número 
de profesores, la lluvia, herramien-
tas, espacio, entre otras. 

-Es chistoso, nos enseñan las 
siete maravillas del mundo o in-
ventos nuevos, cosas que no ne-
cesitamos en Lorachachi, 
necesitamos que nos enseñen 
cosas respecto a  la agricultura, la 
pesca y la crianza de animales. 
Mejorar en esos aspectos, no ton-
terías-, comentó indignado Esta-
ban Malaver, padre de familia y 
pescador de la zona. Los morado-
res de estas comunidades creen 
en la educación como un acceso-
rio, pues manifiestan que no existe 
algo continuo dentro de la educa-
ción que se imparte. Los niños y 
niñas siguen la escuela pero no 
hay colegio, otros con suerte aca-
ban el colegio y se preguntan qué 
sigue. La universidad está lejos de 
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sus alcances, económicos, socia-
les y culturales. 
 
-Los niños y niñas van a la escuela 
para aprender a obedecer, a por-
tarse bien, lo poco que aprender 
es a realizar las operaciones bási-
cas, pero dígame usted, ¿ha visto 
una biblioteca en algún lugar que 
visitó desde arriba? Con eso le 
digo todo compa-, sentenció Ro-
berto Tacuri, pescador de la comu-
nidad de Loracachi. Las 
comunidades aseguran que no 
existe apoyo por parte de las auto-
ridades competentes para que los 
niños y niñas tengan otras posibi-
lidades en sus vidas. 

Llegó 28 de marzo. Cruzamos la 
selva desde el cielo de regreso. 
Ya no la vimos con los mismos 
ojos ni con el mismo sentimiento. 
Los pasajeros de la avioneta iban 
dormidos, conocían el lugar de 
memoria y no les importaba. Xa-
vier y yo íbamos inquietos y con 
muchas dudas. Tomé la cámara y, 
mientras veía las fotos y recor-
daba lo que me impresionó, me 
devolví a la ventana para mirar a 
ese millón de árboles bañados por 
su río. Tenía una idea muy vaga 
de dónde estaba todo. No había 
que preocuparse por aquel futuro 
indomable. Estaba a la vuelta de 
la esquina. 
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