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a Manuela, personaje cen-
tral de la novela de José

Donoso El lugar sin límites, se
maquilla frente al espejo de su
habitación, antes de enfrentar
otro día en el perdido y polvo-
riento pueblo Estación El Olivo.
Cada poro de su masculino ros-
tro es meticulosamente cubierto
por una capa de base, rímel en
las pestañas, labial rojo en esa
línea de carne que forma su
boca. El narrador, como la voz de
la conciencia de la propia Ma-
nuela, dice: “Vieja estaría pero se
iba a morir cantando y con las
plumas puestas” (Donoso, 17).

Así, mientras el día se cuece a tra-
vés de las ventanas, La Manuela,
se reconstituye como sujeto –
antes otro, hombre, subordinado a
su primigenia corporalidad sexual–
en el acto del travestismo.

Cantando, supone el juego de la
parodia sexual –tal como Nelly Ri-
chard concibe a la emergencia de
los cuerpos travestis en el marco
de la producción artística– y per-
mite la reafirmación de la vida, ese
goce carnavalesco que, al mismo
tiempo, reafirma su condición me-
lancólica y cuestiona el orden de la
normativa social. Si la vejez su-
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Morir cantando y con las plumas
puestas

“Sujetos en proceso,
perdiendo a cada instante

nuestra identidad”.
Julia Kristeva

“Yo es Otro”.
Arthur Rimbaud

L



pone los límites de la vida, y, por
ello mismo, las primeras siluetas
de la muerte, ella, La Manuela, de-
cide que, a pesar de lo inminente,
continuará con el ritual de la más-
cara festiva.

Con las
p l u m a s
puestas, re-
sulta, en ese
mismo campo
del ritual pre-
mortuorio, la
confirmación de
su apuesta iden-
titaria. Su cuerpo,
en tanto reafirma-
ción de un sujeto re-
sexuado, solo puede
identificarse como Yo en la
máscara, el maquillaje travesti,
el juego especular, erótico y narci-
sista frente al espejo, con las plu-
mas que, solo en la imaginación
proyectiva, están incorporadas al
personaje, hecho cuerpo valga
decir, a pesar de su inconsistencia
real. La Manuela, Yo y su Otro,
desplegado en la superficie del es-
pejo, son uno y otro al mismo
tiempo. Sujeto, por tanto, en cons-
trucción, cuestionando al mismo
tiempo, su propia naturaleza.

La Manuela, como otros persona-
jes femeninos de la novelística la-
tinoamericana, resultan particular-
mente seductores a la hora de
pensar su propia condición, pues
abonan al debate en torno a un

problema crucial de la construc-
ción discursiva: el sujeto.

Estos personajes, preci-
samente en tanto su-

jetos, hablan de una
formalización otra,
marginal, liminal,
en permanente
tensión con el
discurso institu-
cionalizado de
la verdad y el
supuesto orden
de la normativa

sexual. Su exis-
tencia, en tanto

voces subalternas,
reafirman la tesis de

Kristeva: el sujeto
solo puede conce-

birse en un estado procesal, de
cuestionamiento de su propio re-
gistro identitario. En ese tránsito,
pulsión y reordenamiento de sí
mismo, como la epifanía lírica, el
sujeto y el otro que permite su
existencia convergen en la senten-
cia dual de Rimbaud. 
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La idea de un sujeto cohesionado,
único e inmóvil, resulta, en el pa-
norama de la literatura latinoame-
ricana contemporánea, una
suposición que se enfrenta al di-
lema de la propia razón de ser del
hecho poético, y en particular, a la
naturaleza de la novela. Personaje
y novela, el primero anclado en el
terreno de la segunda, establecen
un contrato textual que, al mismo
tiempo, impulsan la vida, el rena-
cimiento del mundo, a través del
despliegue de lenguaje, y proble-
matizan esa propia relación de in-
terdependencia. 

¿La literatura, en tanto constructo
especulativo de los territorios de la
imaginación, debe anclarse, a
pesar de la propia inconsistencia
que eso supone, en la realidad, o
requiere una dosis de verdad his-
tórica que, en la materialidad de
una ficción en pugna con la reali-
dad, en última instancia dé cuenta

de ella? ¿Puede la novela, en
cuanto máxima expresión del en-
tramado poético-expresivo –uni-
verso y totalidad del sentido– dar
cabida a la existencia de un sujeto
procesal, en permanente estado
de mutación, si su propia materia-
lidad requiere de acuerdos concre-
tos con la realidad? ¿El personaje
literario, en tanto elemento funda-
mental del aparato expresivo,
debe concebirse desde el registro
de esa inasible realidad, o, ya en
sus propios fueros, puede desple-
garse de la materialidad histórica,
para reconfigurarse a partir de las
propias leyes especulativas de la
imaginación? ¿El personaje feme-
nino –en tanto unicidad de una pri-
migenia identidad sexual y la
dualidad de su construcción sim-
bólica– debería responder a los
presupuestos de su supuesta na-
turaleza geo-subjetiva1, en tiempos
en los que la misma naturaleza del
sujeto está en cuestionamiento?
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1 Por geo-subjetividad entiendo una condición de constitución de un sujeto a partir de sus matrices ge-
ográficas. No orogénicas, sino, aquellas que se conforman a partir de varios elementos socio-histó-
ricos, simbólicos y estéticos pero que se asientan, se complementan o se disputan en un espacio
territorial. Ahora bien, este espacio territorial, a su vez, se organiza en sí mismo a partir de las nociones
del propio sujeto. Así, un territorio puede rebasar los límites concretos, para reconfigurase en otros
de carácter expresivo. No obstante, ese sujeto constituye su razón de ser sobre la base de las ficcio-
nes culturas e históricas que le son propias a su individualidad, su colectividad, o, finalmente, a su
propia nación. Entre la “geografía” y la “subjetividad” hay siempre una tensión motora que impulsa su
carácter oscilante.



¿Puede todavía hablarse de lo fe-
menino, ya como clasificación sim-
bólica, o como mujer, en tanto
clasificación bio-anatómica, dentro
de las novelas latinoamericanas, si
aceptamos que la propia condición
del sujeto y la identidad están
siendo problematizadas desde la
emergencia de voces disidentes,
subalternas, tránsfugas, encarna-
das en corporalidades otras, paró-
dicas, homosexuales, travestis,
inter, trans?

En este ensayo (primer paso, to-
davía zigzagueante, de una inves-
tigación de largo aliento) trataré de
esbozar algunas reflexiones en
torno a estas preguntas, sobre la
base de una advertencia inicial: las
preguntas, en sí mismas, encar-
nan su propia imposibilidad de una
respuesta cabal, dado que el orde-
namiento de lo normativo-sexual y
sus proyecciones ficcionales en
tanto personajes femeninos, se
hallan en debate, sin absolutos ni
verdades irrefutables, y que, por lo
tanto, todavía se encuentran en el
siempre arriesgado campo de la
hermenéutica. Dando por cierto
que ésta es, siempre, una apuesta
ficticia sobre un objeto real. No
obstante de lo cual, precisamente

en el acto de la formulación de las
interrogantes quizás, como el vo-
yerista que observa a través de la
cerradura de una puerta, es posi-
ble atisbar algunas respuestas,
algún cuerpo difuminado en el con-
torno de la cerradura.

He abordado esta idea del sujeto
en juego procesal, de autocuestio-
namiento y divagación, a partir de
La Manuela (arrancada del dis-
tante año 1966), porque ella, en
efecto, ya como personaje, ya
como sujeto liminal, permitiría
abordar el problema de la unicidad
del sujeto, y las posibles variantes
de su constitución, en el acto de la
parodia travesti.

Sin embargo, para fines de esta
exploración y de mis particulares
necesidades de reflexión, también
he tomado en cuenta otros perso-
najes que, ciertamente, resultan
más próximas a lo que se consi-
dera, dentro de la normativa histó-
rico-sexual, como lo femenino.
Rita, de Para una tumba sin nom-
bre (1959) de Juan Carlos Onetti,
Macabea de La hora de la estrella
(1977) de Clarice Lispector, Estre-
lla Rodrígues, de Tres tristes tigres
(1983) de Guillermo Cabrera In-
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fante, Rosario Tijeras, de Rosario
Tijeras (1999) de Jorge Franco.

Con ellas, a partir de un diálogo
polifónico y extraterritorial, he jun-
tado otras voces que sabotean la
idea del sujeto femenino. La Loca
del frente, de Tengo miedo torero
(2001) de Pedro Lemebel, Edwin
de Al diablo la maldita primavera
(2003) de Alonso Sánchez Baute,
y Maia de Casa de la magnolia
(2004) de Pedro Ángel Palou.

Entre estos personajes –tanto en
el plano de lo bio-anatómico/sim-
bólico, como en el canónico/subal-
terno– se establece un campo de
batalla, un espacio de disputa de
sentidos, que, acudiendo a Sey-
mour Menton, bien podría califi-
carse como un encuentro de
“planetas y satélites”.

Los primeros, consagrados como
obras canónicas (Rosario Tijeras,
ciertamente distante de los univer-
sos ya míticos de las novelas de
Donoso y Cabrera Infante), y los
segundos, como voces subalter-
nas (a pesar de que sean parte de
prestigiosos catálogos editoriales)
que interpelan a las primeras.
Entre los “planetas y satélites” se

encuentra una suculenta materia
en tensión reflexiva.

Es preciso exponer alguna idea
en torno al valor de lo “subal-
terno”, pues este concepto am-
pliamente desarrollado por Spivak
Gayatri (2010), alrededor de los
sujetos sin voz (el proletariado, los
campesinos, las mujeres) se des-
plaza en este ensayo del territorio
que Gayatri postula –lugar de
enunciación, rol de Informante na-
tivo– hacia el campo de disputa
más próximo a la tipología que re-
aliza Érica Pecanha, alrededor de
lo “marginal” como aquellos obje-
tos de la cultura que está “fuera
de”.

Lo marginal, en tanto espacio limí-
trofe en el que algunas novelas se
encuentran en el exterior del dis-
curso consagrado de la normativa
social, resulta por lo tanto “subal-
terno”, en tensión con la normativa
disciplinar del orden y el poder.
Estas novelas y sus personajes fe-
meninos, en tanto variaciones del
sujeto sexual normativo, por ello
mismo, impugnan los determinis-
mos y las estructuras socio-políti-
cas, simbólicas y expresivas del
discurso literario. 
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A la novela se le ha otorgado el
compromiso de acercarse a la rea-
lidad –explorar la realidad, como
pensaba Ángel Rama, ese retrato
del mundo que registra el espejo,
como decía Stendhal. En ese es-
fuerzo de representación de lo
real, la novela se fundamenta en lo
que Barthes calificó como “efecto
de realidad”, es decir, la construc-
ción de una materia poética, que
siendo en sí misma un artifi-
cio organizado a par-
tir de la
maquinaria del
lenguaje, pare-
cería tangible,
concreta, real.
En ella, los perso-
najes, como la totali-
dad del sentido de la
novela, operan como sinécdoques.

El cuerpo del personaje femenino
–aquel que se ha construido
desde el siglo XIX y que, más o
menos, de acuerdo a un mismo
patrón ha seguido reproducién-
dose a lo largo de los siglos XX y
XXI, a partir de unas dimensiones
humanas, de una serie de móviles
que impulsan su accionar dramá-
tico y de la propia corporalidad
imaginativa apuntada sobre la

movilidad de la lengua– permite
establecer un catálogo de los re-
gistros del archivo histórico, en
particular de aquel que se refiere
en torno a su constitución de su-
jeto sexuado. En ese cuerpo, en-
tonces, es posible advertir las
claves de la novela en torno a su
propia y particular construcción.

La voz del narrador, en tensión
con el autor, articula el ethos

de la novela, encar-
nada en la pre-

sencia del
personaje, así
en general, y
muy particular-

mente en el per-
sonaje femenino.

Esa premisa, cuya base
operativa resulta de sugestivo in-
terés, ha permitido consagrar lo
que Nelly Richard llama imágenes
de mujer que “suelen desplegar un
soporte femenino de identificación
compartida entre personaje y na-
rradora” (Richard, 33).

Estas imágenes otorgan un con-
junto de características que defi-
nen lo femenino, en tanto
construcción simbólica de un sen-
tido del ser, apuntando a crear
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una pedagogía ontológica. La na-
rradora y el personaje, así las
cosas, como un Yo y un Otro uni-
ficados en el decurso del entra-
mado novelesco, postulan una
suerte de contrato textual: “Se po-
dría argumentar que muchas no-
velas de mujeres efectivamente
dan a entender al lector que con-
sidere la ficción como una fuente
importante de información sobre
la condición de la mujer”, dice
Nancy Armstrong (1987, 68). Este
pacto entre narradora y personaje
femenino llevaría a naturalizar
una relación de mutua dependen-
cia, como si la narradora, en el
acto del habla, se constituyese a
sí misma, al mismo tiempo que su
personaje.

Al final del texto, comienza la vida,
podríamos decir, y ese espacio de
la mediación entre novela y reali-
dad (texto y lectura) esas imáge-
nes de mujer determinan,
nuevamente, un catálogo ontoló-
gico. La mujer deseable, dice
Armstrong, debe tener como cua-
lidades “discreción, modestia, fru-
galidad… como parte de un
programa educativo… principios
económicos para el gobierno del
hogar” (95).

Aunque Armstrong está pensando
sobre todo en las novelas europeas
del siglo XIX escritas por hombres
(estableciendo las diferencias con
aquellas producidas por mujeres
como Virginia Wolf, las hermanas
Brontë, y Jane Austen), resulta su-
gestivo a la hora de problematizar
el rol del personaje femenino y su
grado de representación.

En la literatura hispanoamericana son in-
numerables los ejemplos de personajes fe-
meninos que plasman los valores del
orden patriarcal burgués y que, en calidad
de signo, funcionan, al nivel de la recep-
ción del texto, como modelos sociales de
lo que debe ser la mujer” (Handelsman,
Guerra-Cunningham, 1986, 43).

Esta idea permite, ciertamente, re-
pensar el modelo de construcción
de los signos de lo femenino, den-
tro de la organización del discurso
literario, puesto que, si en efecto los
personajes femeninos modelan las
formas sociales de lo que debe ser
la mujer, entramos en un espacio
de compleja relación entre rea-lidad
y ficción, dado que la mediación del
lenguaje –voz y mirada del escritor,
desplazamiento del narrador al
campo de la imaginación– en tanto
artificio, siempre recrea la realidad:
hipertexto y diseminación de las
formas de expresión.
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Esta relación entre realidad-ficción
y los modelos femeninos de repre-
sentación, trascienden su sentido
temporal (pensemos en los mode-
los de las novelas europeas del
siglo XIX y el desplazamiento de
esas imágenes de mujer que se
pueden encontrar en novelas con-
temporáneas de Latinoamérica) y
permiten pensar, además, la lógica
de articulación entre narradora/
personaje, y el complejo rol del na-
rrador: la mirada focalizada de un
mundo desde la cual ese propio
mundo adquiere, a partir del des-
pliegue de la lengua, consistencia,
corporalidad, finalmente, vida. 

Una vida que, regresando a la na-
turaleza de la novela, esbozada lí-
neas arriba, constituye su razón de
ser, da ese “sentido de la vida”, tal
como refería Walter Benjamin
(2012, 118).

De qué otra manera se puede ob-
servar la capacidad de generar un
universo novelado, en el caso del
narrador que describe a La Ma-
nuela frente al espejo, sino como
un triunfo de la modelización de
esa mirada omnisciente que, lejos
del espacio narrado, en tanto téc-
nica del discurso literario, parecía

estar dentro de ese mismo espa-
cio, como la voz de la conciencia
del personaje. 

El propio Benjamin reflexiona en
torno al rol del narrador, en su co-
nocido ensayo “El narrador”
(1935), y parte de recordar un re-
frán alemán –“Cuando alguien se
va de viaje tiene algo que contar”
(103)– para explorar las diferen-
cias entre el narrador y el nove-
lista. El narrador, para Benjamin,
construye su entramado narrativo
a partir de la expresión oral, mien-
tras que el novelista en el acto de
la escritura lleva “… a extremos lo
inconmensurable en la representa-
ción de la vida humana. En medio
de la plenitud de la vida, y a través
de la representación de esa pleni-
tud, la novela da prueba de la pro-
funda extrañeza que provoca estar
vivo” (106).

En el fragmento que sigue, Cla-
rice Lispector, a través de la voz
del narrador, muestra el horror
que provoca esa vida represen-
tada en el universo novelado, pa-
tético y fragmentado de Macabea:
“La mecanógrafa vivía una espe-
cie de nimbo aturdido, entre el
cielo y el infierno. Nunca había
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pensado ‘yo soy yo’” (1989, 36).
Una vida en la que el personaje
femenino carece de una concien-
cia del yo, de su subjetividad, y,
por ello mismo, de la consistencia
identitaria.

Macabea, sin que su naturaleza
sexual esté en cuestionamiento
(todo lo contrario, el narrador sen-
tencia la validez de su cuerpo, en
tanto identidad, solamente en la
biologización de su ser: “… su
sexo era la marca vehemente de
su existencia” (67)) impulsa a re-
pensar el sentido del sujeto.

Para Lispector –travestida en un
escritor que narra la historia de la
marginal secretaria en Río de Ja-
neiro– la existencia de su perso-
naje está determinada en la marca
sexual. Aunque bien podría enten-
derse que este pasaje de La hora
de la estrella, así como otros refe-
ridos al mismo tópico, pudiesen
estar anclados en el registro iró-
nico, de tal suerte que el narrador
solamente hablaría desde el pa-
triarcal espacio de enunciación (Ri-
chard diría para reproducir
imágenes de mujer), no es menos
evidente que hay una carga polí-
tica, que termina ratificando la or-

gánica normativa sexual que de-
termina la división bio-simbólica
entre mujer/hombre y femenino/
masculino.

El narrador, regresando a las ideas
de Benjamin, siempre está fuera
del texto, viene de afuera. Y aun-
que el filósofo alemán se refiere al
contador de historias, al peregrino
que regresa a su pueblo original
equipado de aventuras a relatar,
resulta curioso que, extrapolando
esta figura del viajero, se pueda
apuntar que, en efecto, el narrador
(ahora como elemento del dis-
curso literario) siempre viene/está
fuera del texto, aún cuando se
acuda a la narración de un testigo,
o a la primera persona –quizás
este sea el registro que permite
una aproximación mayor al interior
de la textualidad, pero, por eso
mismo, la máxima desnaturaliza-
ción de su sentido: mirar la reali-
dad siempre desde una posición
externa–, pues su naturaleza
constitutiva está dada por la parti-
cipación en el material novelado
que representa: el narrador, mien-
tras más narra, más se incorpora
al texto, pero nunca es parte cons-
titutiva a él, dada su naturaleza im-
prescindiblemente exterior.
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Si bien el objetivo fundamental
ahora no constituye una reflexión
a profundidad sobre el rol y el sen-
tido del narrador dentro del uni-
verso de la novela, resulta de
particular importancia anotar algu-
nas observaciones sobre su com-
promiso con la materia textual que
incorpora en el acto de la constitu-
ción del lenguaje, pues ello per-
mite, al mismo tiempo,
iluminar el campo de
la construcción del
sujeto y la conforma-
ción de su dinámica
en tanto personaje fe-
menino. Narrador y
personaje dan cuenta
de una singularidad
expresiva de la novela:
la vida y la muerte.
El desplazamiento
del cuerpo vivo a la
representación de
su muerte. Dice
Benjamin:

… la proposición que en la vida real no
tiene sentido alguno, en la vida recordada
se vuelve indisputable. La naturaleza del
personaje de la novela no puede ser mejor
presentada que en esta proposición, que
señala que el sentido de la vida se revela
sólo en la muerte. Pero el lector de una no-
vela busca seres humanos de los que
pueda extraer el ‘sentido de la vida’. Por lo

tanto, debe saber de antemano que pre-
senciará su muerte: aunque no más fuera,
su muerte figurada –el fin de la novela–,
pero preferentemente, su muerte verda-
dera. ¿Cómo le hacen entender los perso-
najes que la muerte los aguarda, una
muerte definida en un lugar definido? Tal
es la pregunta que alimenta el interés in-
saciable del lector por lo hecho de la no-
vela (120).

En varias de las novelas seleccio-
nadas para esta reflexión, los

personajes femeninos
mueren dentro del

acto mismo del
enunciado dramá-
tico. Su desapari-
ción no está
supeditada a la fi-
nalización del cor-

pus textual, sino que,
desde la mirada del
narrador, finalmente,
mueren. 

Tanto La Manuela –
en el pasaje final de

la novela, víctima del horror alco-
hólico de Pancho Vega– como
Adriana –suicidada con un tiro fu-
nesto, frente a Maia (personaje y
voz narrativa) en la novela Casa
de la magnolia– o Rita –anclada a
la brumosa memoria del narrador,
entre el chivo y el cuerpo explo-
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tado en Para una tumba sin nom-
bre– o, Rosario –al borde la
muerte, en la cama de un hospital,
recordada en el acto evocativo del
narrador, bella y poderosa de Ro-
sario tijeras– mueren y, en ese
acto final, impulsan el nacimiento,
regeneración del cuerpo textual,
en el umbral mismo del mito. La
muerte resulta liberación o con-
dena, desaparición, extinción o re-
nacimiento. O, tal vez, solamente
el cierre del círculo de la vida. Des-
tino. Fátum. 

Quizás Macabea –triste figura de
la singularidad del vacío– en la ba-
nalidad de una vida miserable,
apenas anclada a la cotidianidad
por las leyes de la oferta laboral,
sea la que permite evidenciar de
manera más nítida esta relación
significativa entre narrador y per-
sonaje, y entre vida y muerte.

Dice el narrador (un escritor fraca-
sado, que, al mismo tiempo, des-
cribe al personaje y despliega
juegos de reflexión autorreferen-
cial sobre el acto mismo de escri-
bir), luego de que Macabea ha
salido de una consulta con la adi-
vina Madame Carlota: “Sólo enton-
ces advirtió que su vida era una

miseria. Tuvo ganas de llorar al ver
el lado opuesto, ella que, como he
dicho, hasta ese momento se
había considerado feliz” (72). 

En ese juego de desdoblamiento,
Macabea adquiere conciencia de
su Yo, a través del Otro. La duali-
dad lacaniana retoma su norma-
tiva identitaria. El quiebre de la
condición de sujeto que el perso-
naje ha mantenido a lo largo de la
novela, finalmente, se incorpora,
se vuelve cuerpo en sí mismo. De
ahí solo resta la muerte. Y así su-
cede: Macabea sale del consulto-
rio de la adivina, y en la calle es
embestida por un auto. Vida y
muerte, en tensión. Juego de con-
figuración del sujeto, en el acto de
la enunciación que da cuenta el
narrador.

Por ello, la novela –en tanto cons-
tructo reproductor del universo
vital, recodificación del ordena-
miento de la realidad, a partir de la
modelización del lenguaje– es sig-
nificativa: 

… no porque nos presente el destino de
otro, tal vez de manera pedagógica, sino
porque el destino de este extraño, por
medio de la llama que lo consume, nos
proporciona la calidez que nunca obten-
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dremos de nuestro propio destino. Lo que
espera el lector de la novela es calentar su
vida al fuego de un muerto sobre el que
lee”. (Benjamin, 120)

Ahora bien, el destino de ese per-
sonaje, solo es el resultado de todo
el desarrollo significativo del
cuerpo textual de la novela. A lo
largo de su constitución, en tanto
sujeto dotado de una identidad y
una subjetividad que se cataloga
en el acto de la enunciación, el per-
sonaje prefigura su propio destino.

Sin embargo, esta supuesta ver-
dad, en la contemporaneidad de la
creación novelística latinoameri-
cana, resulta en sí misma motivo
de cuestionamiento, precisamente
porque esa identidad, retomando
las ideas de Kristeva, se halla en
movimiento procesal, no sola-
mente porque la matriz lacaniana
supone, precisamente, una cons-
trucción dinámica, sino porque,
además, una serie de novelas
aparecidas en los últimos veinte
años dan cuenta de un quiebre en
la normativa del sujeto sexuado
(en este sentido, La Manuela de
José Donoso, constituye un ante-
cedente de singular valor especu-
lativo) que impelen a la revisión de
la normativa socio-sexual. 

Se pregunta Nelly Richard, abo-
nando a esa reconfiguración del
mapa de subjetividades e identi-
dad sexuales:

¿Qué sentido puede tener el término ‘iden-
tidad’ o ‘identidad sexual’ en un espacio
científico y teórico nuevo en el que la
misma noción de sujeto está amenazada?
El estallido del sujeto y los descentramien-
tos del yo que la teoría contemporánea ra-
dicalizó en su consigna antihumanista de
la ‘muerte del sujeto’… la identidad ya no
como la autoexpresión coherente de un yo
unificado… sino como una dinámica ten-
sional cruzada por una multiplicidad de
fuerzas heterogéneas que la mantienen en
constante desequilibrio. ¿Cómo seguir en-
tonces hablando de la identidad masculina
o de la identidad femenina, como si fueran
términos fijos e invariables en lugar de ser
constelaciones fluctuantes?” (41)

Estas preguntas, en tanto reformu-
laciones de la identidad sexual de
lo femenino y lo masculino, en-
cuentran asidero en los objetos de
expresión artísticos como las
obras del pintor Juan Domingo Dá-
vila (la figura de un Bolívar traves-
tido estudiado por la misma
Richard) pero también dentro de la
creación de novelas, cuyos perso-
najes principales son travestis,
transgéneros, homosexuales. No
porque éstos respondan necesa-
riamente a la radicalización de un
discurso político contestatario, sino
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porque, en el acto de su movilidad
expresiva, resultan figuras de reor-
ganización de la normativa sexual
y el poder; subalternas, por lo
tanto. Lo femenino, en tanto con-
formación de un universo simbó-
lico, ya no responde exclusiva-
mente a la dimensión bio-anató-
mica. Esas imágenes de mujer
que poblaban las novelas decimo-
nónicas en la Europa de las her-
manas Brontë, por efectos del
desplazamiento de la discursividad
literaria, se transfieren al espacio
liminal donde convergen lo mascu-
lino y lo femenino. Las nuevas no-
ciones de lo femenino, por ello
mismo, todavía resultan un cons-
tructo procesal, articulado a neo-
subjetividades en proceso de
construcción, pero que ya interpe-
lan seriamente ese mito del

... ser femenino cuyas acciones sólo sur-
gen del espíritu, el amor o el instinto ma-
ternal está limitado a ser testigo o víctima
de la violencia sin poseer otra esfera de ac-
ción que la de las predicciones, la enaje-
nación o las aspiraciones fantasmales
(Haldelsman, Guerra-Cunningham, 1986,

373).

El caso de Edwin –personaje prin-
cipal de Al diablo la maldita prima-
vera (Sánchez Baute, 2003)–
resulta, en esta vía de reflexión,

de particular resonancia, pues en
su condición de drag queen, por
el acto mismo del travestismo, pa-
rodia erótica de compromiso nar-
cisista, igual que La Manuela
frente al espejo, permite atisbar
un juego dual de construcción del
sujeto sexuado.

En medio de una Bogotá frívola,
marginal y, sin embargo, luminosa,
este personaje emerge detrás de
las capas de la normativa sexual,
para construirse a sí mismo, más-
cara de la máscara, fiesta de la re-
encarnación travesti. En su propia
voz, en tanto personaje y narrador,
dice: “Creé, pues, mi personaje.
No puedo decir su nombre puesto
que no me interesa que sepan
quién soy en realidad. Lo cierto es
que comencé a vestir con prendas
de mujer cada noche… “ (24).

Edwin, en el acontecimiento per-
formativo del travestismo, cuerpo
enmascarado en la superficie de la
parodia festiva, se construye a sí
mismo, y trastoca de esta manera
la normativa sexual, esa sexuali-
dad que es “… un constructo so-
cial, que opera en los campos de
poder, y no meramente un abanico
de impulsos biológicos que o se li-
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beran o no se liberan” (Giddens,
1995, 31). Foucault ha profundi-
zado ampliamente en este campo
de poder y sexualidad, a lo largo
de la historia. Sus visiones res-
pecto del cuerpo, la normativa se-
xual y los sistemas de control
bio-político dan cuenta de un pro-
ceso permanente de condiciona-
miento normativo. 

La identidad, para Edwin, se con-
figura cada día frente al espejo, a
partir de un acuerdo entre la no-
ción de un sujeto vaciado, precisa-
mente, de identidad –el nombre no
tiene importancia, sino la genera-
ción de un Otro que se articula en
el acto discursivo del vestido– y su
propia existencia en tanto figura
travestida. Máscara y conciencia
del vacío.

En ese sentido, personajes como
Edwin, o Cobra (de la novela ho-
mónima de Severo Sarduy), o los
travestis que pueblan el universo
santiaguino en las Crónicas del si-
dario de Pedro Lemebel, eviden-
cian que los modelos narrativos de
construcción del sujeto impelen
formas nuevas de subjetividad,
esas nuevas figuras, a decir de
Nelly Richard:

… socaba(n) el doble ordenamiento de esa
masculinidad y femineidad reglamentarias
y de fachada. La convulsión de la locura
disimétrica del travesti revienta en una
mueca de identidad que gesticula la falla
de los géneros uniformados y de las uni-
formaciones de géneros, degenerando su
fachada hasta la caricatura bisexual que
triza el molde de las apariencias dicotómi-
camente fijado por la rigidez del sistema
de catalogación e identificación… (65)

Esa fractura del discurso domi-
nante, oficial, a través de lo que la
misma Richard denomina “subjeti-
vidad tránsfuga”, permite una
nueva codificación de la normativi-
dad sexual, a partir de la ruptura
de la dualidad sexual. De este
quiebre, en el espacio convergente
de lo masculino/femenino, surge
una neo-subjetividad que reconfi-
gura las nociones sobre identidad
y sujeto. 

Ya no la heroína romántica, sín-
drome Madame Bobary, que inter-
pela el orden social con el quiebre
de la disciplina del matrimonio, ni
el ángel inspirador, paradigma del
deseo, Las Magas convertidas en
tópicos, o las evanescencias eté-
reas de las mujeres siluetas, enso-
ñaciones; esas mujeres, como en
las obras de Borges que “… son
objetos borrosos de las fantasías
o los recuerdos de los hombres”
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(Steiner, 2009, 53). Ni siquiera las
nuevas mitificaciones que aparen
alrededor de la figura de la heroína
popular, como la Rosario, aquella
que: “…desde que conoció la vida
no ha dejado de pelear contra ella”
(Franco, 1999, 27). Sino un con-
junto de voces otras, transfigura-
das, desplazadas del centro
constitutivo del discurso oficial.
Disciplina del nuevo cuerpo, esté-
tica y lenguaje de lo queer que, tal
como se establece en el libro de
Beatriz Preciado Manifiesto contra-
sexual, implica una recomprensión
de la anatomía política del cuerpo,
los accesorios de la “sexualidad

plástica” (Guiddens, 1995) y la ar-
ticulación de nuevos segmentos
del cuerpo y discursos de nuevas
representaciones (didlos, másca-
ras, fetiches y post-porno).

Sugestivas resultan, por ello
mismo, las crónicas noveladas de
travestis que realizara Pedro Le-
mebel recogidas en su libro Loco
afán (2000), que dan cuenta de
esta nueva conformación del sujeto
sexuado. A través de una prosa de
morboso lirismo decadente, el es-
critor chileno muestra los cuerpos
travestidos expuestos al escarnio
de la sociedad chilena de los años
ochenta. Despliegue barroco, fes-
tín de máscaras, carnaval y alego-
ría: con las plumas puestas,
parecería decir el narrador:

Como nubes nacaradas de gestos, despre-
cios y sonrojos, el zoológico gay pareciera
fugarse continuamente de la identidad. No
tener un solo nombre ni una geografía pre-
cisa donde enmarcar su deseo, su pasión,
su clandestina errancia por el candelario
callejero…(62).

Esta reorganización del sujeto se-
xual, identidad procesal, fuente
performativa de nuevos caudales
de expresión, evidencian el trasto-
camiento del orden discursivo lite-
rario, aquel que determinara,
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nuevamente, esas imágenes de
mujer, aún cuando éstas fuesen
configuraciones veladas detrás de
las capas de la prosa melancólica:
“Ella (Rita) estaba muy envejecida
pero no vieja; era una de esas mu-
jeres que no pasarán de la madu-
rez, que se detendrán para
siempre en la sexualidad de los
cuarenta años…” (Onetti, 57).

La sexualidad detenida, anatomía
estática, figura imperecedera en
su áurea metafísica, en la mirada
del narrador, resulta consagrada a
la voluntad de un cuerpo carente
de movilidad humana, como si ese
cuerpo estuviese embalsamado,
estacionado en una identidad pé-
trea. Esa sexualidad detenida en
el tiempo, constituye una formali-
zación del sujeto unívoco, estático.
Sin embargo de lo cual –y ahí,
entre otras cosas, radica la mara-
villa del mundo literario de Onetti,
en particular de esta excéntrica no-
vela aparecida en 1959–, esa
mujer, Rita, Ella –como la deno-
mina el narrador, indistintamente–
parecería solamente una estela in-
asible, una proyección de la inven-
tiva que el propio narrador
construye en el acto de la enuncia-
ción dramática.

Más allá de esta cualidad melan-
cólica, desplazamiento del perso-
naje de su condición corpórea, el
personaje de Rita, en diálogo arbi-
trario con personajes femeninos
de otras novelas y otros tiempos,
extraterritorial y polifónica, permite
establecer ese desplazamiento del
sujeto femenino, en tanto perso-
naje, de un campo fijo de construc-
ción de la identidad, a otro, más
próximo al sujeto procesal, per-
diendo a cada instante su identi-
dad. Entre el mundo onettiano y el
advenimiento de otras voces de lo
femenino hay una brecha temporal
de más de cuarenta años. Ese
lapso –y las propias movilidades
de la estética literaria, la historia y
la construcción de las neo-subjeti-
vidades– evidencia el singular es-
tallido de las referencias en torno
al cuerpo y a la mirada que lo
construye y lo designa.

Tristeza y melancolía, imágenes de
mujer, como el fragmento de la no-
vela  El vicecónsul de Marguerita
Duras que cita Julia Kristeva: “-¿Por
dónde se toma a una mujer? Pre-
gunta el vicecónsul / El director ríe
(…) -Yo la tomaría por la tristeza,
dice el vicecónsul, si me estuviese
permitido hacerlo (1997, 106).
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La tristeza “… disposición del es-
píritu en el cual el sentimiento de
una nueva vida, como una más-
cara al mundo abandonado a fin
de gozar, al mirarlo, de un placer
misterioso…” (Benjamin, 1990,
89), configura el sentido mismo de
lo femenino, como si en esa con-
dición pudiese establecerse onto-
lógicamente.

A esta idea/imagen, configuración
de una normativa de lo fe-
menino, identidad
de un sujeto me-
lancólico, parece-
rían oponerse, en el
orden de la produc-
ción de la novela lati-
n o a m e r i c a n a
contemporánea, por
ejemplo, personajes
como Sofía de la novela
El pasado del argentino
Alan Pauls:

Sofía escribía. De chica había estudiado
canto (el prototipo de la niña abrumada por
actividades extracurriculares, siempre so-
ñolienta y siempre feliz), y en circuito de
sus “investigaciones corporales” (como lla-
maba a la variedad de cursos y talleres…)
más de una vez le había tocado tropezar
con la disciplina de la danza. Pero cuando
el amor la ahogaba, cuando alguno de sus
accidentes, el más feliz y el más desdi-
chado, el éxtasis, por ejemplo, o la deses-

peración, cruzaba el umbral con que el
amor limita la validez de las palabras y los
gestos en vivo, Sofía enmudecía y se reti-
raba, como si para seguir adelante tuviese
que desaparecer”. (21)

Sofía recuerda, de alguna manera,
a la Violetta de la novela de Xavier
Velasco, Diablo guardián (desa-
fiante, hiperkinésica, arrebolada en
una particular comprensión de un
ethos enviciado por el sexo y el di-

nero), sin embargo, la
Sofía de Pauls se des-
plaza del tópico de la
mujer, para aden-
trarse en otros territo-
rios de construcción
de nuevas subjeti-
vidades, cuyo
cuestionamiento
de la normativa
no apunta al or-
denamiento de
lo sexual/identi-

tario, sino a los espacios de
construcción de lo femenino, des-
plazados de la propia dominación
masculina, como diría Bordieu. 

Sofía, fuera de la condición de la
tristeza, se introduce, por oposi-
ción, en el orden de la felicidad
(elemento que, por cierto, podría
ser considerado como la asigna-
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ción de una nueva normativa de
comportamiento social, banali-
zando su existencia al introducirla
al universo de una búsqueda de un
nuevo reducto etéreo) para articu-
lar su sentido de vida ya no exclu-
sivamente en los “soles negros”
que Kristeva configura en su aná-
lisis sobre la melancolía y la depre-
sión, sino en el campo de un
nuevo modelo amoroso.

Este personaje, no obstante de
una desnaturalización del modelo
de sujeto femenino apuntalado
sobre esas imágenes de mujer, to-
davía parecería encarnar algunos
elementos de lo normativo, que se
expresan, como antítesis de ellos
mismos, en ese aire de melancolía
–el personaje, en la descripción
que he citado, oscila entre la felici-
dad y la melancolía– y enajenación
diferenciadora. Sofía enmudecía…
desaparecía. El narrador, la mi-
rada que designa el sentido del ser
del personaje, la convierte en
pluma, leve y vaporosa, arrancada
del mundo en el acto del arroba-
miento momentáneo.

Quizás –aunque este no es el mo-
tivo principal de esta exploración
pero sí una de las aristas a to-

marse en cuenta– el problema del
narrador/personaje, en estas nove-
las escritas por hombres, esté en
lo que Richard determina como la
“conflictividad del signo ‘masculino’
y del signo ‘femenino’” (24), y que
se expresaría en un conjunto de
elementos del aparato expresivo-
literario (sintaxis, construcción del
personaje, configuración discur-
siva) a la hora de enunciar al su-
jeto femenino desde una mirada
masculina y no desde otra feme-
nina.

Las novelas escritas por mujeres,
según la filósofa chilena, tendrían
elementos diferenciadores tanto
en la mirada como en el juego de
despliegues expresivos. “Muchas
autoras hicieron del cuerpo –del
registro de la corporalidad– el abe-
cedario de su respuesta. El cuerpo
como primera superficie a recon-
quistar (a descolonizar) mediante
una autoerótica femenina de la
letra y de la página”. (Richard, 40). 
Este elemento, en la medida en
que disputa por una corporalidad
otra, una designación del mundo y
los propios códigos de lo femenino
–quiebre respecto de las tópicas
imágenes de mujer– parecería en-
trar en caminos farragosos cuando

Ju
an

 P
ab

lo
 C

as
tro

 R
od

as
*

134

Doble sentido

M
or

ir 
ca

nt
an

do
 y

 c
on

 la
s 

pl
um

as
 p

ue
st

as



el escritor se traviste en narradora,
así en femenino, en la novela
Casa de la magnolia (20004) de
Pedro Ángel Palou.

La novela narra la historia de amor
entre Maia, una joven secretaria y
Adriana Yogatos, una pintora de
cincuenta años, que se recluye en
su casa para contestar cartas;
para ello contrata a Maia, sin saber
que eso supondrá el despertar eró-
tico de la joven. Poco a poco,
a través de un juego
de elipsis, la narra-
dora nos muestra
como esa relación, al
principio idílica, se con-
vierte en un juego sexual,
amoroso, definitivo. Al
final la pintora, aquejada
por una enfermedad, con-
mina a la joven a que se
maten juntas. Adriana lo
hace, con un disparo. Maia, luego
de ver el cuerpo sangrante de su
amor, decide no cumplir su pro-
mesa, y contar –cincuenta años
después– la historia.

El amor homosexual –un juego de
apuestas intelectuales, silencios y
sutiles construcciones del len-
guaje, a través de una prosa mo-

rosa, quebrada por explosivas elip-
sis– se construye lentamente: hay
una verdad latente, una apuesta
por configurar nuevas subjetivida-
des de lo femenino que se alejen
de la normativa de una identidad
geo-subjetiva y sexual, como, por
ejemplo cuando Maia describe el
primer beso entre las mujeres:
“Sólo entonces me arriesgué a be-
sarla. Sus labios secos eran los de

una muerta” (35). La na-
rradora/personaje, a tra-
vés de un contacto
desublimado y profé-
tico da cuenta del en-
cuentro.

O cuando, más
adelante, asume
la conciencia de
su Yo, sujeto

procesal: “Me derretí, de
cera, frente a sus palabras. Me
sentí idiota, una niña imbécil ena-
morada de una mujer mucho más
sabia, mucho más vieja, mucho
más mujer. Nunca más yo misma”
(49). La configuración de la subje-
tividad en Maia resulta un enfren-
tamiento con su propia conciencia
de sí misma, su Yo enfrentado al
Otro que es Adriana, y luego la lu-
cidez cuando se determina a sí
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misma como un sujeto en cons-
trucción.

Y, quizás, sea el siguiente hallazgo
el que exprese cabalmente la in-
tención del escritor (mirada exte-
rior, enmascarado en una mirada
otra: femenina) por organizar la
novela a partir de la construcción
de una subjetividad de lo feme-
nino, distanciado de aquellas imá-
genes tópico: “ … aprendí que se
puede morir varias veces la misma
muerte” (44). El pasaje erótico, en
que Maia descubre el orgasmo,
imprime una singular y excéntrica
marca a la hora de registrar la re-
lación entre sexo y muerte.

No obstante de estos fragmentos
de la novela, hay otro que evi-
dencia la conflictividad orgánica
por establecerse en una mirada
–una perspectiva de focalización
de la realidad novelada– a partir
de esa neo-subjetividad feme-
nina, diferenciadora de la norma-
tiva bio-anatómica que se ha
expresado en la historia de la se-
xualidad femenina, en ese con-
trato sexual anclado en la
construcción de un discurso y
una representación de lo feme-
nino (Armstrong, 1987).

Dice Maia:

Mojé mis pezones. Sólo tocarlos provo-
caba una descarga eléctrica. Y de pronto
ya no estuve allí, en ese lugar. Adriana no
su cabello ni sus nalgas perfectas y redon-
das como duraznos maduros.

Era otra tarde, lejana, en casa de mi
abuela y yo tomaba pastel y ella me con-
taba un cuento y me dormía con ternura,
acomodando las sábanas para que no me
diera frío.
Otro espasmo. El cuerpo que se ondula.
Un dedo, travieso que se hunde por detrás:
Adriana Yorgatos, sacerdotisa el amor en
todos los altares de mi cuerpo.

Me vengo, me voy.
Una, dos, tres veces.
(…)
Y otra vez el cuerpo perfecto de mi amante
y sus manos de amiga que se trenzan en
las mías y me dicen que no me vaya.

Que nunca he de irme. (65)

Este fragmento me resulta de par-
ticular interés puesto que parece-
ría evidenciar esa tensión entre la
mirada del escritor –cuerpo dis-
tante de la propia textualidad na-
rrativa, siempre llegando de fuera–
y la mirada del narrador (la narra-
dora en este caso) pues reproduce
aquellas imágenes de mujer con-
sagradas desde la normativa se-
xual y la ontología del ser
femenino. Y, al mismo tiempo, las
diferenciaciones de ese modelo de
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normalización de lo femenino, a
partir de la reconfiguración de una
neo-subjetividad, sujeto procesal
siempre en construcción de su pro-
pia identidad. 

La frase: Adriana no su cabello ni
sus nalgas perfectas y redondas
como duraznos maduros, parece
tomada de una catálogo de lo
que se supone conforman el
acercamiento al cuerpo de la
mujer, simbología de lo femenino
como objeto de deseo, sagrado,
pero, al mismo tiempo, apeteci-
ble. El regreso al discurso de la
bienaventuranza natural, donde
la mujer constituye siempre la co-
mida. La mujer, lo femenino, ob-
jeto deseable, dispuesta a las
fauces del caníbal.

El cuerpo que se ondula. Un dedo,
travieso que se hunde por detrás:
Adriana Yorgatos, sacerdotisa el
amor en todos los altares de mi
cuerpo. La construcción de un
cuerpo dotado de sabiduría ances-
tral, resulta otra imagen de lo fe-
menino consagrada en la
organización discursiva de una
identidad sexual inmóvil, y el
cuerpo –espacio de resignificación
de la mirada femenina, tal como

refiriera Nelly Richard– el territorio
a ser explorado, violado, desacra-
lizado. Conflictividad de los signos
lingüísticos, de la construcción de
un Yo articulado a partir de la mi-
rada del Otro, la narradora en este
caso que, al mismo tiempo que
consagra el ideal de lo femenino,
rearticula la propia mirada a partir
de (esas) sus manos de amiga que
se trenzan en las mías y me dicen
que no me vaya.

En esta disputa de los sentidos,
campo de complejas plurisignifica-
ciones, parecería asentarse el
tema de la construcción del sujeto
femenino, en tanto personaje lite-
rario, y en cuanto identidad sexual.
Una identidad procesal que se di-
ferencia –otra vez planetas y saté-
lites– con los tópicos narrativos
acuñados en otras literaturas, a
través de otros escritores que, sin
embargo, por efectos del juego
hermenéutico, subjetivo y político,
como dijera Baudelaire sobre la
crítica, se juntan en este territorio
de polifonía extraterritorial.

El caso de Estrella Rodrígues de
la novela de Cabrera Infante Tres
tristes tigres (1983), en esta línea
de reflexión, puede dar cuenta de
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esas miradas literarias, focalizacio-
nes del narrador, que apuntaban a
la ratificación de un mundo feme-
nino, a partir de la construcción de
algunas imágenes (esta vez sin
cursiva, puesto que, en el caso
que referiremos, se hallan en un
espacio complejo de doble articu-
lación discursiva).

El personaje, uno de los más singu-
lares de ese universo barroco y de-
lirante, que sobresale en la novela
citada es presentado por uno de los
narradores (un fotógrafo engolosi-
nado en la sensual vida
nocturna de La Ha-
bana, en especial
del cabaret Las
Vegas) de esa ma-
nera:

Era una mulata enorme,
gorda gorda, de brazos como
muslos y de muslos que pare-
cían dos troncos sosteniendo el
tanque del agua que era su
cuerpo… la gorda vestida con un
vestido barato, de una tela carmelita co-
barde que se confundía con el chocolate
de su piel chocolate y unas sandalias vie-
jas, malucas, y un vaso en la mano, mo-
viéndose al compás de la música,
moviendo las caderas, todo su cuerpo de
una manera bella, no obscena pero sí se-
xual y bellamente, meneándose a ritmo,
canturreando por entre los labios aporrea-
dos, sus labios gordos y morados, a ritmo,

agitando el vaso a ritmo, rítmicamente, be-
llamente, artísticamente ahora y el efecto
total era una belleza tan distinta, tan horri-
ble, tan nueva que lamenté no haber lle-
vado la cámara para haber retratado aquel
elefante que bailaba ballet, aquel hipopó-
tamo en punta, aquel edificio movido por
la música… (63-64)

Algunos elementos sobresalen en
la construcción de este personaje
femenino: la inestabilidad textual,
en términos de la elaboración de
una sintaxis en contrapunto, que
lleva a jugar con las aparentes
contradicciones de lo bello y lo

monstruoso.

En las categorías de
Omar Calabrese (1999)
el modelo clásico de
configuración de la
oposición binaria be-
lleza-fealdad, estaba
estructurada sobre
la base de la rela-
ción entre cuatro

planos: belleza-bondad-
conformidad-euforia en oposición a
fealdad-maldad-defor- midad-disfo-
ria. En el archivo histórico vinculado
con las ficciones culturales, usual-
mente, lo bello respondía a una
línea de continuidad tal como está
expresado en la fórmula anterior, y
lo feo, de la misma manera. Pero,
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según Calabrese, en la dinámica
discursiva de los dispositivos cultu-
rales del siglo XX (sobre todo en el
ámbito de lo cinematográfico), ese
presupuesto varía: lo bello se com-
bina con lo malo; lo deforme con lo
bueno. En este sentido los perso-
najes –antes monstruosos en toda
su particularidad expresiva y sim-
bólica– ahora se transmutan y va-
rían de un plano a otro,
determinando de esta manera lo
que el semiólogo italiano llamara
“estructuras inestables” (106).

En el fragmento citado de la no-
vela de Cabrera Infante, esa ines-
tabilidad se convierte en un
motivo poético; la oposición entre
la monstruosidad con que se des-
cribe al personajes (una mulata
enorme, gorda gorda, de brazos
como muslos y de muslos que pa-
recían dos troncos sosteniendo el
tanque del agua que era su
cuerpo) se opone a las propias
enunciaciones de lo bello (era una
belleza tan distinta, tan horrible).
En ese juego, la constitución del
sujeto de acuerdo a las imágenes
de lo femenino determinan que su
conformación, en el acto de la hu-
manización lingüística, se con-
vierte de una doble articulación de

significados. De lo que resulta,
dada la focalización del narrador,
que ese personaje no responda
exclusivamente al modelo domi-
nante de normativa de lo sexual
femenino, pero que tampoco ter-
mine de ingresar en un nuevo
campo de discursividad político-li-
teraria, y que, por ello mismo, la
constitución de ese sujeto esté
permeado de ambigüedad identi-
taria. George Steiner dirá que hay
una crisis y transformación del
lenguaje, que rearticula la natura-
leza expresiva del aparato litera-
rio, puesto que, finalmente, “toda
literatura en la construcción del
lenguaje” (2009, 7).

En ese acto de la elaboración del
lenguaje, aunque la novela en su
máxima ficcionalidad “debería
negar al mundo tal como es…”
(Bernstein, Corral, 2010, 73) hasta
desprenderse de su representacio-
nes miméticas,  el narrador permite
que su personaje se aproxime a los
registros de la propia realidad. La
pugna –tal como señaláramos en
las preguntas iniciales– entre la re-
alidad-real y aquella que se cons-
truye en la maquinaria del lenguaje
–sobre la base del despliegue de
la lengua y la imaginación– impulsa
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el propio movimiento de la novela,
a pesar de que entraña en sí
misma una disputa de significacio-
nes y verdades. Una naturaleza
que se afinca, adquiere su sentido
en la construcción de su propia
temporalidad.

El tiempo puede volverse constitutivo sólo
cuando la conexión con el hogar trascen-
dental se ha perdido. Sólo en la novela se
escinden el sentido y la vida y, por ende,
lo esencial y lo temporal. Podría decirse
que toda la acción interna de la novela es
sólo una lucha contra el poder del tiempo.
Y de allí surge la experiencia genuina-
mente épica del tiempo: la esperanza y la
memoria. Sólo en la novela existe una me-
moria creativa que atraviesa el objeto y lo
transforma. (Lukács, Corral, 118).

El objeto transformado solo puede
tener posibilidad de constituirse
como tal en el acto de la mirada.
La mirada formaliza el objeto. En
la teoría lacaniana la propia mirada
formaliza al sujeto. Y, si desplaza-
mos este juego significativo, al
acto mismo de la construcción lite-
raria, esa mirada –que atraviesa la
realidad y la transforma–, recons-
truye al sujeto, le da corporalidad,
le normativiza, le asigna imágenes
(de lo femenino en este caso), y le
otorga una identidad, una identi-
dad que se manifiesta en el acto
de la representación.

La categoría identidad en sí
misma resulta conflictiva. Ri-
chard prefiere la construcción de
una “disidencia de identidad” (Ri-
chard, Ortega, 1997, 21), que se
opone, por ejemplo, a la desiden-
tidad, más próxima a los postula-
dos de la Postmodernidad. Es
preferible, dice Julio Ortega: “…
conservar (reapropiado) el nom-
bre de identidad para subvertir
desde adentro su codificación
autoritaria y redefinir su relati-
vismo, fuera no sólo del esencia-
lismo y la metafísica, sino
también de las restricciones cul-
turalistas que legitiman imágenes
unívocas de nación y ciudadanía”
(21).

Por ejemplo, escritores latinoame-
ricanos como Puis y Ribeyro, en
varias de sus novelas: 

… exploraron los procesos de desocializa-
ción de un sujeto antiheroico y mundano
que puede aparecer como víctima de las
mitologías culturales del consumo pero
también como actor de su imaginación
sustitutiva, de su comedia bufa, en el mar-
gen abierto de su deseo. Este sujeto vul-
nerable posee una gran fuerza para
enfrentarse a la tiranía de los códigos, a la
estratificación de las clases, a la pobreza
de los recursos; esa fuerza que sostiene
en su subjetividad, en su capacidad sen-
sorial, en su humor autoirónico, en su co-
tidianidad humanizada. (Ortega, 108).
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Ese sujeto que se enfrenta a la ti-
ranía de los códigos tiene la capa-
cidad de constituirse como un
sujeto otro, en el acto de la recre-
ación de los códigos, en el des-
plante del orden de la normativa
sexual y del deseo, en la parodia
festiva del travestismo. Quizás,
más allá de la subversión del con-
trato sexual, en la esfera de lo fe-
menino y lo masculino, al sujeto
contemporáneo –devenido en per-
sonaje literario– le queda como op-
ción el acto mismo de configurarse
como una identidad en construc-
ción, travestismo y fiesta de más-
caras, como la propia novela que
tiene “… como materia lo incom-
pleto… la búsqueda de un nuevo
mundo en proceso de hacerse”
(Fuentes, 2011, 159).

El mundo de la novela se hace a
sí mismo, dadas las condiciones
operativas de su maquinaria po-
ética, sobre la base del desplie-
gue del lenguaje y la
imaginación, y algunos de sus
personajes –sujetos contemporá-
neos que cuestionan el orden do-
minante, modelo sexual de

identidad unívoca–, se anclan,
desde la ironía, en la propia ma-
terialidad evanescente del acto
de la creación, como La Loca del
frente de la novela de Pedro Le-
mebel Tengo miedo torero (2001)
quien, desde la mirada del narra-
dor resulta: “Una loca vieja y ridí-
cula posando de medio lado, de
medio perfil, a medio sentar, con
los muslos apretados para que la
brisa imaginaria no levantara su
pollera también imaginaria” (28).

Este personaje –como todos, final-
mente– habita el territorio de lo
imaginario, supeditado a la maqui-
naria del lenguaje. En ese campo,
siempre conflictivo –realidad, fic-
ción, representación– establece
una disputa consigo mismo, juega,
en el acto de la ambigüedad de su
existencia, con el sentido de la
identidad, una identidad que se
pierde en el despliegue procesal
de la normativa y el poder, una
identidad que es, al mismo tiempo,
una y otra, en permanente cons-
trucción de su subjetividad. Sujeto
en despliegue de sí mismo, con las
plumas puestas. 
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